李敏

（河南大學(xué)文學(xué)院，河南開封467001）

小說“鄉(xiāng)村”：1990年代小說中的中國鄉(xiāng)村世界

李敏

（河南大學(xué)文學(xué)院，河南開封467001）

20世紀(jì)90年代以后，中國社會進入重大的轉(zhuǎn)型時刻，鄉(xiāng)村世界隨之發(fā)生重大變遷。以《人民文學(xué)》《收獲》《山西文學(xué)》等期刊為觀察點，一方面考察20世紀(jì)90年代以期刊為平臺的小說對鄉(xiāng)村世界的建構(gòu)，另一方面也試圖展現(xiàn)期刊的策劃、轉(zhuǎn)載等主體行為對小說主流生成的影響。1990年代的小說在建構(gòu)鄉(xiāng)村世界時，主要有兩大主題：一是塑造現(xiàn)代化進程中的鄉(xiāng)村，重點展示鄉(xiāng)村的變化；二是塑造被權(quán)力統(tǒng)治和異化的鄉(xiāng)村，與20世紀(jì)初的啟蒙知識分子相呼應(yīng)，重點展示鄉(xiāng)村的痼疾；而傳統(tǒng)的田園牧歌式主題在20世紀(jì)90年代的小說中已經(jīng)漸行漸遠。

90年代；小說；期刊；鄉(xiāng)村世界；現(xiàn)代化；啟蒙

鄉(xiāng)村世界歷來是中國文學(xué)熱愛的表現(xiàn)對象，有論者從中國自現(xiàn)代以來的農(nóng)村題材小說中概括出三大主題模式：一是以魯迅小說為旗幟的批判啟蒙式主題；二是以茅盾的小說為代表的社會分析式主題；三是以沈從文等作家為代表的田園牧歌式主題［1］。此外，趙樹理的“問題小說”和對“新農(nóng)民”的塑造似乎也應(yīng)該單獨得到概括，他要表現(xiàn)的是農(nóng)民在新政權(quán)下的解放、覺醒和成長，這一主題模式在“十七年”間成為主流。與創(chuàng)作盛況相對應(yīng)的是“農(nóng)村題材小說”“鄉(xiāng)土文學(xué)”等概念在研究領(lǐng)域的流行，目前，這些概念之間的差異性已經(jīng)為論者所注意①，但其表現(xiàn)對象均為中國鄉(xiāng)村，這一點并不會引起歧義。在相對較長的歷史區(qū)間，中國小說對鄉(xiāng)村世界的表現(xiàn)一直是相當(dāng)充分的，這顯然與農(nóng)業(yè)文明在中國社會的中心位置有關(guān)。20世紀(jì)90年代以后，中國的城市化進程加速，傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村逐步被蠶食、被改變，與之相應(yīng)的是“城市”在小說中的位置越來越重要，而“鄉(xiāng)村”則相對處于減弱的趨勢之中。

20世紀(jì)90年代中期之后，“農(nóng)村題材小說”的衰落已經(jīng)成為有目共睹的“現(xiàn)實一種”?！渡轿魑膶W(xué)》在1995年第9期的“卷首語”《面對現(xiàn)實》中提出：“當(dāng)前文壇出現(xiàn)了一個令人矚目的現(xiàn)象，即城市題材小說的興起和農(nóng)村題材小說的隱退，二者的消長形成了鮮明的對照?！保?］評論家李潔非在《城市化進程和城市文學(xué)》中寫道：“文學(xué)的真正城市化趨向，是近兩年才形成的。隨著‘新生代作家'的誕生，我們發(fā)現(xiàn)，城市題材頭一次擊敗了鄉(xiāng)村題材而成為小說……創(chuàng)作上最廣泛的題材?！保?］有論者感嘆：“現(xiàn)實中的農(nóng)村生活在文學(xué)作品中日益稀少，即使有所表現(xiàn)，也難以受人青睞?！保?］在經(jīng)過了幾十年的輝煌之后，“農(nóng)村題材小說就像一株成熟太久的老玉米……但過分的成熟就意味著生命的衰老……特別是在商品經(jīng)濟大潮令人頭暈?zāi)垦５臅r代，誰還記得寥闊的山坡上那一株株迎風(fēng)而立的老玉米？”［1］不過，截止到20世紀(jì)末，中國“還是一個農(nóng)村人口占絕對比例的農(nóng)民國家”，“中國的問題，基本上是‘一個人口膨脹而資源短缺的農(nóng)民國家追求工業(yè)化的發(fā)展問題'”［5］。類似觀點依然是多數(shù)人的共識。因此，鄉(xiāng)村世界仍是20世紀(jì)90年代中國社會現(xiàn)實的重要組成部分，對鄉(xiāng)村世界的書寫也仍然是20世紀(jì)90年代小說的重要內(nèi)容。

本文擬以20世紀(jì)90年代的文學(xué)期刊為平臺，考察其中的小說對20世紀(jì)90年代中國鄉(xiāng)村現(xiàn)實的表達。20世紀(jì)90年代的文學(xué)期刊雖不再是作品公開發(fā)表的唯一渠道，但仍是非常重要的傳播媒介，以此為平臺，雖不能看到全貌，但確定能見主流。與此同時，20世紀(jì)90年代文學(xué)期刊的身份也因為市場的介入發(fā)生了變化，小說及其主題的盛行與期刊行為有著緊密關(guān)聯(lián)。20世紀(jì)90年代初，文學(xué)期刊常常用“農(nóng)村題材小說”來指稱這一類作品，至20世紀(jì)90年代中期以后，開始出現(xiàn)“鄉(xiāng)村小說”或“新鄉(xiāng)村小說”的提法。概念辨析的意義和價值自不待言，卻無關(guān)本文宏旨，為論述方便，本文在提到“農(nóng)村題材小說”“鄉(xiāng)村題材”“鄉(xiāng)村書寫”等概念時，只是就其表達對象而言，并不涉及概念本身可能包含的美學(xué)或意識形態(tài)機制。從整體上看，20世紀(jì)90年代的小說依然有形式實驗的熱情，然而在涉及“農(nóng)村題材”時，“現(xiàn)實主義”仍是占據(jù)主流的表達方式。1989年之后的中國面臨著重大轉(zhuǎn)型，20世紀(jì)90年代“是以革命世紀(jì)的終結(jié)為前提展開的新的戲劇”“其特征是市場時代的形成以及由此產(chǎn)生的復(fù)雜巨變”［6］。當(dāng)此之時，廣袤的鄉(xiāng)村世界自然也難免被改寫的命運。本文通過對20世紀(jì)90年代期刊小說的閱讀，從主題的層面對其加以分析，呈現(xiàn)其中所建構(gòu)的主流鄉(xiāng)村場景，這既是在文學(xué)場域內(nèi)對中國自現(xiàn)代以來的鄉(xiāng)村敘事傳統(tǒng)的呼應(yīng)，也是在“現(xiàn)實反映論”的層面上對20世紀(jì)90年代中國現(xiàn)實的一種觸摸。

一、20世紀(jì)90年代的期刊與“農(nóng)村題材小說”的狀況

盡管20世紀(jì)90年代的鄉(xiāng)村書寫處于相對衰落的境地，但中國作協(xié)主辦的刊物《人民文學(xué)》及《中國作家》在這一領(lǐng)域仍然著力頗多，與此相應(yīng)，由中國作協(xié)主辦的《小說選刊》比起由百花文藝出版社主辦的《小說月報》來，選載農(nóng)村題材小說的比例也相對較高。1995年8月，中共中央宣傳部文藝局、《人民日報》文藝部、中國作家協(xié)會創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部等機構(gòu)，在吉林聯(lián)合召開了為期三天的農(nóng)村題材文藝創(chuàng)作會議，“這次會議體現(xiàn)了中央關(guān)于重視農(nóng)民、農(nóng)業(yè)和農(nóng)村工作的精神，對于……推動農(nóng)村題材文藝創(chuàng)作，具有積極的意義”［7］。農(nóng)村題材小說顯然仍是官方意識形態(tài)比較關(guān)注的對象。20世紀(jì)90年代的期刊中，《山西文學(xué)》《長城》《莽原》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》《清明》等是較為重視農(nóng)村題材小說的幾種代表性刊物，這些刊物都位于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大省，這也顯示了小說題材與期刊所處地域之間的密切關(guān)系。

《山西文學(xué)》因為與趙樹理和“山藥蛋派”之間的深厚淵源，始終以“農(nóng)村題材小說的根據(jù)地”自居，在20世紀(jì)90年代的十年間是在這一領(lǐng)域用力最多的刊物。1992年3月，《山西文學(xué)》與《文藝報》聯(lián)合召開農(nóng)村題材小說研討會，《文藝報》在4月4日的頭條刊發(fā)了消息，題為《總結(jié)經(jīng)驗開拓前進更好地表現(xiàn)社會主義新農(nóng)村》。1991年至1992年，除了1991年第8期的“散文專輯”之外，《山西文學(xué)》連續(xù)推出了23期《農(nóng)村題材小說聯(lián)展》欄目。1993年第1期的卷首語是荒煤的《我們?nèi)匀恍枰w樹理》，指出“今天的農(nóng)村，仍然需要趙樹理這樣的農(nóng)民作家”。1996年第9、10、11期，為慶祝創(chuàng)刊四十周年，《山西文學(xué)》又連續(xù)編發(fā)了三期“中國鄉(xiāng)村小說特輯”，就其所涉及的作家而言，顯然集合了20世紀(jì)90年代書寫鄉(xiāng)村世界的最有影響的作家陣容。1998年第7、8、10期，《山西文學(xué)》再次推出了《新鄉(xiāng)村小說》欄目，“決心展示中國高水平鄉(xiāng)村小說的創(chuàng)作成果”，發(fā)表“反映和記錄中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實變遷，藝術(shù)上有新的探索”的作品［8］?！渡轿魑膶W(xué)》同時十分注重對農(nóng)村題材小說的理論建設(shè)，十年之間，刊發(fā)了大量的評論文章，其中有針對農(nóng)村題材小說的宏觀理論探討，如丁帆的《鄉(xiāng)土小說：多元化之下的危機》［9］；有針對刊物某一階段所刊發(fā)的農(nóng)村題材小說的總結(jié)，如楊品的《尋找“焦點”——〈山西文學(xué)〉95年農(nóng)村題材小說漫評》［10］；有大量的作家和作品專論、創(chuàng)作談，如1996年第10期的《鄉(xiāng)村小說自由談》欄目，同時推出了何申的《躲開繁華深入農(nóng)村》、關(guān)仁山的《理解農(nóng)村》、譚文峰的《鄉(xiāng)村小說的新風(fēng)景》、王祥夫的《小說與農(nóng)村》等創(chuàng)作談；另有編者手記、卷首語等欄目也常常滲透對農(nóng)村題材小說的思考。1996年第1期上發(fā)表的金葉的散文《親吻土地——“全國農(nóng)村題材文藝創(chuàng)作會議”上的作家采訪》，既是作家訪談錄，也是對20世紀(jì)90年代農(nóng)村題材小說作家身份的一種確認(rèn)。20世紀(jì)90年代的《山西文學(xué)》在力推山西本土作家之時也面向全國擅長書寫鄉(xiāng)村世界的作家敞開門戶，在重視老作家的敘事傳統(tǒng)之時也堅持扶植文學(xué)新人，呂新、譚文峰、王祥夫、常捍江、房光、曹乃謙等都是以《山西文學(xué)》為重要陣地的善寫鄉(xiāng)村世界的作家。

隸屬于河北省作協(xié)的《長城》，在20世紀(jì)90年代對農(nóng)村題材小說也較為關(guān)注。1990年9月，《長城》與《黃河》《莽原》三家期刊聯(lián)合召開了組稿會，《長城》在1990年第6期上刊發(fā)了《歷史與現(xiàn)實的必然——冀晉豫三省大型文學(xué)期刊組稿聯(lián)誼活動感言》，文中明確指出：“新時期以來冀晉豫的文學(xué)主力軍主要是描寫農(nóng)村和農(nóng)民的，而《長城》、《黃河》、《莽原》則是農(nóng)村題材創(chuàng)作的可靠陣地，是直述黃河文化的堅固堡壘?！保?1］1992年，《長城》又與《河北文學(xué)》等聯(lián)合舉辦了“豐收杯”農(nóng)村題材作品征文活動。1993年，《長城》編輯了兩期“河北青年作者特輯”，一共發(fā)表了10部中篇和7個短篇，經(jīng)過統(tǒng)計，10部中篇小說有9部“均為農(nóng)村題材”，短篇小說中農(nóng)村題材也占了較大比例，“這就不難看出，就熟悉并擅長表現(xiàn)農(nóng)村題材而言，河北新生代作家可以說與眾多的河北作家是一脈相承的”［12］。1998年，《長城》在第5期上刊發(fā)了論文《崛起的風(fēng)采——河北九十年代中短篇小說側(cè)評》，論者發(fā)現(xiàn)：“就全國范圍而言，鄉(xiāng)村現(xiàn)實小說作為一種題材樣式，九十年代初期處在艱難的蛻變階段。但在河北，她的身影卻始終是強健有力的?！保?3］這些論述從一個側(cè)面向我們展示了《長城》的傾向性。

比較而言，《莽原》《山東文學(xué)》《清明》等期刊主要是通過刊發(fā)的作品來展示自身傾向的，相關(guān)的策劃行為與理論建構(gòu)都不突出。作為省級文學(xué)期刊，它們都側(cè)重扶持本省作家。閻連科、周大新、田中禾、喬典運等河南作家與《莽原》關(guān)系密切；張煒、劉慶邦、劉玉堂、趙德發(fā)、張繼、凌可新等則得到了《山東文學(xué)》及《時代文學(xué)》的厚愛。事實上，在以鄉(xiāng)村世界為表現(xiàn)對象時，本土作家與本土刊物之間的關(guān)聯(lián)要更為明顯一些，與此同時，這幾種刊物在刊發(fā)作家作品方面也有較為良好的互動。

20世紀(jì)90年代，以部分期刊為平臺和推手，農(nóng)村題材小說形成了有著全國性影響且較為固定的作家群。這些分屬不同地域的作家，常以自己的故鄉(xiāng)為原型展開他們的鄉(xiāng)村故事，并漸次形成了較為突出的主題模式。

二、現(xiàn)代化進程中的鄉(xiāng)村世界

（一）唱給傳統(tǒng)的挽歌

20世紀(jì)90年代初期，《人民文學(xué)》刊發(fā)了彭見明的《不老的湖》（1990.3）、劉慶邦的《還鄉(xiāng)》（1990.4）、權(quán)文學(xué)的《月亮在山頂丟失》（1991.3）、閻連科的《家詩》（1991.6）等短篇小說，它們集中展現(xiàn)了鄉(xiāng)村世界的變化：傳統(tǒng)的生存方式正在被新的謀生手段所沖擊，金錢開始取代傳統(tǒng)的政權(quán)、父權(quán)等權(quán)力形式進入人們的生活，與之相應(yīng)的是價值觀的更迭以及傳統(tǒng)美德的喪失。在《人民文學(xué)》后來發(fā)表的畢四海的《夏天的女人》（1993.10）、劉醒龍的《割麥插秧》（1996.10）、冉正萬的《奔命》（1999.4）等小說中，這一主題得以延續(xù)?！断奶斓呐恕防铩叭睆膱?zhí)意嫁給一個“公家人”到與那個掙了大錢的小伙子走向野外，正是權(quán)力變遷的一個標(biāo)志。此外，如徐寶琦發(fā)表于《當(dāng)代》（1992.4）的中篇小說《二嫫》和劉醒龍發(fā)表于《莽原》（1993.3）的中篇小說《黃昏放?！芬彩潜磉_同一主題的佳作?！抖啤犯墙柚娪案木幍牧α?，擴大了這一主題的影響，小說中以金錢為中心而建立的新的權(quán)力結(jié)構(gòu)在鄉(xiāng)村徹底取代了舊的意識形態(tài)，二嫫的丈夫“村主任”喪失了生育能力與性能力，其實正是舊的權(quán)力形態(tài)崩潰的象征物。高旭帆的短篇小說《崩嶺規(guī)則》（《人民文學(xué)》1991.12）敘述了鄉(xiāng)村世界處理爭端的法則與現(xiàn)代法制之間的沖突，可以視為上述主題的變奏。陳源斌的《萬家訴訟》（《中國作家》1991.3）和李一清的《山杠爺》（《紅巖》1991.3）也是在類似的法理沖突的情節(jié)中展開故事，隨著他們的小說分別被改編為電影《秋菊打官司》和《被告山杠爺》，這一主題獲得了全國性的前所未有的反思②。

關(guān)仁山是20世紀(jì)90年代在《人民文學(xué)》發(fā)表作品最多的作家，他的小說也大多在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對峙結(jié)構(gòu)中，書寫鄉(xiāng)村世界的變遷，不過對傳統(tǒng)的情感更為深厚。從1991年開始，《人民文學(xué)》先后發(fā)表了他的《苦雪》（1991.2）、《藍脈》（1992.7）、《醉鼓》（1993.12）、《太極地》（1995.2）、《天壤》（1998.10）等小說，這些作品集中展現(xiàn)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村（漁村）的生存方式被市場、商品、金錢所沖擊或摧毀的過程，《苦雪》中的火槍、《藍脈》中的拆船廠、《醉鼓》中的廣告與賭場、《太極地》中的日資工廠、《天壤》中的小賣部與韓國工廠，構(gòu)成了20世紀(jì)90年代新的現(xiàn)實，它們勢不可擋。與傳統(tǒng)同時受到?jīng)_擊的還有各種被貼上傳統(tǒng)標(biāo)簽的美好事物，諸如人與自然的和諧狀態(tài)、重義輕利的節(jié)操、英雄主義的氣節(jié)等，小說在此處隱含著批判意圖。在關(guān)仁山的小說中，舊與新的對立常常轉(zhuǎn)化為父子之間的對立，不合時宜的父親最終以失敗或死亡而離場，小說實際上是唱給逝去的鄉(xiāng)村世界的一曲挽歌。20世紀(jì)90年代同樣演繹這曲挽歌的重要作品還有肖克凡的中篇小說《遠山沉沒》（《十月》1996.5）和劉醒龍的長篇小說《愛到永遠》（《收獲》1997.5），它們不約而同地敘述了在現(xiàn)代化建設(shè)的名義之下，舊有的村莊被洪水淹沒，代表傳統(tǒng)魅力的各種符號也隨之消亡的過程。

在上述小說中，作者一方面寫出了鄉(xiāng)村及其所擁有的道德傳統(tǒng)必然失敗的命運，另一方面又難掩悲哀，總體的價值判斷與20世紀(jì)80年代“尋根文學(xué)”的某些作品相似，只是20世紀(jì)90年代的挽歌已不再妄想“追魂”。值得注意的是，與傳統(tǒng)相對的“新”的因素在敘事中并不一定是被批判的對象，尤其是涉及法理沖突的作品，隱含著對傳統(tǒng)的批判性反思，而諸如《萬家訴訟》之類的作品在當(dāng)時引起轟動，除了因電影媒介的介入之外，也是因為走向現(xiàn)代化——至少在20世紀(jì)90年代初期——依然是相當(dāng)主流的價值選擇。

（二）現(xiàn)代化批判

伴隨著20世紀(jì)90年代的城市化進程，在城市與鄉(xiāng)村的對立中書寫鄉(xiāng)村世界的劇變也是20世紀(jì)90年代小說的常見模式。在這些作品中，城市/鄉(xiāng)村與現(xiàn)代/前現(xiàn)代常常具有一種可以等量置換的關(guān)系。

傅太平的中篇小說《端陽時節(jié)》發(fā)表于《百花洲》（1997.2），后迅速被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，小說以一種清新的筆調(diào)敘述了農(nóng)村姑娘小紅對城市的向往，鄉(xiāng)村被敘述為雖然溫馨卻缺少活力的所在，無法阻擋年輕女孩走向城市的腳步。但小紅對城市的認(rèn)知是如此膚淺，這令讀者對她的未來充滿了擔(dān)憂。彭見明的《躲避南方》（《北方文學(xué)》1994.3）、田中禾的《姐姐的村莊》（《山西文學(xué)》1996.11）也都寫到了鄉(xiāng)村女子對城市的好感，似乎在性別的意義上，建立起了城市與女性之間的關(guān)聯(lián)，不過，敘述人都以或隱或現(xiàn)的態(tài)度表明，鄉(xiāng)村女性對城市的好感只是一廂情愿。鐵凝的《青草垛》（《鐘山》1996.3）和陳繼明的《青銅》（《人民文學(xué)》1999.1）儼然是上述小說的續(xù)集，兩位作者都選擇了限知視角，對城市里發(fā)生的故事毫不知情?！肚嗖荻狻分袘阎篮玫南胂笸侗汲鞘械泥l(xiāng)村少女茯苓后來成了瘋子，被城里人扔回了鄉(xiāng)村；《青銅》中的鄉(xiāng)村少女小招從城市歸來，每日用清水洗滌自己，但是卻無法洗去城市留下的骯臟烙印，最終只能選擇悲慘的自戕。城市成為骯臟的欲望與罪惡滋生之地，一個鄉(xiāng)村世界的夢魘。

浦子的短篇小說《迷人的弧光》（《人民文學(xué)》1991.12），以一個極為精練的故事表現(xiàn)了貼著科學(xué)和現(xiàn)代標(biāo)簽的城市對鄉(xiāng)村世界的傷害，從城市帶著傷疤歸來的父親帶著家人躲進了深山，沒想到高壓電線也隨之鋪設(shè)進來，純真的少年最終觸電身亡。小說中城市與鄉(xiāng)村被置于一種不言而喻的敵對關(guān)系當(dāng)中，它甚至無需真正現(xiàn)身，就成為黑暗勢力的化身。葉辛的《悠悠落葉坪》（《收獲》1992.1）則敘述了農(nóng)民進城之后的淪落以及鄉(xiāng)村世界因此而承受的傷痛。梁曉聲的中篇小說《荒蕪的家園》（《人民文學(xué)》1995.11）就敘事藝術(shù)而言并不成功，但在象征的意義上，“荒蕪的家園”卻成為對20世紀(jì)90年代農(nóng)村現(xiàn)實的一種寫照，年輕的農(nóng)村姑娘在城市的誘惑之下拋棄土地，喪失人性，小說中被殺死的“母親”與“家園”“土地”之間無疑也有一種轉(zhuǎn)喻的關(guān)系。張冀雪的《新麥地》在《朔方》（1997.8）發(fā)表之后，迅速被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，同時配發(fā)了點評短文《堅忍的風(fēng)景》，“作品首先從結(jié)構(gòu)和視角上入手，將農(nóng)村的歷史性巨變用細(xì)節(jié)的方式從一個農(nóng)村婦女（麥香）眼中映出”［14］，浩大的民工潮卷走了塬上的壯勞力，徹底改變了農(nóng)村的面貌，而麥香“千里尋夫”的結(jié)局是得知丈夫剛到省城就被人搶劫殺害。在這些作品中，城市對鄉(xiāng)村的暴力侵害由點及面地展開。與前述以相對平靜的姿態(tài)敘述鄉(xiāng)村變遷的小說不同，這一類作品有著明確的批判激情，同時也包含著對城市乃至對現(xiàn)代化進程的深刻反思。

在20世紀(jì)90年代以鄉(xiāng)村為對象的小說中，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對立、城市與鄉(xiāng)村的對立其實是現(xiàn)代化進程的表征，后者在對立中的節(jié)節(jié)敗退，抑或遭遇戕害不過是書寫了20世紀(jì)90年代現(xiàn)代化在中國無往不勝的事實。無論是將之視為進步——這是20世紀(jì)80年代小說常見的主題，還是為之嘆惋抑或加以批判反思，都是對鄉(xiāng)村現(xiàn)實的一種把握。

三、啟蒙視野中的鄉(xiāng)村世界

20世紀(jì)90年代啟蒙主義思潮的退卻已是不爭的事實，但在面對鄉(xiāng)村世界時，仍然有一部分作家保有很明確的啟蒙意識，對鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)以及所謂國民性的反思是20世紀(jì)90年代農(nóng)村題材小說的另一個重要主題。

20世紀(jì)90年代的作家中，閻連科是擅長以啟蒙視角書寫鄉(xiāng)村世界的代表，他的鄉(xiāng)村敘事在20世紀(jì)90年代顯然獲得了《收獲》的青睞。他是20世紀(jì)90年代在《收獲》上發(fā)表作品最多的作家，也可以說是《收獲》唯一接受的書寫當(dāng)下鄉(xiāng)村題材的作家。從1991年第1期發(fā)表他的《鄉(xiāng)間故事》開始，《收獲》在20世紀(jì)90年代陸續(xù)發(fā)表了他的《黑烏鴉》（1991.6）、《尋找土地》（1992.4）、《天宮圖》（1994.4）、《黃金洞》（1996.2）和《年月日》（1997.1）等。這些小說連同他的《瑤溝人的夢》（《十月》1990.4）、《瑤溝的日頭》（《中國作家》1990.4）、《婚幻》（《當(dāng)代》1991.1）、《金蓮，你好》（《鐘山》1999.1）等小說一起，共同構(gòu)成了一個有著濃厚寓言意味的鄉(xiāng)土世界，他以“瑤溝”或“耙耬山脈”為其命名，以對故鄉(xiāng)的經(jīng)驗為其賦形。閻連科的小說在20世紀(jì)90年代頻繁被選刊轉(zhuǎn)載，并且獲得了各種獎項，如《瑤溝人的夢》獲《小說月報》第四屆百花獎、第四屆《十月》文學(xué)獎、1990—1991年《中篇小說選刊》優(yōu)秀作品獎;《黃金洞》獲第一屆（1995—1996）魯迅文學(xué)獎;《年月日》獲第二屆（1997—2000）魯迅文學(xué)獎、《小說月報》第八屆百花獎等，這些都表明了閻連科的小說所獲得的普遍認(rèn)可。閻連科的鄉(xiāng)村故事大多具有當(dāng)下性，在總體的批判視角之下，還可以細(xì)分為兩個方向：第一是金錢泯滅人性，如《黑烏鴉》《黃金洞》都寫到隨著農(nóng)村的經(jīng)濟改革進程，人們對金錢的欲望開始膨脹，最終扼殺了正常的人倫親情。第二是鄉(xiāng)村政治權(quán)力之惡，以及對權(quán)力的向往和追逐導(dǎo)致的人的異化，愛情、親情、理想、尊嚴(yán)、良知等在權(quán)力面前隨時都可以被拋棄。盡管金錢與權(quán)力會有合流之勢，但對權(quán)力的反思仍然是閻連科小說更為重要的貢獻，權(quán)力之所以能夠作惡，與村民對權(quán)力本身的崇拜，和他們在權(quán)力面前的奴態(tài)等國民性弱點密不可分。而在一種封閉性的、抽象的、夸張的敘事結(jié)構(gòu)中，閻連科筆下的鄉(xiāng)村政權(quán)儼然是各種形式的權(quán)力的縮影。

同為河南作家的周大新和李佩甫也在此一主題領(lǐng)域發(fā)表了引人注目的作品。周大新的中篇《向上的臺階》發(fā)表在《十月》1994年第1期上，后被《小說月報》和《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，并獲得了《小說月報》第六屆百花獎、第五屆《十月》文學(xué)獎和《中篇小說選刊》優(yōu)秀作品獎。李佩甫的中篇《敗節(jié)草》發(fā)表在《十月》1998年第5期上，迅速被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，并獲得《小說月報》第八屆百花獎；長篇小說《羊的門》發(fā)表在《中國作家》1999年第4期上，《莽原》雜志在1999年第6期《〈莽原〉周末》欄目迅速推出座談文章《眾說紛紜〈羊的門〉》，論者認(rèn)為“同這個世紀(jì)已有的大作品并列，它是沒有愧色的”［15］。上述作品都以人與權(quán)力的關(guān)系為核心，寫出了權(quán)力被人為操縱以及人被權(quán)力所操縱的真相，既是權(quán)力批判，也是人性批判。而故事發(fā)生的場域中原地區(qū)作為傳統(tǒng)中國的腹心地帶，又使得這種批判有了影射權(quán)力傳統(tǒng)的意味。

20世紀(jì)90年代，張繼、譚文峰、韋曉光等也是在農(nóng)村題材小說領(lǐng)域頗有建樹的作家。張繼受到了《山東文學(xué)》《時代文學(xué)》的大力扶持，《山東文學(xué)》從20世紀(jì)90年代初開始頻繁刊發(fā)他的作品，1993年，在他剛剛嶄露頭角之時，就聯(lián)合他家鄉(xiāng)的文化部門召開了“張繼作品討論會”，認(rèn)為他“生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，豐厚的農(nóng)村生活積累是他取之不盡用之不竭的源泉……起點比較高，路子比較正”［16］。1999年第1期的《作家研究》欄目同時推出四篇研究張繼小說的論文，有著明確地將其經(jīng)典化的傾向。在張繼看來，“直面人生，關(guān)注現(xiàn)實，反映底層小人物的歡樂與悲哀是中國鄉(xiāng)村小說的傳統(tǒng)，也是鄉(xiāng)村小說的生命力之所在”［17］。這或許可以成為“路子比較正”的一種注解。張繼的鄉(xiāng)村敘事有著不同的方向，但大多通過展現(xiàn)鄉(xiāng)村生活即景來表情達意，《麥子的語言》（《山東文學(xué)》1996.11）、《送茶的女人》（《山西文學(xué)》1998.10）因為展現(xiàn)了溫情的平靜的鄉(xiāng)村而為人稱道——這正是20世紀(jì)90年代所匱乏的風(fēng)景；《殺羊》（《鴨綠江》1995.8）、《到小橋村喝酒去》（《山東文學(xué)》1996.3）、《村長與魚》（《時代文學(xué)》1996.5）等，塑造了四平村主任這一“厚道中不乏狡黠”的形象，展現(xiàn)了農(nóng)村基層工作的艱辛，常被歸入“現(xiàn)實主義沖擊波”中去討論。上述作品其實都不無雕琢的痕跡，而《村長的玉米》（《時代文學(xué)》1995.5）、《一個鄉(xiāng)長的來信》（《時代文學(xué)》1997.3）、《遍地羊群》（《鐘山》1997.6）等篇則體現(xiàn)了較高的藝術(shù)水準(zhǔn)，是對權(quán)力與奴性的雙重批判。張繼的小說盡量地模擬生活，在戲謔化的敘事中混合沉重的思考，形成了自己獨特的藝術(shù)個性。

與張繼相似，譚文峰與韋曉光也得到了家鄉(xiāng)刊物的大力支持，《山西文學(xué)》之于譚文峰、《清明》之于韋曉光，都可算有知遇之恩。譚文峰發(fā)表于《山西文學(xué)》的《扶貧紀(jì)事》（1991.9）、《走過鄉(xiāng)村》（1995.8），韋曉光發(fā)表于《清明》的《鄉(xiāng)長老田》（1995.3）、《村辦廠》（1995.6）等小說都是站在啟蒙立場之上，揭示鄉(xiāng)村的權(quán)力運作形式，批判村民的自私、短視與愚昧等缺陷。此外，如馮積岐的《我的農(nóng)民父親和母親》（《朔方》1994.8）采用了更為沉重的基調(diào)來表現(xiàn)底層農(nóng)民的不幸，任何一點職權(quán)都可以對他們?nèi)我饽雺海瑠Z去他們的尊嚴(yán)甚至生命。阿寧的《麥子能自己回家》（《當(dāng)代人》1994.10）、《電工的季節(jié)》（《當(dāng)代》1998.4），闕迪偉的《鄉(xiāng)村行動》（《上海文學(xué)》1997.1）等則使用了更具反諷的視角來批判現(xiàn)實，在一種喜劇的氛圍中呈現(xiàn)權(quán)力在鄉(xiāng)村世界的威力。值得一提的是，與閻連科、周大新等作家一樣，張繼等人的作品也受到了選刊的厚愛。就此而言，農(nóng)村題材小說占據(jù)主流位置的主題的形成，無疑來自于期刊尤其是地方刊物的共識抑或共謀。

20世紀(jì)90年代的小說一方面力圖以現(xiàn)實主義的手法來展現(xiàn)鄉(xiāng)村世界發(fā)生的變化，包括市場經(jīng)濟的滲透、城市生活的誘惑、金錢與欲望的蘇醒和膨脹等，都成為小說敘事中頻繁出現(xiàn)的改變傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的力量。而在另一些作家的筆下，鄉(xiāng)村仍然被當(dāng)作“換湯不換藥”的老中國的象征物，封閉的權(quán)力空間與國民性弱點，依然是鄉(xiāng)村生活的結(jié)構(gòu)性力量，某些被歸為“前現(xiàn)代”的屬性如同一道魔咒貼在了中國鄉(xiāng)村的頭頂之上?！艾F(xiàn)代”抑或“前現(xiàn)代”、“變”還是“不變”構(gòu)成了20世紀(jì)90年代鄉(xiāng)村書寫中看似對立的兩種角度，但在內(nèi)在的批判指向上，兩者其實并無區(qū)別，而且，從中我們也能清晰地聽到現(xiàn)代文學(xué)中批判啟蒙式主題與社會分析式主題的遙遠回聲，它們在20世紀(jì)90年代被整合或置換，被賦予了新的時代內(nèi)涵。

20世紀(jì)90年代小說在建構(gòu)鄉(xiāng)村世界時，一個值得注意的現(xiàn)象在于田園牧歌式主題的弱化。事實上，隨著20世紀(jì)90年代的中國農(nóng)村越來越深刻地被卷入現(xiàn)代化的進程之中，鄉(xiāng)村的自然環(huán)境也遭遇了巨大的破壞。1992年第4期的《收獲》發(fā)表了烏熱爾圖的兩個短篇《在哪兒簽上我的名字》和《你讓我順?biāo)鳌?，講述了世代與森林同在的鄂溫克部族，在以現(xiàn)代化為名的各種開發(fā)、建設(shè)中逐漸喪失了他們的自然家園，這樣的故事正是對田園牧歌式主題難以為繼的注解。在20世紀(jì)90年代作家的筆下，除了張煒、劉慶邦的個別作品外，鄉(xiāng)村已經(jīng)很難再被虛構(gòu)為躲避俗世的世外桃源。

注釋：

①華中師范大學(xué)王又平教授及其博士生葉君在“鄉(xiāng)土”與“農(nóng)村”的辨析上頗為用力，他們撰文指出，“鄉(xiāng)土”與“農(nóng)村”意指著不同的社會、歷史和文化內(nèi)涵，其背后的意識形態(tài)機制和審美特征也有著顯著差異。關(guān)于這一點，丁帆、楊劍龍、陳繼會等研究者其實都已發(fā)現(xiàn)，但并未深入。參見王又平《從“鄉(xiāng)土”到“農(nóng)村”——關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)主導(dǎo)題材形成的一個發(fā)生學(xué)考察》，《華中師范大學(xué)學(xué)報》2003年第4期；葉君《文學(xué)史范疇的“鄉(xiāng)土文學(xué)”和“農(nóng)村題材小說”》，《貴州師范大學(xué)學(xué)報》2003年第6期；孟繁華《百年中國的主流文學(xué)——鄉(xiāng)土文學(xué)/農(nóng)村題材/新鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史演變》，《天津社會科學(xué)》2009年第2期。

②兩部電影都獲得了“金雞獎”“百花獎”的若干獎項，《秋菊打官司》在國外也頻頻獲獎?！段乃噲蟆?992年9月5日的頭版刊發(fā)消息《故事片〈秋菊打官司〉在京首映李鐵映等出席祝賀》，1995年3月4日的頭版頭條刊發(fā)了文章《〈被告山杠爺〉可望成為’94中國電影的扛鼎之作》，對兩部電影評價甚高。

[1]段崇軒.關(guān)于農(nóng)村題材小說的備忘錄[J].山西文學(xué)，1996，（5）：75—80.

[2]面對現(xiàn)實[J].山西文學(xué)，1995，（9）：1.

[3]李潔非.城市化進程和城市文學(xué)[N].文學(xué)報，1995-11-23（4）.

[4]傅書華.農(nóng)村題材小說創(chuàng)作斷想[J].山西文學(xué)，1996，（9）：63—65.

[5]溫鐵軍.“三農(nóng)問題”：世紀(jì)末的反思[J].讀書，1999，（12）：3—11.

[6]汪暉.去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008.

[7]農(nóng)村題材文藝創(chuàng)作會議在吉林召開[N].文藝報，1995-09-01（1）.

[8]也是一面旗幟[J].山西文學(xué)，1998，（7）：9.

[9]丁帆.鄉(xiāng)土小說：多元化之下的危機[J].山西文學(xué)，1996，（11）：64—69.

[10]楊品.尋找“焦點”——《山西文學(xué)》95年農(nóng)村題材小說漫評[J].山西文學(xué)，1996，（3）：75—78.

[11]周申明.歷史與現(xiàn)實的必然——冀晉豫三省大型文學(xué)期刊組稿聯(lián)誼活動感言[J].長城，1990，（6）：122—128.

[12]封秋昌.河北新生代作家的現(xiàn)狀和未來——從《長城》“河北青年作者特輯”談起[J].長城，1995，（1）：202—208.

[13]張東焱.崛起的風(fēng)采——河北九十年代中短篇小說側(cè)評[J].長城，1998，（5）：163—170.

[14]曉華，汪政.堅忍的風(fēng)景[J].小說選刊，1997，（12）：70.

[15]何弘.眾說紛紜《羊的門》[J].莽原，1999，（6）：281—290.

[16]文欣.張繼作品討論會在棗召開[J].山東文學(xué)，1993，（11）：63.

[17]張繼.鄉(xiāng)村小說：永遠的風(fēng)景[J].山西文學(xué)，1996，（11）：62—63.

責(zé)任編輯 宋淑芳

（E-mail：hnskssf@163.com）

I206.7

A

1007-905X（2015）11－0117－06

2015-08-10

2011年度國家社科基金重大招標(biāo)課題（11&ZD110）

李敏，女，河南固始人，河南大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要從事中國當(dāng)代小說研究。