齊童巍(杭州電子科技大學(xué)國(guó)際教育學(xué)院，浙江杭州310018)

?

傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代性邏輯的交織
——王安憶新世紀(jì)小說(shuō)中的命運(yùn)意識(shí)

齊童巍
(杭州電子科技大學(xué)國(guó)際教育學(xué)院，浙江杭州310018)

摘要:命運(yùn)意識(shí)是研究王安憶小說(shuō)的重要切入口?；貧w于傳統(tǒng)敘事的含蓄與內(nèi)斂，激情被作者揉入了日常生活表象及人物的命運(yùn)中，成為奔涌于其下的暗流，其中既包含了王安憶對(duì)人物命運(yùn)、對(duì)世間百態(tài)“運(yùn)數(shù)”逐漸清晰的看法，又體現(xiàn)了她對(duì)人類生存處境的思考與回答，不僅有對(duì)現(xiàn)代社會(huì)處境中的儒家家庭觀念、道德觀念的傳承，也有憑依現(xiàn)代性邏輯來(lái)敘述歷史發(fā)展軌跡的努力。

關(guān)鍵詞:《富萍》;《上種紅菱下種藕》;《天香》;新世紀(jì)小說(shuō)

命運(yùn)意識(shí)是研究王安憶小說(shuō)的重要切入口。杜學(xué)霞認(rèn)為王安憶“從未放棄過(guò)對(duì)人的存在的本體性追問(wèn)”［1］。在新世紀(jì)以來(lái)陸續(xù)出版的小說(shuō)《富萍》、《上種紅菱下種藕》、《天香》中，我們愈發(fā)能見(jiàn)到杜學(xué)霞所說(shuō)的王安憶的那種“得道”的姿態(tài)，她“總是以慈悲的眼光，憐憫的態(tài)度，平等地對(duì)待她筆下的每一個(gè)人物，肯定每一個(gè)生命存在的價(jià)值，維護(hù)每一個(gè)生命的尊嚴(yán)，同時(shí)又對(duì)生命的不覺(jué)悟感到深深的惋惜”［2］。作者的這種生命態(tài)度，也深刻影響了其對(duì)小說(shuō)人物的塑造。不論是對(duì)日常生命細(xì)節(jié)的細(xì)致描摹，還是在情感態(tài)度或理性上對(duì)生命、生存的深切體悟，都為我們窺探王安憶新世紀(jì)小說(shuō)創(chuàng)作的理路，提供了途徑。

一、日常生活態(tài)度與深層生命感悟

王安憶早期的創(chuàng)作，用作者自己的話來(lái)說(shuō)是“我寫(xiě)作的開(kāi)端是與自己經(jīng)驗(yàn)離得比較近的。很可惜的是，當(dāng)自己還不怎么會(huì)寫(xiě)的時(shí)候，消耗了很多材料，經(jīng)驗(yàn)性的材料”［2］。在這些王安憶認(rèn)為消耗了自己很多經(jīng)驗(yàn)性材料的早期小說(shuō)里，我們可以讀到的是剛剛進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域時(shí)作者那種急切想要宣泄、訴說(shuō)的熱情。這也是當(dāng)時(shí)剛剛過(guò)去的獨(dú)特時(shí)代經(jīng)歷，所遺留給作者的“財(cái)富”。然而經(jīng)歷了歲月洗禮，經(jīng)過(guò)創(chuàng)作風(fēng)格、樣式的嬗變，王安憶早期小說(shuō)中那種激烈的情與欲，到了她新世紀(jì)后出版的這幾部小說(shuō)里，變成了一種態(tài)度上的深切憐憫甚至慈悲。早期小說(shuō)中那種不可遏制的激情，被作者有意地揉入了日常生活的寧?kù)o表象之中，沉潛在穿行于這些生活里的人物命運(yùn)之下，成為奔涌于其下的暗流，從歷史綿延向遙遠(yuǎn)的未來(lái)。

情感的暗流流淌在女性人物的敏感情思里，但不再以現(xiàn)代知識(shí)女性文藝嘆謂的形式出現(xiàn)，而是回歸于傳統(tǒng)敘事的含蓄與內(nèi)斂?，F(xiàn)代社會(huì)的政治、商業(yè)喧囂，經(jīng)過(guò)歲月的沉淀，沉寂下來(lái)，古典傳統(tǒng)彌漫于寧?kù)o文字間。富萍與“奶奶”的相互打量是內(nèi)斂和沉靜的，甚至不需要言語(yǔ)，一切就在默默的觀察與思量之中?！澳棠獭币囂降?，同時(shí)也是一直懷揣在心頭的是，富萍對(duì)孫子的好不好、對(duì)回鄉(xiāng)的態(tài)度，即富萍對(duì)將來(lái)的真實(shí)打算。而富萍命運(yùn)軌跡的發(fā)展，既有各種生活的偶然因素，又聯(lián)系著富萍內(nèi)心的想法，乃至生命感覺(jué)與態(tài)度。小說(shuō)中，富萍恰恰是朝著“奶奶”最擔(dān)心的方向打算著。她雖然心里很明白“奶奶”的主意，“我知道你怕我不走”，但是富萍“相信什么樣的事情都會(huì)起變化，沒(méi)有一定之規(guī)”。正因?yàn)楸е@樣的人生態(tài)度，富萍一直處于思考、探索之中。未來(lái)怎么走，對(duì)富萍而言，亦是混沌未明的。對(duì)各種可能的生命軌跡，她都抱持著開(kāi)放的態(tài)度，都想去試試看，探個(gè)究竟。哪怕從梅家橋回來(lái)之后，她也還沒(méi)有真正想好到底要不要離開(kāi)，還在和孫子商量，結(jié)婚后要分出來(lái)單過(guò)。只是在獲得了孫子的否定回答之后，才“氣氛略有些沉悶，有一些嚴(yán)肅的東西，在這兩個(gè)年輕人中間生長(zhǎng)出來(lái)，并且漸漸彌漫開(kāi)去”。也許，富萍因此才堅(jiān)定了離開(kāi)孫子，留在梅家橋的決心。

讓事情有了轉(zhuǎn)折的可能，又不是掉入鄉(xiāng)下姑娘學(xué)起城市派頭，與書(shū)生少爺式的人物戀愛(ài)的套路，恰是富萍去找了她住在梅家橋做勞力的舅舅。這是王安憶早就預(yù)伏在富萍身世里的一條暗線。因突然間想起了舅舅這門(mén)至親，富萍才有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)光明，遇到“他”，更擴(kuò)大了講，才有可能走入上海北部這一片棚戶區(qū)，走入這里交織的巷子，認(rèn)識(shí)這些因親戚關(guān)系、鄉(xiāng)親關(guān)系連接在一起的并不富裕的人們。

富萍對(duì)舅媽介紹的對(duì)象光明有沒(méi)有明確的愛(ài)戀，可能沒(méi)有。但至少，當(dāng)她和奶奶一起再回時(shí)西區(qū)鬧市，電車上潛意識(shí)里想起了光明，“一時(shí)以為那開(kāi)車的是光明”。聽(tīng)到小君要和光明成親，“富萍有些心跳”?？吹叫【俺鲩T(mén)時(shí)，一只手很自然地插進(jìn)光明的臂彎里”，不由得有些莫名的情緒，對(duì)送客回來(lái)、和她搶畚箕掃地的舅媽惱怒起來(lái)。無(wú)法掩飾的得而復(fù)失的悵惘、失落，顯示了富萍對(duì)作為孫子的對(duì)比而存在的光明，還是有著一些留戀或微妙情愫的。至少富萍算得上是光明、小君兩人關(guān)系里，一個(gè)并不那么讓人開(kāi)心的曾經(jīng)的相關(guān)方。也因?yàn)橄氡荛_(kāi)看到光明、小君籌備結(jié)婚的情形，富萍才再次偶遇了“他”的母親，看到了“他”?；蛟S在心底里與光明的對(duì)比中，富萍才意識(shí)到了自己所需要的是什么。這份清醒是屬于富萍真正的生命需求，這也許就是富萍一直在找尋的精神的寄托。

女孩秧寶寶生活的華舍古鎮(zhèn)，夠老。雖然離柯橋并不遠(yuǎn)，但是與小說(shuō)里寫(xiě)的柯橋鎮(zhèn)上繁華景象相比，這里的生活足夠承擔(dān)得起王安憶想要表現(xiàn)的那份古樸、寧?kù)o。就像很多小說(shuō)中兒童人物形象一樣，秧寶寶的心緒也是內(nèi)斂、敏感、自足的。她內(nèi)心的敏感一點(diǎn)兒不比富萍少，最在意的是誰(shuí)對(duì)自己好，誰(shuí)與自己心有靈犀。說(shuō)到底，是在試著寄托因父母在遠(yuǎn)方而形成的精神上的空缺?！斑@家中，秧寶寶只認(rèn)陸國(guó)慎……以為是和她一樣，是這家的外人，看見(jiàn)她受閃閃沖，并不回嘴，光是笑，便當(dāng)是怕她，更覺(jué)同病相憐，心里就與她近了”。

兩人因梳頭鬧別扭之后，秧寶寶連陸國(guó)慎也不理睬了。盡管秧寶寶心里記掛著即將生孩子的陸國(guó)慎，專門(mén)搭車去柯橋鎮(zhèn)上人民醫(yī)院，給她送頭生雞蛋。但是臨了，到了醫(yī)院里，她還是退縮了。踟躕著見(jiàn)了面怎么開(kāi)口說(shuō)第一句話，“向她叨擾嗎?”。于是，將陸國(guó)慎的名字，寫(xiě)在盒子上，請(qǐng)保安帶進(jìn)去。在這復(fù)雜、別扭的女孩心理活動(dòng)中，我們能讀到的是，秧寶寶不能為外人道，隨著李老師家生活的起起伏伏而嬗變的心理感受。所以盡管對(duì)秧寶寶來(lái)說(shuō)，她只是重復(fù)日復(fù)一日的上學(xué)生活，但是卻有著成長(zhǎng)的心靈跨度的。她在這里生活時(shí)，用女孩子的方式深切感知了這些親人般的人們的生、老、病、死。當(dāng)她最后離去去紹興城上學(xué)的時(shí)候，已不再是最初的那個(gè)“她”，或許這也將成為她生命心中不滅的記憶。

《天香》因用了古代小說(shuō)筆法，日常生活的呈現(xiàn)變?yōu)閷?duì)景致的白描，或者對(duì)人物全知全能地?cái)⑹觥Ｗ髡吆妥x者都成了小說(shuō)人物命運(yùn)的清醒的旁觀者。小說(shuō)中，對(duì)人物命運(yùn)紋理的或明或暗的象征性表現(xiàn)，所提供的不僅僅是處在進(jìn)行時(shí)的生命細(xì)節(jié)，淡然敘述中更包含了作者對(duì)人物命運(yùn)、對(duì)世間百態(tài)“運(yùn)數(shù)”逐漸清晰的看法。

《天香》以繡、以園為題，繡藝、園子的代際傳承，也是家族血脈的象征，人物命運(yùn)的潮起潮落總是交織于其間。當(dāng)作者的敘述重點(diǎn)轉(zhuǎn)向家族下一代時(shí)，前輩的命運(yùn)軌跡就淡出了。比如阿潛跟隨戲班子流浪了一段時(shí)間，被申家找回家來(lái)后，就從此淡出了小說(shuō)的敘述主線，對(duì)很多其他人物的處理亦是如此。作者與其他論者常拿《天香》與《紅樓夢(mèng)》比較，至少在這一點(diǎn)上，因?yàn)橥醢矐浽噲D去表現(xiàn)更長(zhǎng)歲月跨度中的歷史進(jìn)程，所以更多人物的命運(yùn)結(jié)局，被“概述”了。當(dāng)然，也更為昂揚(yáng)，沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》那種滲透至深層的悲從中來(lái)的寒意。例如小說(shuō)尾聲，作者是這樣描寫(xiě)希昭、蕙蘭這對(duì)嬸嬸和侄女的，“這一刻又好像回到往昔，蕙蘭做姑娘的日子，有多少時(shí)光與事故來(lái)了又去了，希昭的鬢角約略見(jiàn)白，蕙蘭呢，素衣素裙，煢煢孑立”。勾畫(huà)出的不僅是希昭、蕙蘭身上的易逝韶華，牽連起的更是申家?guī)状说呐d衰。希昭在杭州的幼年故事，轉(zhuǎn)瞬之間已經(jīng)湮沒(méi)在久遠(yuǎn)的歷史時(shí)空里，再回頭已“百年身”。繁華的園子，倒因?yàn)榛磉_(dá)的落蘇，而現(xiàn)出如紫藤般“開(kāi)相好，敗相也好”怡然風(fēng)景。

二、人物命運(yùn)中的理性觀照

王安憶認(rèn)為，“寫(xiě)作上的自由……一種是對(duì)這個(gè)世界完全沒(méi)有責(zé)任感，很無(wú)所謂。還有一種心態(tài)是比較復(fù)雜的。這類作家也很難說(shuō)有什么強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，但是，在他們把一種現(xiàn)實(shí)的責(zé)任卸下來(lái)之后反而感到更加沉重了，他和她面臨著更大的責(zé)任，比如生態(tài)、人類的困境、生命意識(shí)的覺(jué)醒等等。這些東西想卸都卸不下來(lái)，它們猶如魂靈附體，與身俱來(lái)”［3］。對(duì)“生態(tài)、人類的困境、生命意識(shí)的覺(jué)醒”等宏觀命題的思索，對(duì)王安憶來(lái)說(shuō)，似乎是心頭永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的責(zé)任，她的寫(xiě)作似乎就是為了去回答這些問(wèn)題。因此如果把王安憶筆下的人物命運(yùn)作為一個(gè)整體來(lái)看，把小說(shuō)中的悲歡離合當(dāng)作前景，隱沒(méi)于人物命運(yùn)中的小說(shuō)底色，恰恰是作者對(duì)人類生存處境的思考與回答。而細(xì)讀中，我們可以看到的是王安憶駁雜而并不單調(diào)的思想軌跡。

在《富萍》里，就如同王元化所說(shuō)的“大傳統(tǒng)是通過(guò)小傳統(tǒng)的渠道傳到民間去的”［4］，大的社會(huì)傳統(tǒng)常常會(huì)需要通過(guò)個(gè)人所直面的人生畫(huà)面得到落實(shí)。而這里所言的大傳統(tǒng)，基本就是指現(xiàn)代社會(huì)處境中的儒家家庭觀念、道德觀念。過(guò)繼孫子既有思及未來(lái)切身處境的生存意識(shí)，必須面對(duì)的過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)的生活，不可以只顧當(dāng)下，也不能否認(rèn)隱隱的有傳宗接代、葉落歸根的傳統(tǒng)思想隱含其中。“奶奶”思前想后之后，所需要做的，就是力所能及地安頓自己的命運(yùn)和內(nèi)心。所以，“她還是過(guò)繼了孫子”，也才有定親了的孫媳婦——富萍的出現(xiàn)，和富萍海上命運(yùn)軌跡的展開(kāi)。富萍的舅舅、舅媽心中作為衡量自己行動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)的，也是傳統(tǒng)的道德觀念。在富萍決然離開(kāi)奶奶之后，面對(duì)投奔自己的外甥女，兩人陷入了為難的處境，“是留還是不留這個(gè)外甥女呢?留，是喪良心，幫著欺負(fù)人家。不留呢?……隔了那么多年，長(zhǎng)大成人的外甥女來(lái)到他們面前，多少是使他們感到心虛有愧的。他們這兩個(gè)重仁義的人，今天真是碰到了一個(gè)棘手的問(wèn)題”。仁、義是梅家橋的人們內(nèi)化于心的生活準(zhǔn)則。他們依靠親戚關(guān)系、鄉(xiāng)親關(guān)系一個(gè)帶一個(gè)地來(lái)到上海落腳，所操持的是城市人所不愿意干的清運(yùn)臟物的活計(jì)。就如同一片挪移到城市里的鄉(xiāng)村，一座經(jīng)過(guò)現(xiàn)代精神洗禮又保留著優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的村莊，從交流的語(yǔ)言到行事的方式，都依然固守的故鄉(xiāng)的那一份傳統(tǒng)，而又兼有作為新中國(guó)立政之基的工人階級(jí)、勞動(dòng)人民的勤勞、豪爽、質(zhì)樸。“他”父親病逝，小的時(shí)候，患病、殘疾，在鄉(xiāng)間受盡親人冷遇，跟隨母親返回上海?！八痹诿芳覙虻纳钍沁@樣的，“當(dāng)他拄著小拐，一撐一步地走在狹弄里，冷不防，就會(huì)有一雙手，粗魯有勁地將他拎起來(lái)，連人帶拐地往平車，或者三輪拖車上一蹾，然后就騎走了”。一切盡在無(wú)言之中，雖然并不富裕，但是每個(gè)人都愿意互相幫助，尤其是幫助這對(duì)身處困境的母子。這里既有工人階級(jí)的友誼，又有著傳統(tǒng)仁、義觀念的存在。王安憶作為成長(zhǎng)在新中國(guó)紅旗下的一代，在這些帶著輕快、頌揚(yáng)感的描述中，讀者可以讀到的是作者對(duì)勞動(dòng)著的人們的信賴和信心。在《富萍》里，王安憶對(duì)這一類人的褒獎(jiǎng)，是盡其可能的。

與描寫(xiě)上海西區(qū)鬧市生活時(shí)，略帶憂郁的筆觸相比，當(dāng)情節(jié)最終抵達(dá)城北梅家橋時(shí)，如同對(duì)另一類人、另一種生活的“謳歌”，文字歡快起來(lái)，抖落了些許的陰翳。富萍晾曬、整理了他們的房間后，“報(bào)紙掩住了黑暗霉?fàn)€的屋頂，房間變得明亮了，充斥了濃烈的油墨香，吃足太陽(yáng)的家什被褥散發(fā)出飽滿的干爽氣味”。讀了王安憶新世紀(jì)后的小說(shuō)中的這些文字，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)和王曉明所說(shuō)的，王安憶“總是懷著善意去刻畫(huà)人物，卻又不斷在這里那里揭出他的一點(diǎn)毛病”，這樣的“混合著欣賞和挑剔的筆致”［5］，略有不同。以往就有的隱隱的在字里行間，透著一股子女性的敏感和剛毅，一種頗有彈性的小說(shuō)力度，在這些文字里，就像小綢和閔的性格，變得哀愁而又剛毅，到最后有一種必須生存下去的決然，因而“挑剔的筆致”漸漸少去，反而產(chǎn)生了一種生存的溫暖溫度。她說(shuō)富萍躺在床上“臉變得生動(dòng)，浮著一層薄光”，似乎已經(jīng)隱含了對(duì)富萍命運(yùn)軌跡改變的預(yù)知。

《上種紅菱下種藕》里的華舍鎮(zhèn)，本身就是處于商業(yè)經(jīng)濟(jì)鬧市的邊緣。盡管與柯橋這個(gè)世界性的紡織交易中心，離開(kāi)一段車程，但是華舍的生活始終處于傳統(tǒng)和以柯橋?yàn)榇淼默F(xiàn)代生活的兩端之中。在鎮(zhèn)上，就有秧寶寶家沈溇的老宅，還有華舍老街。搭上一艘船去不遠(yuǎn)處的周家橋，還能夠訪得到反右的時(shí)候?yàn)閯e人抱不平，被定為右傾，生氣辭了公職回到老家“仲明公”這樣的“老儒”。他作起畫(huà)來(lái)，“迅雷不及掩耳地，一送筆，紙上一團(tuán)濃黑欲滴的墨跡……他側(cè)著筆，用按扁的筆鋒，細(xì)細(xì)地描出一線。真是想不到啊!一雙種田人的粗手，畫(huà)出這樣細(xì)致流利的墨線。一朵荷花出水而來(lái)”。依舊生活于華舍的人們，平淡而又怡然自得。只是這份平淡，不知還能延續(xù)多久。這樣的生活似乎眼看著隨時(shí)都要煙消云散?？聵虻男鷩膛c誘惑，就盡在咫尺。老街上人們講故事的談資，很多也是來(lái)自柯橋的商業(yè)傳奇。小說(shuō)的最后，秧寶寶離開(kāi)華舍去紹興市區(qū)上學(xué)。如同王安憶在小說(shuō)的末尾感嘆的那樣“可它真是小啊，小得經(jīng)不起世事變遷……在秧寶寶的背后，越來(lái)越遠(yuǎn)”。這似乎是一個(gè)隱喻。在呈獻(xiàn)給人們悠然的古風(fēng)生活后，王安憶又清醒地“打擊”了逐漸怡然沉溺于其中的讀者們。這些哪怕仍然猶存的傳統(tǒng)生活、傳統(tǒng)觀念，在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)處于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的重重包圍之中。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以其強(qiáng)大的能量，“威逼利誘”地消極著鄉(xiāng)村的生活樣貌。它們將以何種方式生存下去，繼續(xù)溫暖我們，很久以來(lái)，都是不斷被討論的話題。例如王元化在晚年反思中說(shuō)，為了發(fā)揚(yáng)人文精神，面對(duì)泛濫的“完全反精英文化、以媚俗為特征的大眾文化”，“除了抵制之外，有沒(méi)有可能多發(fā)展多元本土的鄉(xiāng)村文化、社區(qū)文化、民俗文化，與之抗衡，消解它獨(dú)霸天下的勢(shì)頭?”［6］。無(wú)論是當(dāng)下的華舍鎮(zhèn)，還是文革前的梅家橋，都似乎是王安憶所描摹的“樣板”，固執(zhí)地挑戰(zhàn)著同樣近在咫尺的柯橋和大上海。

陳曉明認(rèn)為，“王安憶一直有著對(duì)潮流的敏感，雖然她未必是潮流的領(lǐng)路人，但她決不會(huì)落下年代以降的哪一撥潮流，因?yàn)樗且粋€(gè)有現(xiàn)實(shí)感的作家”［7］。奶奶、富萍、秧寶寶這些人物，你說(shuō)她們?cè)跉v史大潮之外，她們并沒(méi)有。她們的命運(yùn)軌跡有可能以小說(shuō)中的方式展開(kāi)，很大程度上是因?yàn)樗齻兯娴纳鐣?huì)形態(tài)的出現(xiàn)。很難想象富萍、奶奶們的生活，在解放前或者“文革”開(kāi)始后還能紋絲不動(dòng)地過(guò)著。秧寶寶父、母背井離鄉(xiāng)經(jīng)商的辛酸，也是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)充分發(fā)展起來(lái)之后才有的現(xiàn)象。另一部小說(shuō)《天香》中，我們則更能讀到作者寫(xiě)史的企圖。不同于《紅樓夢(mèng)》對(duì)現(xiàn)代性歷史邏輯的無(wú)緣言說(shuō)，同樣是庭院里的大家族敘事，《天香》卻有著明確的歷史走向。我們更能讀到在大歷史趨勢(shì)中，尤其是現(xiàn)代性歷史邏輯中，寫(xiě)家國(guó)歷史、個(gè)人命運(yùn)的明顯意圖。也因?yàn)槿绱耍髡咚x予有的人物的力量，顯得強(qiáng)烈，比如隨知縣來(lái)參加家宴的徐光啟，就成為新技術(shù)、新歷史的代名詞，而且廣為當(dāng)時(shí)人們認(rèn)可，被尊為貴客。從中我們可以比較清晰地領(lǐng)會(huì)到，作者想要表現(xiàn)的明代晚期上海作為現(xiàn)代生產(chǎn)技術(shù)萌芽之地的意圖。因此，陳曉明所說(shuō)的王安憶“有意識(shí)地站在陽(yáng)面寫(xiě)作，即是指要有一種歷史的前進(jìn)性，要代表和體現(xiàn)一種批判性的歷史意識(shí)”［7］。在這些地方，可以找到切實(shí)的印證。在對(duì)人物命運(yùn)的描述態(tài)度中，我們可以看到王安憶憑依現(xiàn)代性邏輯來(lái)敘述歷史發(fā)展軌跡的努力?！短煜恪分詻](méi)有《紅樓夢(mèng)》那種滲透至深層的悲從中來(lái)的寒意，根本緣由也因是如此。因?yàn)椋?dāng)將天香園的故事放置在上海這個(gè)城市的現(xiàn)代化進(jìn)程中時(shí)，進(jìn)步、發(fā)展的歷史邏輯和敘事本身所能帶給人們的積極的暗示，沖淡了家族落寞所帶來(lái)的失落感。

從性別敘事的角度，王安憶說(shuō)“我不太喜歡從性別角度看問(wèn)題，這樣會(huì)帶來(lái)很多麻煩”，并認(rèn)為自己沒(méi)有“張揚(yáng)女性，傾向女權(quán)”的企圖，而恰恰相反是“探求的是在這樣一種狀態(tài)下一個(gè)男人和一個(gè)女人的關(guān)系，他們是怎樣達(dá)到平衡的”［8］。在王安憶的這幾部小說(shuō)中，我們也能找尋到她多年前所概括的這樣一種性別和諧的關(guān)系。她描寫(xiě)女性的目的，不在于抗?fàn)幠袡?quán)。恰恰相反，無(wú)論是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)道德的復(fù)現(xiàn)，還是對(duì)歷史邏輯的描摹，落實(shí)到人物命運(yùn)身上，就成為我們所見(jiàn)的一種性格立場(chǎng)上不偏不倚的“慈悲”?？梢哉f(shuō)，王安憶的“憐憫”是針對(duì)所有人的，不以性別而有所區(qū)別，不僅只針對(duì)女人。這就區(qū)別與女性作家利用個(gè)人主義旗幟，對(duì)男權(quán)的反抗。在分析新世紀(jì)中國(guó)女性主義小說(shuō)時(shí)，王侃認(rèn)為“個(gè)人主義是現(xiàn)代性話語(yǔ)，在終極處它并不對(duì)‘現(xiàn)代性’構(gòu)成顛覆……個(gè)人主義表面上為女性寫(xiě)作提供了話語(yǔ)憑借，但最終卻將她們引渡到一個(gè)更為危重的孤絕境地，引渡到一個(gè)棄世并被世界所棄的荒原”［9］。如果說(shuō)，現(xiàn)代性依然是王安憶小說(shuō)逃脫不掉的宿命的話，那么王安憶區(qū)別于一些女性作家的寫(xiě)作的地方在于在對(duì)傳統(tǒng)的回歸中，出離了“個(gè)人主義”的經(jīng)驗(yàn)宣泄，安定地走向了更廣闊的人與人相互交織的命運(yùn)，達(dá)至了對(duì)人類生命、生存更深切的同情。

參考文獻(xiàn):

［1］杜學(xué)霞．東方命運(yùn)觀與悲劇意識(shí)——論佛教對(duì)王安憶悲劇意識(shí)的影響［J］．首都師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2004(2): 85－92．

［2］王安憶，張旭東．成長(zhǎng)·啟蒙·革命——關(guān)于《啟蒙時(shí)代》的對(duì)話［J］．文藝爭(zhēng)鳴，2007(12): 40－55．

［3］陳思和，王安憶，郜元寶，張新穎，嚴(yán)鋒．當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中的“輕”與“重”——文學(xué)對(duì)話錄［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，1993(5): 14 －23．

［4］王元化．大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)及其他［J］．民族藝術(shù)，1998(4): 201－203．

［5］王曉明．從“淮海路”到“梅家橋”──從王安憶小說(shuō)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變談起［J］．文學(xué)評(píng)論，2002(3): 5－20．

［6］王元化，胡曉明．知識(shí)人與21世紀(jì)［J］．文藝爭(zhēng)鳴，2003(4): 31 －32．

［7］陳曉明．在歷史的“陰面”寫(xiě)作——試論《長(zhǎng)恨歌》隱含的時(shí)代意識(shí)［J］．文學(xué)評(píng)論，2013(6): 66－77．

［8］齊紅，林舟．王安憶訪談［J］．作家，1995(10): 66－70．

［9］王侃．個(gè)人主義、性別結(jié)構(gòu)及現(xiàn)代性［J］．文藝爭(zhēng)鳴，2013(8): 1 －3．

責(zé)任編輯:王飛霞

作者簡(jiǎn)介:齊童巍(1984－)，男，浙江諸暨人，博士，主要研究方向?yàn)闈h語(yǔ)國(guó)際教育、兒童文學(xué)。

基金項(xiàng)目:教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃青年基金項(xiàng)目(項(xiàng)目編號(hào): 14YJC751048)。

收稿日期:2015－07－12

文章編號(hào):1004－941(2015)05－0081－04

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

中圖分類號(hào):I207．4