柯勇

內(nèi)容摘要：愛(ài)情是文學(xué)說(shuō)不完，道不盡的永恒話題。于連和高加林分別是19世紀(jì)法國(guó)著名小說(shuō)家司湯達(dá)《紅與黑》和20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)家路遙《人生》中的主人公，這兩位主要人物身處在兩個(gè)不同的歷史時(shí)期，有著與彼此類(lèi)同而又富有各自特質(zhì)的人生道路，作家在塑造兩位主人公人生發(fā)展軌跡時(shí)，都講訴了他們感情發(fā)展的軌跡和發(fā)生在不同時(shí)間，不同國(guó)度的情變悲劇。本文試圖通過(guò)平行比較研究中的主題研究方法，從于連、高加林愛(ài)情性質(zhì)的界定與深意，情變因素的解讀以及發(fā)生在他們身上的情變悲劇所折射出的時(shí)代與社會(huì)悲劇意義等方面對(duì)他們的情變悲劇進(jìn)行探究，以更好的理解這兩部作品中作家所創(chuàng)作的愛(ài)情形態(tài)。

關(guān)鍵詞：于連 高加林 情變

作家在創(chuàng)作一部文學(xué)作品時(shí)，經(jīng)常會(huì)將個(gè)人觀點(diǎn)或是自己的人生經(jīng)歷帶到作品里面去。雖然在作家完成作品之后，作品便隨之脫離了與作家的關(guān)系。但在進(jìn)行與作品相關(guān)的研究時(shí)，作家自身的思想經(jīng)歷與創(chuàng)作意圖卻是不可忽略的重要因素。結(jié)合作家自身的相關(guān)因素對(duì)作品進(jìn)行分析和理解，也許會(huì)得到迥異的結(jié)果?！都t與黑》的作者司湯達(dá)是一位高度關(guān)注愛(ài)情的作家，無(wú)論是親身經(jīng)歷，還是理論創(chuàng)作，在司湯達(dá)身上都有熱烈甚至激進(jìn)的經(jīng)歷。而路遙，則是有著傳統(tǒng)母性意識(shí)和現(xiàn)代女性意識(shí)相紐結(jié)的悲劇性愛(ài)情觀，有著對(duì)傳統(tǒng)道德的留念以及對(duì)現(xiàn)代文明的正視。兩位作家雖然生活的時(shí)代不同、國(guó)度不同，但兩人都始終堅(jiān)持用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人生，他們身處的環(huán)境，雖屬于東西方不同的文化環(huán)境，在愛(ài)情方面卻有著相似的經(jīng)歷，同時(shí)又由于兩位作家各自生活環(huán)境的特殊性因素，在他們作品中所表現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)情便呈現(xiàn)出相似和相異的形態(tài)。

一.逐夢(mèng)與背叛——于連、高加林愛(ài)情性質(zhì)的界定與深意

于連、高加林與他們?nèi)松信缘那楦屑m葛到底屬不屬于真正的愛(ài)情呢？在以往的研究中，有的學(xué)者將于連視作一個(gè)僅能通過(guò)接觸并占有上層社會(huì)的女性來(lái)在權(quán)利和地位上投機(jī)倒把的狂熱積極分子，認(rèn)為于連和與他交往的兩名貴族女性之間沒(méi)有任何的愛(ài)情成份可言，有的只是對(duì)貴族女性的占有欲、征服欲以及借此對(duì)貴族階級(jí)宣泄的報(bào)復(fù)欲而已，是為了政治地位和目的所進(jìn)行的情愛(ài)。“他們的‘愛(ài)情體驗(yàn)，只能算是異性間的簡(jiǎn)單吸引和結(jié)合，正因?yàn)槭恰?jiǎn)單的結(jié)合，才會(huì)使他們那么冷靜，那么理智地去對(duì)待他們的情人”，連于連自己也曾說(shuō)：“如果我竟然對(duì)這個(gè)金發(fā)大玩偶發(fā)生興趣，那我就顯得有點(diǎn)過(guò)分了”。因而認(rèn)為于連的“愛(ài)情”是建立在沒(méi)有絲毫情感的基礎(chǔ)上的。將高加林與劉巧珍、黃亞萍的交往看作是知識(shí)分子在遭遇理想世界與現(xiàn)實(shí)社會(huì)矛盾時(shí)所獲得的精神慰藉，當(dāng)高加林滿懷痛苦地回到祖輩生活的土地上時(shí)，處于一種混沌且茫然的心境下，而此時(shí)劉巧珍蓄謀已久的愛(ài)情攻勢(shì)，讓高加林得以在與劉巧珍的交往過(guò)程中暫時(shí)轉(zhuǎn)移自己的注意力，從而得到精神上的一時(shí)放松與填補(bǔ)，是感激和困頓在精神上對(duì)異性的需求。而與黃亞萍的交往，則是高加林在試圖打破自己農(nóng)民身份的限制，最終走向城里并成為一個(gè)城里人所抓住的一根救命稻草而已，是為了事業(yè)而進(jìn)行的情愛(ài)。

我們可以從以往相關(guān)研究中看到對(duì)于連、高加林與女性交往經(jīng)歷分析的合理性所在，但我們?cè)趯?duì)文學(xué)作品或文學(xué)形象進(jìn)行解讀時(shí)，卻不能被已有的研究視角和理論成果所局限。在通過(guò)利己主義和功利主義來(lái)解讀于連、高加林與女性的交往經(jīng)歷的同時(shí)，我們也不應(yīng)忽略他們建立在不平等的社會(huì)與階級(jí)基礎(chǔ)上，所迸發(fā)出的真正的愛(ài)情因素。當(dāng)巧珍向被打回農(nóng)村的高加林展示她埋藏已久的愛(ài)情時(shí)，高加林感覺(jué)到“巨大的感情的潮水在高加林的胸膛里澎湃起來(lái)?！保皭?ài)情像無(wú)聲的春雨悄然地灑落在他焦躁的心田上”，“巧珍淳樸美麗的愛(ài)情，使他對(duì)土地重新喚起了一種深厚的感情”，在這里，我們分明可以感受到，劉巧珍與高加林所迸發(fā)出的愛(ài)情火光絕不僅僅是空虛精神世界的填補(bǔ)，更有質(zhì)樸、純潔的愛(ài)情蘊(yùn)含其中。高加林一旦接納了巧珍的愛(ài)情，就要讓愛(ài)情的火光在光天化日下熊熊燃燒，當(dāng)他們兩人騎著自行車(chē)進(jìn)城購(gòu)買(mǎi)漂白粉時(shí)，圍觀的群眾“有羨慕的砸吧嘴的，有敲怪話的，也有撇涼腔的”，但在他們兩個(gè)人看來(lái)這是多么令人驕傲的時(shí)刻??！甚至于后來(lái)他為了與黃亞萍交往而跟巧珍說(shuō)出分手時(shí)，“像孩子一樣大聲號(hào)啕起來(lái)”，不難看出在這場(chǎng)情感經(jīng)歷中的兩廂情愿與真情實(shí)意。而于連，在與徳·雷納夫人見(jiàn)面不到兩個(gè)小時(shí)就表達(dá)了愛(ài)的沖動(dòng)——吻夫人的玉手。以至于后來(lái)在離開(kāi)維里埃市3天和14個(gè)月后分別兩次潛回徳·雷納市長(zhǎng)的家中，冒著被子彈擊中的危險(xiǎn)，與徳·雷納夫人相會(huì)，于連的這種行為，絕對(duì)不會(huì)僅僅是“簡(jiǎn)單的異性吸引與結(jié)合”，而是有他們之間心甘情愿，發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)情在里面，甚至到后來(lái)，于連在失去理智的狀態(tài)下，將徳·雷納夫人擊傷，于連在事后對(duì)自己的行為是充滿愧疚與自責(zé)的。甚至在得知德·雷納夫人并無(wú)大礙的情況下，作出了安排瑪?shù)贍柕略谒乐螅阉麄兊暮⒆咏唤o徳·雷納夫人撫養(yǎng)的決定，可以看出于連對(duì)徳·雷納夫人有源自內(nèi)心的忠誠(chéng)與信任。因此，通過(guò)以上的種種現(xiàn)象，在看到于連、高加林在對(duì)待這一番情感糾葛時(shí)個(gè)人化、功利化因素的同時(shí)，也應(yīng)當(dāng)能從純粹的人類(lèi)愛(ài)情本身，看到他們情愛(ài)的豐富多彩以及真與美的特質(zhì)。

在那個(gè)時(shí)代生活下的于連和高加林，是理想的逐夢(mèng)者，但他們卻是生不逢時(shí)的人，雖然有各自對(duì)愛(ài)情的理解與追求，但是在時(shí)代與社會(huì)因素潛移默化甚至強(qiáng)行地干預(yù)下，他們不得不通過(guò)別的方式來(lái)體驗(yàn)愛(ài)情，甚至將愛(ài)情視作一種追求某種目的的手段。在理想與殘酷現(xiàn)實(shí)的矛盾糾中，他們的情感經(jīng)歷也被打上了深深的時(shí)代烙印，他們決心挑戰(zhàn)階級(jí)和社會(huì)地位的束縛，因而帶上了背叛者的枷鎖，背叛了傳統(tǒng)觀念和時(shí)代要求，背叛了熱烈淳樸的愛(ài)情。雖然愛(ài)情和事業(yè)被牢牢糾結(jié)在一起，是他們?cè)谛袆?dòng)上前后矛盾的一面，但他們的愛(ài)情經(jīng)歷中真與美的東西，也是不能被忽略的。

二.偶然與必然——于連、高加林情變的個(gè)人因素與社會(huì)因素解讀

“巴黎生活著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)于連”，“高加林是那個(gè)時(shí)代知識(shí)青年的縮影”。處在某一個(gè)時(shí)代環(huán)境下的人物，總跟他們所處的時(shí)代有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。對(duì)于于連、高加林這樣的人，他們可以說(shuō)是生不逢時(shí)，活在了錯(cuò)誤的時(shí)代。但同時(shí)他們也的確是時(shí)代群體的代表。他們有各自鮮明而獨(dú)特的性格，同時(shí)也被時(shí)代與社會(huì)因素所左右著。社會(huì)的安排與他們的人生定位背道而馳。因而，發(fā)生在他們身上的情變悲劇，也就不可避免的既有個(gè)人因素的原因，也有社會(huì)因素的影響。

在個(gè)人因素上，于連生不逢時(shí)，恰恰處在了社會(huì)復(fù)辟與反復(fù)辟斗爭(zhēng)的漩渦之中，但他卻懷著通過(guò)努力從平民階級(jí)躋身上流社會(huì)的遠(yuǎn)大理想。但當(dāng)于連面對(duì)著遠(yuǎn)大理想和注定是一名看客身份的殘酷現(xiàn)實(shí)，他便看清了被貴族所主宰的理性世界已經(jīng)對(duì)他關(guān)上了大門(mén)，那么他能做的，便是轉(zhuǎn)而在情感世界中尋求突破。從而實(shí)現(xiàn)對(duì)貴族階級(jí)的挑戰(zhàn)、報(bào)復(fù)以及征服的強(qiáng)烈欲望。因而他與徳·雷納夫人的感情，從一開(kāi)始便注定無(wú)法是純潔和純粹的愛(ài)情，其動(dòng)機(jī)就是帶有政治目的的。因而只要在那以后出現(xiàn)了能夠使他獲得更好晉升機(jī)會(huì)的對(duì)象，他們之間的這份關(guān)系便沒(méi)有繼續(xù)維持下去的意義。于是當(dāng)于連以私人秘書(shū)的身份來(lái)到德·拉莫爾先生家中，在私人圖書(shū)館遇見(jiàn)德拉莫爾·小姐瑪?shù)贍柕聲r(shí)，于連很快地便轉(zhuǎn)移了目標(biāo)，并與之開(kāi)始了一段新的情感糾葛，接受朋友的建議，聲東擊西，以給元帥夫人寫(xiě)情書(shū)的方式刺激瑪?shù)贍柕?，并且最終得逞。于連這一系列的行為，都是帶著實(shí)現(xiàn)權(quán)力政治動(dòng)機(jī)的。于連甚至對(duì)瑪?shù)贍柕抡f(shuō)：“是虛榮心把我召了回來(lái)，不是愛(ài)情”。高加林和于連一樣，社會(huì)身份與知識(shí)背景讓他與他所處的社會(huì)環(huán)境格格不入，同樣是一個(gè)懷著夢(mèng)想?yún)s生不逢時(shí)的奮斗青年形象。高加林為了自己的理想，踐行著知識(shí)決定命運(yùn)的人生信條。對(duì)于脫農(nóng)進(jìn)城，有著堅(jiān)定的理想信念，即使是在被剝奪了民辦教師的資格打回農(nóng)村，被束縛在閉塞的土地上時(shí)，他依舊沒(méi)有放棄他的理想。但是他這種堅(jiān)定的信念，同時(shí)也是偏執(zhí)甚至是冷酷的。當(dāng)巧珍對(duì)高加林說(shuō)出一番具有自我犧牲精神的表白：“加林哥，真的，只要有門(mén)道，我支持你出去工作……”，高加林的反應(yīng)則是“苦惱地”搖頭，深受中國(guó)傳統(tǒng)重理性、講究現(xiàn)實(shí)觀念的影響，在高加林看來(lái)，事業(yè)與理想是大于一切的，愛(ài)情是理想與現(xiàn)實(shí)矛盾糾葛時(shí)精神苦惱地填補(bǔ)與慰藉。再加上高加林身上強(qiáng)烈的自尊意識(shí)與自卑性格，與巧珍的交往，高加林在意的是他們社會(huì)身份的不對(duì)等，因而在與一個(gè)無(wú)知的農(nóng)村婦女結(jié)婚的問(wèn)題上表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自尊，他有遠(yuǎn)大的理想，甚至說(shuō)出“我聯(lián)合國(guó)都想去”的言論;與黃亞萍的交往，高加林又在期望與黃亞萍所代表的城里人保持平等關(guān)系的問(wèn)題上，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的性格自卑，在高加林見(jiàn)到黃亞萍時(shí)，“你現(xiàn)在位置高了，咱區(qū)區(qū)老百姓，實(shí)在不敢高攀”。因?yàn)樗麄兲鹈鄣膼?ài)情實(shí)際上是建立在高加林不當(dāng)農(nóng)民，即消除城鄉(xiāng)差異的基礎(chǔ)之上的。因而一旦所處的社會(huì)環(huán)境發(fā)生變化，感情的難以為繼是在所難免的。如果說(shuō)于連是為證明人格而愛(ài)，高加林則是為填補(bǔ)精神苦惱而愛(ài)。

人生的經(jīng)歷總能反映出社會(huì)的面貌。于連、高加林的感情之路同樣受到社會(huì)因素的影響甚至制約。于連、高加林的情變有著太深的文化積淀、歷史淵源和現(xiàn)實(shí)束縛，城市的先進(jìn)與農(nóng)村的落后，形成兩種社會(huì)階級(jí)和生活的對(duì)立沖突，對(duì)上流社會(huì)以及城市生活的向往與殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的苦苦掙扎。他們與女性的愛(ài)情，都是建立在不平等的基礎(chǔ)上的，于連與徳·雷納夫人和瑪?shù)贍柕碌膼?ài)情是不平等的，高加林與劉巧珍和黃亞萍的愛(ài)情也是不平等的。從表面上看，似乎是他們各自的性格與人生信念造成的，但究其本質(zhì)，則是貴族與平民階級(jí)的嚴(yán)重沖突，社會(huì)身份的尖銳對(duì)立所帶來(lái)的不可克服的結(jié)果。無(wú)論于連還是高加林，他們的愛(ài)情都帶有濃厚的階級(jí)與社會(huì)身份色彩。無(wú)論于連用多高的手腕贏得貴族女性的青睞，高加林以怎樣的學(xué)識(shí)試圖突破身份的限制，但終究無(wú)法跨越他們之間的“鴻溝”，他們的愛(ài)情便只能以悲劇結(jié)束。

如果出身平民的于連和高加林是弱者，他們就會(huì)按父輩們的生活方式生存下去。這種情變的悲劇也許根本就不會(huì)發(fā)生在他們身上，然而，在時(shí)代和社會(huì)環(huán)境下，他們性格中不安的成份，一開(kāi)始就為他們的感情之路注入了悲劇因素。

三.真情與假意——于連、高加林情變的女性因素解讀

在通過(guò)分析于連、高加林身上所帶有的個(gè)人因素與社會(huì)因素來(lái)分析他們的情變悲劇時(shí)，也應(yīng)看到在他們的情感糾葛經(jīng)歷中，相對(duì)應(yīng)的女性因素的影響。

徳·雷納夫人作為一位貴族夫人，在于連成為她家孩子的家庭教師時(shí)，在第一次見(jiàn)面時(shí)，被于連那近乎女性的容貌和困窘的神態(tài)所吸引。被于連驚人的記憶力和學(xué)識(shí)所吸引，但是當(dāng)于連竟敢大膽的要親吻她的手臂時(shí)，“她責(zé)備起自己來(lái)了，她覺(jué)得她的氣憤來(lái)得不夠快”。當(dāng)她在與于連之后的接觸中萌發(fā)出了愛(ài)意，并感覺(jué)自己就像一個(gè)戀愛(ài)的少女時(shí)，她與于連之間的階級(jí)地位和階級(jí)意識(shí)卻是從來(lái)都沒(méi)有被改變甚至是削弱過(guò)。不僅于連十分清楚自己下人的身份和地位，就連徳·雷納夫人也時(shí)刻明確這一點(diǎn)。雖然可以說(shuō)徳·雷納夫人在背負(fù)著巨大的道德和內(nèi)心壓力的情況下，對(duì)于連產(chǎn)生了難以自拔的愛(ài)情。階級(jí)身份的烙印卻在時(shí)時(shí)刻刻提醒真她。而在與瑪?shù)贍柕碌那楦屑m葛中，這樣一位高傲、冷酷，以取笑、諷刺別人為樂(lè)的貴族小姐，她竟然被于連所吸引，并不是由于于連身上高貴的東西，而恰恰相反的是，瑪?shù)贍柕聦?duì)于連的偏愛(ài)是出于于連身上與瑪?shù)贍柕律磉吀哔F、低沉、無(wú)趣的上流社會(huì)所截然不同的特質(zhì)，是在瑪?shù)贍柕驴仗摃r(shí)生活及時(shí)的調(diào)劑而已，所以她對(duì)于連的偏愛(ài)是沒(méi)有柔情的愛(ài)情。而于連對(duì)她的輕蔑和冷淡反而加深了她對(duì)于連的興趣，才讓于連欲擒故縱的手段得逞。但當(dāng)瑪?shù)贍柕略诖_認(rèn)自己被愛(ài)上之后，就“徹底鄙視他了”?？梢园l(fā)現(xiàn)，瑪?shù)贍柕聦?duì)于連不是出于真愛(ài)，她“對(duì)于連的愛(ài)情本質(zhì)上只是一種姿態(tài)，她要表示給人看：她自己是多么不平凡，多么的勇敢，竟肯把自己的貞操交給一個(gè)平民”。

高加林的情感經(jīng)歷與于連有著相似之處。高加林與黃亞萍的愛(ài)情，的確有甜蜜的羅曼蒂克時(shí)光，但他們的愛(ài)情，也不是他們自己所能夠擺布的。黃亞萍在思想上具有很強(qiáng)的社會(huì)身份意識(shí)，高加林的才與貌，都是為黃亞萍所欣賞和愛(ài)慕的。但是高加林農(nóng)民的身份，她是如何都無(wú)法接受的，當(dāng)高加林因?yàn)橐馔獾淖児?，走“后門(mén)”被人檢舉，再次回到農(nóng)民的身份時(shí)，他們之間美好但十分脆弱的感情，自然也就無(wú)法再維系下去了。

釀成于連、高加林的情變悲劇，在關(guān)注男性主人公相關(guān)因素的影響同時(shí)，也應(yīng)看到與之對(duì)應(yīng)的女性在他們情變悲劇中的作用，從女性形象的角度，來(lái)認(rèn)知他們的感情在那樣的時(shí)代和環(huán)境背景下，是如同七彩肥皂泡，注定是難以長(zhǎng)久地維持下去的。

四.遺憾與啟發(fā)——于連、高加林情變所折射出的時(shí)代與社會(huì)悲劇意義

愛(ài)情，是人類(lèi)最永恒的話題，也是人類(lèi)最永久的追求。社會(huì)的發(fā)展與變革，在人們對(duì)美好愛(ài)情的感悟方面起到了很大的調(diào)節(jié)甚至是決定性的作用。反過(guò)來(lái)，通過(guò)形式各樣的愛(ài)情作為一扇窗口，我們也能夠從中觀測(cè)到所反映時(shí)代的社會(huì)制度，反映那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌?，F(xiàn)實(shí)生活中的愛(ài)情往往要受制于社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，當(dāng)社會(huì)還沒(méi)有充分發(fā)達(dá)時(shí)，愛(ài)情還無(wú)法成為純粹意意義上的愛(ài)情，人們更多的考慮的是它的附加產(chǎn)物——是否有利于自己才能的發(fā)揮。因此于連、高加林在階級(jí)與社會(huì)的局限下，試圖去打破，去背叛，或許一開(kāi)始就注定要以悲劇收尾，但卻折射出在那樣的時(shí)代環(huán)境下，個(gè)人發(fā)展與愛(ài)情追尋的矛盾沖突甚至不可協(xié)調(diào)的現(xiàn)實(shí)。千千萬(wàn)萬(wàn)于連與貴族女性的情感糾葛，千千萬(wàn)萬(wàn)知識(shí)青年在農(nóng)村與城市之間的情感抉擇。透過(guò)他們的情變悲劇，有助于讓后來(lái)人能正確看待人生和愛(ài)情道路上的失誤，也讓我們認(rèn)識(shí)到他們的情變悲劇不僅屬于他們，也屬于那個(gè)時(shí)代。

參考文獻(xiàn)

【1】《紅與黑》[M]，司湯達(dá)著，郭宏安譯，廣西師范大學(xué)出版社，2002

【2】《人生》[M]，路遙著，北京十月文藝出版社

【3】淺論路遙《人生》高加林的愛(ài)情悲劇[J]，陳為民，文學(xué)評(píng)論，2008年第6期

【4】《Stendhal》[M]，AldaMoloff，盛澄華，王承言譯，上海新文藝出版社

【5】于連和高加林悲劇的文化思考[J]，劉綠宇，中國(guó)人民大學(xué)復(fù)印報(bào)刊資料——外國(guó)文學(xué)研究，1990，（9）：68-71）

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）