盧秉忠

我走出家鄉(xiāng)縣城火車站的時候，已近傍晚。天上下起了小雪，通向城中心的一條直街上，兩旁的樹上亮起了紅燈籠，飄灑著喜慶和祝福的氣氛，快要過年了。

街上的人不多了，忽然從我的身旁傳來一聲喊：大哥！我愣了一下，腳步停住了，定睛一看，在道邊一棵樹下站著一個女的，頭上臉上圍著棉紗巾，只露出兩只眼睛，她的身旁有一輛獨輪車，車上裝著一些梨。

我是程麗呀，大哥。她解下頭巾，我認出了是她。

天晚了，你還不回家？

這點梨賣完了就走，程麗說，大哥，幾年沒見著你啦，天冷，你快走吧。今晚上我去看你。

在父母家吃完了晚飯，傳來了敲門聲，我拉開門，程麗扛著一個紙箱走了進來，先跟我父母打招呼，然后坐到我的身邊。

程麗說：沒什么好東西給你，帶點你愛吃的葫蘆梨。

程麗反問我，大哥，你知道我賣梨多少年了？

多少年？

二十年了！她說，從我們兒子上小學開始，一直到大學畢業(yè)，現(xiàn)在參加工作兩年了，我一直在賣梨。

賣梨還行吧？我說。

大哥，她伸出兩只手給我看，說：你看我的手握起來，像不像兩個凍梨？

我看了看，她的兩手背上都是凍瘡的紫斑，程麗說，冬天還好忍耐，到了春夏，癢得厲害，遭罪呀。

怎么會凍成這樣？不戴棉手套嗎？

大哥，你不了解賣梨的，戴上棉手套拿梨不方便，不能使秤桿，只能戴單手套，手指那部分還得剪去才能使秤。

沒上醫(yī)院治一下？

治不了，好了還犯。這病是作下來了。我現(xiàn)在還沒老，手指和腳跟都疼。

程麗的母親是我堂姑，程麗就是我的堂表妹，先前在生產(chǎn)隊里的時候，我們兩家是鄰居，兩家房子緊挨著，中間只是隔著一個角門，程麗有三個哥哥，兩個姐姐，程麗是老丫頭，小時候是“慣孩子”。全家人都喜愛，全村人也都喜歡她。

小時候你就喜歡吃梨，沒想到長大了賣梨，經(jīng)常有梨吃，也挺好。我打趣地說。

大哥呀，程麗笑起來，說：你記得，小時候，咱們兩家房后邊有四樹梨，你家三樹，我家一樹，你家一樹梨先熟，那時候你只要一上樹。樹下馬上就聚起來一幫小孩子，我就在樹下喊：大哥呀，快把梨扔下來，饞掉牙了……

她講到這里，我笑了起來，我接著她的話：我在樹尖上說，你一個牙還沒長齊的小孩崽兒，我就看你饞掉牙，變一個“沒牙佬”。

程麗說：你不但不給我扔下來一個梨，反而在樹尖上給我扔下來一個你吃剩下的梨骨，你真壞！

我那是逗你玩的。

我知道，每次你上樹，給我扔的梨都最多，我的兜里都裝不下了。你問賣梨行不行，你知道二十年來，我每天頂風冒雨，大街小胡同樓群里，到處轉(zhuǎn)，一天到晚，像個游動哨，誰都能管我，我容易嗎？

你辦一個固定攤位，開一家水果店不行嗎？

辦一個固定攤位，拿不起攤位費，還有其他費。開一家水果店就更別想了。我現(xiàn)在倒也好，我們?nèi)齻€老娘們，組成了一個互助組，互相照應。我們每天一起去批發(fā)點進貨，每人一輛獨輪車，裝滿就是150斤。三人分頭去賣，晚上賣完了，聚在一塊，不管誰賣多誰賣少，平均分錢?，F(xiàn)在一天能掙70元左右。一個月平均能掙2000元。我推著獨輪車，沒有證，不占道，不用交稅。城管有時攆我，我就說，我孩子念書，沒錢！日子長了，他們也就不理我了。

小時候沒想到今天賣梨吧？我說。

小時候我們女孩玩游戲，唱你拍一我拍一，香蕉蘋果大鴨梨……那時候沒見過香蕉，蘋果平時也吃不著，只有到了秋天，能吃到梨，所以就盼秋天！沒想到，這大半輩子，成了一個賣梨的。小時候全家人都慣著我，除了喂雞喂鴨，別的活不用我干。你知道，我兩歲那年，夏天的連雨天，家里的山墻裂開一道大縫子，有天半夜里咕咚一聲，山墻給雨澆倒了，石頭黃泥塊砸在柜子上和炕梢，我就睡在柜子邊上。我媽驚醒了，摸黑里哭著喊道，老丫頭呀——完嘍！急忙點著燈，看到炕柜上、我身旁，都是石頭和土，一塊石頭就落在我的腳邊上，卻沒有砸著我。我媽扒拉一下我，我哼了一聲，還在睡。人都說我福大命大造化大！我媽生我的時候，四十七、八歲了，我小時候老鬧病?，F(xiàn)在可好，吃什么都香，啥病沒有。每天晚上看完了天氣預報，躺倒就睡。小雨不耽擱賣梨，我就怕下大雨。下大雨我就不能出去賣梨了。不能賣梨，我的心空落落的。只要雨一停，我馬上就出去賣。

我從心里發(fā)出一聲嘆息。

那天晚上，我們嘮了很長時間，臨走的時候，程麗說，大哥你早點休息吧，我明天還得賣梨。我和愛人商量了，您回來一趟不容易，明天晚上請你到飯店吃點飯，你一定要去！

我說：飯店就不必去了，就在你家里，吃點便飯。我早就應當去你家看看了。我又說，就要過年了，你不休息幾天？

哎呀，我們家沒有年節(jié)，就是年節(jié)梨賣得才好，我一年也沒有休息日，家務活都是早晚干。

我說：明天要去菜市場買點過年的東西，也看看你賣梨，八點，在水果批發(fā)市場見。

第二天，我按時去了水果批發(fā)市場，我看到她們?nèi)齻€婦女一起在進梨，三個人的獨輪車都裝得滿滿的，上面蓋著棉被。我試著推起程麗的一車梨，一個趔趄，差點翻了車。年輕時我在農(nóng)村當社員的時候，就用這種獨輪車推土，比這還重，推得飛快，沒想到現(xiàn)在不行了。程麗笑著說，大哥你都多少年沒干體力活了，不行了吧。程麗彎下腰輕悠悠地推起了一車梨，我跟她向菜市場門口走去。

這時我看見一個人騎著一輛電動三輪車過來，挺漂亮的，我對程麗說：你也買一輛這樣的小車賣梨不是更好嗎？又省力，又方便！我給你買。

程麗說，大哥你不了解情況，這種三輪電動車，中看不中用，城里不少地方市場和小區(qū)進口都有鐵柵路障，推不進去，唯有獨輪車能夠進入。再說電動車還得天天充電，還不如咱推獨輪車方便。

我們停在菜市場門外一個十字路口邊上，站在那里開始賣梨。買梨的人接二連三，賣得挺好。程麗告訴我，城里很多人都知道她的梨便宜，質(zhì)量好，秤桿撅得高，都特意到她這兒買。我仔細看了程麗穿的，都是舊衣服，但很干凈。我問她冷不冷，她告訴我，內(nèi)里穿的都是部隊的棉衣、棉褲和棉鞋，保暖。外衣都是舊衣服，哥哥姐姐給的，她說干這活穿不了什么好衣服，不挨凍就行了。

這時候，一家小店門口的擴音器，大聲地播放流行歌曲，正唱著：漂亮的姑娘你別怕，哥也是有證噠，不管酷奇LV，咱都能買下，只要你跟咱回家，都給你拿下……

程麗說，吵死人了！又問我，大哥，什么是酷奇LV？

我說：酷奇和LV都是世界名牌，有各種服裝和皮包。

程麗問：那買一個女人的手拎包得多少錢？

一般得上萬吧。還有更貴的——幾萬。

程麗哎呀一聲說：我一年也掙不來一個包，那么貴？

它們名聲響，貴就貴在牌子上。

看日影快到中午了，程麗的一車梨賣了一多半，她對我說，大哥你先走吧，我每天中午都是在這菜市場買盒飯或是吃一碗面。傍晚你來這，我領你回家吃晚飯。

那天下午，天氣陰冷起來，我穿著大棉襖，提前往程麗賣梨的地方走，挺遠我就看見了程麗，她站在一棵樹下，轉(zhuǎn)著圈，不停地跺著腳，跺了一會兒，身體靠著樹，是很疲勞了。等我走近她，她才看見我。我看了她的手推車，還有一些梨沒有賣出去。她說：這些不賣了。我推去分給她倆賣，今天咱們早點走。

程麗領我到了她的家，這是50平方米左右的一個回遷房，一室一廳，屋里收拾得很干凈。程麗的愛人早早回來，飯菜已做好，銅鍋里燉的豬肉血腸粉條酸菜，盤子里有家鄉(xiāng)的特產(chǎn)蘑菇和凍山野菜等，都是我愛吃的。我和妹夫初次見面，他有點拘謹，話不多，笑容滿面。他打開一瓶本地產(chǎn)的老窖，我們就喝上了。妹夫在縣城蹬板的，也就是蹬三輪車載人。他對我說，大哥你是貴客，我先敬你。幾盅酒下肚，他的話多了起來，說：大哥，這些年，對不起你的妹妹，跟我遭罪了。我家原先是園民，我在縣里玻璃廠上班，程麗在家種菜，侍候老人和孩子。后來廠子黃了，我下崗了，孩子上學了，我沒有什么技術，只好蹬板的了，賣的是力氣。多少年過去了，現(xiàn)在也習慣干這活了。每月掙一千元錢，只有程麗的一半。我倆每月總的收入三千元，還要交我倆的養(yǎng)老保險等一千多元，剩下過生活。前兩年還要供孩子上學。早飯程麗做，晚飯我做。我倆一天累得乏乏的，電視都不想看啊。

程麗說：沒攢下錢，也沒欠人債?，F(xiàn)在孩子大學畢業(yè)工作兩年了，兒子是我們的希望。

孩子在哪工作，干什么？我問道。

孩子在大學是學電力的，現(xiàn)在在鄉(xiāng)政府管電力。

這是好工作。

可是現(xiàn)在還沒轉(zhuǎn)正，得考公務員。今年考了一次，沒考上。

不要緊的，慢慢考，年輕人機會多。實踐經(jīng)驗很重要。我說。

大哥，你走南闖北，見識多，等你外甥回來，你給他開導開導。程麗懇切地說，我小時候沒有好好念書，兒子上學的時候，我就跟他說，你不好好念書，靠爹媽靠不上。爹媽沒什么能力，就靠你自己了。孩子倒是聽話，知道用功，也知道節(jié)儉，在學校買瓶礦泉水，空瓶子不舍得扔，也拿回來攢著賣零錢。

好孩子！我敬了他們倆一杯酒。

我記得，程麗上小學時，我已經(jīng)在生產(chǎn)隊當社員了。每年村里小學校開運動會和過節(jié)的時候，小學生都走出學校，在村莊前面的大路上游行一圈。程麗是學校鼓樂隊大鼓手，大鼓背帶套在她的雙肩上，小鉤子掛在大鼓的鐵環(huán)上，程麗兩個辮子扎著紅頭繩，鼓棒上扎著紅緞子，大鼓前面掛著一朵大紅花，她胳臂上下有力地甩動，敲擊著大鼓，在她的前面走著旗手、護旗手、指揮員、號手。在她的后面跟著镲手、小鼓手。我們社員們都在路邊看熱鬧。等到洋號吹起來大鼓小鼓敲起來的時候，學生們都跟著鼓點走，步伐多整齊，多精神，多喜氣！我們看見程麗敲大鼓，都跟著喊，程麗，加油！

想到這里，我說，程麗，你要拿出你小時候敲大鼓那股勁頭來，面對生活。

程麗說：是呀。我小時候也沒想到長大干什么，也沒想到賣了這么多年梨，生活這么累。

妹夫，說說你蹬板的故事吧，我舉起酒盅和妹夫碰了一下，喝了下去。

大哥，蹬板的沒有什么故事，每天出的就是力氣，掙不了多少錢。咱們這個縣城，你也生活過，從火車站南到北面山腳下，也就五里路，從城東到城西也是五里路。這就是我們兩三千蹬板的人活動的地段，我載人一次平均二、三里遠，一次載兩個人只收兩元錢，一天平均要蹬四、五十里路，有時活計不多，就站在馬路邊等客人，你說能有什么故事。我晚上六、七點回家做飯，干這個費勁又掙不著錢，湊合干吧。有時候，我看蹬板的活少，我就去找別的活干，我原先一個工友搞裝修，我聽著他來電話，不管白天晚上，拿著大錘子和編織袋，起來就走，進屋就砸墻。砸完墻，一大堆磚頭水泥塊，裝進編織袋，就往樓下的垃圾場背。干這活雖說累，但是包工算錢，還能多掙點。不過這活不是天天有，平常還是蹬板的。

我回來聽說，縣城有一首《板的之歌》，你能夠唱唱給我聽嗎？

哦，大哥，你還關心這個，好吧！你喝酒不行，我唱歌你得多喝酒！

我用的是小酒盅喝酒，他拿的是小碗喝。他喝的臉上紅撲撲的。他說，年輕的時候也有點文藝細胞，在玻璃廠當工人，還是文藝宣傳隊里一員。這些年累得也沒有心思唱了。他一口氣把碗里的酒喝干了，接著說，大哥別見笑，我家常年沒人來。你來我家是瞧得起我們，我用這個伴奏，他用筷子敲著酒碗，開始唱起來。

我蹬板的——我蹬板的，

做夢也想不到我蹬了板的，

我蹬板的——我蹬板的，

風里來雨里去我蹬著板的。

吆呵嗬，

我的板的，攆不上捷達，

我的板的，跑不過夏利。

趕火車的我就快點蹬，

懷孕的婦女我就慢點騎。

吆呵嗬……

唱到這里，他對我說：大哥，您到哪呀，嗷，老爺廟，漲價了，兩塊錢。坐穩(wěn)當啦。

我笑起來：有這歌詞？他笑著說：除了大哥這兩個字，剩下都有。我說：我喝一盅，你接著唱。程麗在旁邊笑著對他說，你也不怕大哥笑話你。我說，兄弟是一個性情中人。唱得好！我愛聽，接著唱。他很賣力氣的，接著大聲唱起來——

我蹬板的，我蹬板的，

孩子要學費，老婆要新衣。

我蹬板的，我蹬板的，

晚上來它二兩老白干，一把花生米，

趕上掙多了，咱就來只小燒雞。

白：板的呀，板的，板的好歹也算個的呀！

我蹬板的，我蹬板的，

吃不起烤大蝦，就煎條小咸魚。

吆呵嗬……

我蹬板的，我蹬板的，

不去坑，不去騙，咱靠賣力氣！

吆呵嗬！

我蹬板的，我蹬板的，我蹬板的，我蹬板的！

為的是，孩子——將來

——不蹬板的，不蹬板的，不蹬板的，不蹬板的，不蹬板的不蹬板的??！

白：不蹬板的呀，做什么？

有出息，就開奧迪！

好！我喊了一聲。

那天晚上我們?nèi)齻€人喝了一瓶酒，都過量了。

這是臘月二十三小年夜，玻璃窗外，雪花從天空上飄悠悠地落下來，呈現(xiàn)出黑黝黝的顏色，遠山和近處的明暗沒有界限，城市各個角落不時地躥起禮花，禮花爆起來，在天空的一剎那，飄落的飛雪瞬間變幻著云錦的色彩，在天空中瞬間地織成而又瞬間地幻滅，閃現(xiàn)出無與倫比的妖嬈和無限的滄桑。我回看屋里的妹夫，頭歪在椅子上睡著了。我看到桌對面墻上鏡子里表妹的神情，像憂亦憂，像喜亦喜。