董永紅

女人的命運(yùn)??！這就是貧困地區(qū)女人的命運(yùn)，土地越是干旱，她們的淚水就越是能流成河，如果說(shuō)這里還有沒(méi)干涸的窖，那就是每一家的女人的兩個(gè)眼眶。

“靈兒，把驢拉去……給你王叔說(shuō)一聲，把它裝在車頂上，車底下又壓又?jǐn)D，出不了村子，怕就死了……”聽(tīng)到母親哽咽著從嗓子里結(jié)結(jié)巴巴擠出的話，我的淚水不由得奪眶而出。這說(shuō)明父親和母親已經(jīng)商量好了，驢是非賣不可的，人都沒(méi)有水喝，何況驢呢？不但要賣，還非要用榔頭打折腿才賣！

因?yàn)槿彼?，村里的大牲畜相繼被打折腿賣出去，只剩下零零星星幾個(gè)。

王站是十年前搞販運(yùn)先富起來(lái)的，是村里的大能人，說(shuō)話比村長(zhǎng)還有百倍分量。他的能耐是鄉(xiāng)親們公認(rèn)的。這些年旱災(zāi)重，他就結(jié)伙外地的販子把村里的大牲口打折了腿，販運(yùn)到青海、蘭州等地去賣肉。如果哪年開(kāi)春天色好了，他又從外地把好牲口販回來(lái)，方圓人又得出高價(jià)購(gòu)買它們耕種。因?yàn)檫@里十年九旱，村里多數(shù)人也不買馬和騾子這些大價(jià)牲口了。毛驢勁小，耕地既慢又淺，但價(jià)格相對(duì)便宜些，所以王站販運(yùn)的多數(shù)是驢。

王站從我家買去的那頭長(zhǎng)著棕紅色毛的騾子，如一位高貴的公主，亭亭玉立地站在槽邊。它的毛光澤發(fā)亮，身體圓潤(rùn)，黑硬的鬃齊刷地立在肩頭。槽里有王站從外地給它拉來(lái)的草，它慢悠悠地吃著，腳下不遠(yuǎn)處的瓷盆里是王站給它從遠(yuǎn)處拉來(lái)的甜井水，它有時(shí)抿一小口，如品茶。它不時(shí)擺動(dòng)著整齊而順滑的尾巴拍打著身邊的蠅蚊，顯得悠然自得。天旱絕產(chǎn)了，它也不用下地勞動(dòng)，如一個(gè)閣樓上的佳人，很想出去走走。

它小時(shí)候，我常常給它喂青草，我把干糧省下喂它，它調(diào)皮可愛(ài)，是我最好的伙伴。長(zhǎng)大后，王站看上了，就從我家買去了。我很傷心，拉著它哭著怎么也不放，王站說(shuō)就在門口，和你家里一樣，你想了就來(lái)看啊。母親也是這樣勸我的，我就抱著它的頭對(duì)它說(shuō)了很多悄悄話，才放它去了。之后，我想了就去看它，還給它拔青草。

有一天，我家的一只小羊跑去喝它槽中的水，它一蹄子就把小羊踩在地上，小羊差點(diǎn)被它踢斷了氣。我氣得發(fā)抖，拿起棒子打它，準(zhǔn)備好好教訓(xùn)它一頓。這時(shí)王站女人出來(lái)說(shuō)：“你這個(gè)娃娃，手里沒(méi)高沒(méi)低的，咋能打我家的騾子！它也知道水是從大老遠(yuǎn)的地方花錢拉來(lái)的，誰(shuí)想自喝就白喝呀？”我又羞又怒。是啊，它已是王站家的騾子了，染上了主人的“霸氣病”。如果它生活在我家，我一定要教訓(xùn)它。當(dāng)然，它只有在王站家才會(huì)這樣驕傲地生活，否則，它的命運(yùn)也是可以料想的。想到這兒我就不生氣了，它能好好地活著，這是幸運(yùn)的。人有時(shí)候也會(huì)犯錯(cuò)，何況它是個(gè)牲畜。再看到它，我的心里平靜了很多。我曾經(jīng)多么喜愛(ài)它，常抱著它的頭說(shuō)悄悄話，它則用毛茸茸的嘴巴在我臉上親來(lái)親去。它現(xiàn)在竟然不認(rèn)得我了，真是牲畜啊。

父親從打工的煤礦打來(lái)電話，他和母親在電話里是如何說(shuō)的，不得而知。我只知道家里的驢是非賣不可的！但我還是希望父親不同意，畢竟這是個(gè)非常吃苦耐勞又溫順的驢，它已經(jīng)為我家勞動(dòng)好幾年了。它雖然消瘦，毛色枯黃，但開(kāi)春時(shí)它和王站家的騾子配對(duì)耕地，一點(diǎn)也不落后。每年的田地都得耕好幾遍，它都忠心耿耿，任勞任怨。如果風(fēng)調(diào)雨順?biāo)湍芎煤没钕聛?lái)了，可偏偏又逢旱情天災(zāi)！

這些天，我拉著驢尋覓過(guò)山里能長(zhǎng)草的每個(gè)角落，我在溝壑邊給它拔草，挖草根。一天下來(lái)它的肚子還是癟癟的，它撲在我挖的草根上，狠狠吞了一口，噎得眼睛瞪成拳頭大。沙石在它口中碎得“啪啪”直響，它好像吃豆子呢。

也就是在這些天，有一個(gè)計(jì)謀在我的心中產(chǎn)生了，如果家人最終決定要把驢腿打折賣，我就騎著它去外面討飯。它的腿腳是那么結(jié)實(shí)，我和它一起走，我就不信尋不到一處有水草的地方，等在外面把它養(yǎng)肥壯了，我再把它騎回來(lái)。這個(gè)想法把我折磨得難受。我從來(lái)沒(méi)有出過(guò)門，還不知從哪個(gè)崾峴出去才能尋到有水草的地方。對(duì)，一定要打聽(tīng)清楚了才行，也不能走得太遠(yuǎn)。這當(dāng)然是不敢叫家人知道的，更不能向村里人打聽(tīng)，那么怎么才能走出去呢？為此我夜不能安。

這樣我就聽(tīng)到了夜的聲音。

西屋里的小侄子時(shí)緊時(shí)松地哭泣著，最初是嫂子抱著他滿地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去哄，哄了很長(zhǎng)時(shí)間還不停，嫂子就打著嚇?biāo)?，可他的哭聲更大了，嫂子就把他扔在一邊不管了?/p>

母親長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息過(guò)后，是磕磕碰碰穿鞋的響動(dòng)。她在嫂子的房前問(wèn)：“娃娃咋了？”里面沒(méi)有應(yīng)，母親推門進(jìn)去抱起侄子，哄了半天，他還是哭?！澳闫饋?lái)給娃娃喂奶，怕是餓了。”母親對(duì)嫂子說(shuō)。“吸不出奶就哭，你叫我有啥辦法？”嫂子哭腔調(diào)地說(shuō)。母親把侄子放下，他又大哭了。她走出門，很快在院子里尋覓到一些柴火進(jìn)灶房來(lái)，我裝睡著了，沒(méi)有吱聲。母親從柜子里取了面給侄子燒面湯，我聽(tīng)見(jiàn)她盛了一碗水倒進(jìn)鍋里，水在鍋里“咝咝”響著，很快面湯就好了，母親用勺子揚(yáng)起吹著向嫂子的屋子去了。之后院子里漸漸安靜下來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，母親輕輕地走出嫂子的屋子。在院子里自言自語(yǔ)道：“這天上沒(méi)有個(gè)云絲兒?！彼谖菖_(tái)上，借著皎潔的月光納起鞋底來(lái)。當(dāng)然，她對(duì)此非常在行，就是在黑暗里她也會(huì)拉。

“咝啦，咝啦”，麻繩拉過(guò)來(lái)又穿過(guò)去，來(lái)來(lái)回回，一針一線，密密麻麻地釘在鞋底上。

我在謀劃自己的路，母親此時(shí)在謀劃什么呢？

這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)驢悲涼地叫了一聲。它一定是聽(tīng)到母親的動(dòng)靜了，向她要夜草吃呢。母親只好嘆息了一聲。

如果說(shuō)這些天我以為在買驢這件事上母親是父親的幫兇的話，現(xiàn)在我有些可憐她，同情她，她一定想著全家人，父親、哥哥、弟弟、侄子……而我，正如母親說(shuō)的“私心太重”，只想著自己了。我們母女可能都想不明白，所以一直無(wú)法入睡。當(dāng)然我只有這幾天無(wú)法入睡，而母親肯定是夜夜失眠，要不然很少在白天看至0母親納鞋底，可過(guò)些日子柜里就放著好幾雙了。記得當(dāng)初給小嫂定親的時(shí)候，人家還嫌婆婆太年輕，怕折磨人家女子（當(dāng)然那只是人家不想給的借口）。不料娶來(lái)了嫂子母親更加辛苦了，她把家里能想到的事都想好了，不要嫂子操一分錢的心。沒(méi)幾年的光景，母親的白發(fā)就霜染了。我這才意識(shí)到我的謀劃是多么可怕。仔細(xì)想想，如果我悄悄兒出走了，還不把母親急瘋。家里人平安著，母親都瘦得臉上堆滿了皺紋，如果我突然間下落不明，她能不急嗎？想到這里，我心里頓時(shí)很痛，幾乎要從炕上跳起來(lái)了，我想同母親商量，我要向她說(shuō)明我的想法，但我很快就蔫了，顯然，這是行不通的。家里誰(shuí)也不會(huì)同意。那么我只能悄悄走了?？墒悄菢尤胰吮厝灰畔乱磺械教帉ふ椅野。謇镎l(shuí)家的娃娃出走了不是這樣折騰家里人的?。肯氲酱?，我就軟軟兒地睡下了。身邊是我的課本，母親勸我把讀書的心收回來(lái)，把書收拾起來(lái)，好好兒幫嫂子看侄子?？墒俏也荒苁眨议_(kāi)學(xué)要尋求班主任的幫助。她對(duì)我一向很關(guān)心，她會(huì)幫我的。反正開(kāi)學(xué)我要去上學(xué)，我偏要去……我咬牙切齒地對(duì)自己說(shuō)時(shí)，我的眼前一片模糊……

六月份天還是沒(méi)有下一場(chǎng)雨。我知道父親說(shuō)話的分量?！皬?qiáng)兒的學(xué)先上著，靈兒就回來(lái)幫著家里干活算了。這樣的天色，家里的情況你也是知道的，不是大人不叫你去上學(xué)了，咱們家……”這話父親不知說(shuō)過(guò)多少回了，好像說(shuō)了好幾年了，我就是不理?！皯{啥？有強(qiáng)兒上的學(xué)就有我上的，咋不叫他回來(lái)！他的學(xué)習(xí)還沒(méi)有我好！”我態(tài)度強(qiáng)硬地說(shuō)。“你再咋說(shuō)是個(gè)女子，不能和兒子比，女娃娃嘛，常在學(xué)校也不是個(gè)樣子，早些回來(lái)學(xué)著做家務(wù)，以后到了別人家也不受氣?！备赣H反對(duì)女娃讀書的思想是根深蒂固的?！澳型拚?？女娃咋？我偏要上！”我經(jīng)常頂撞父親，但是這回行不通了，母親沒(méi)有給我烙干糧，家里糧倉(cāng)已經(jīng)露底了。我當(dāng)時(shí)跺著腳大哭：“我要去，我偏要去！你們私心兒子，我大哥在城里上班，不也沒(méi)有給家里一分錢嗎？反而向家里要錢。就這，我大嫂還嫌我們家窮，常說(shuō)風(fēng)涼話哩。不見(jiàn)得兒子上學(xué)工作了就讓你們也脫產(chǎn)了。你們想得美……”父親沒(méi)有理會(huì)我轉(zhuǎn)身走了。

母親坐在我身邊，好一陣，她無(wú)奈地說(shuō)：“靈兒，你也長(zhǎng)大了，家里的情況你是看出來(lái)的，是我們當(dāng)老人的實(shí)在沒(méi)有本事供你讀書了，如果有一點(diǎn)辦法，我們也不……你大哥有飯吃不用我們操心了，是咱們家的福氣，現(xiàn)在你小哥也想分家呢。這年景，收拾一院地方，把人的骨髓都要抽干哩……咱們家欠你嫂子的禮錢還沒(méi)有給清，還有三千塊，這天色……土里哪能刨出這么多錢……你們當(dāng)兒女的要體諒我們當(dāng)老人的難處啊……不要個(gè)個(gè)私心太重了……不能個(gè)個(gè)都只想著自個(gè)兒……靈兒，聽(tīng)媽一回，回來(lái)算了，聽(tīng)媽的話，想開(kāi)了，回來(lái)算了……”

她坐在我身邊如一個(gè)很久都沒(méi)有大便的人，蹲在地上，一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)的……是那么難解啊，是那么可憐……

“我不，要回來(lái)，叫強(qiáng)兒也回來(lái)，他學(xué)習(xí)沒(méi)有我好！”我當(dāng)然也不希望弟弟輟學(xué)，但是我還要這樣說(shuō)，以此尋求心理的平衡?！八饶阈。€不懂事，回來(lái)能干啥呢？再說(shuō)也沒(méi)有扯了兒子的書，叫女子念書的世理，我的靈兒啊?！薄澳銈児┪疑蠈W(xué)，以后我有工作了養(yǎng)活你們?！蔽疫@是和她談判。“我的靈兒啊，不上學(xué)去了，算了。今兒你就給驢挖草根去，家里的水你也管好，這是沒(méi)有辦法的辦法……”母親撫摸著我的頭，最后她走了。

后來(lái)弟弟背著干糧上學(xué)走了，他看我時(shí)眼中怯生生的，好像不認(rèn)得我了，或者說(shuō)生怕我拉著他不叫他上學(xué)校去了！

我張望著村口的路，希望如春雪般一點(diǎn)點(diǎn)不見(jiàn)了……我多么想奔向那熟悉的路，可是肩頭沒(méi)有干糧，雙腳長(zhǎng)進(jìn)土里生了根。我怎么也拔不出來(lái)！

王站七十多歲的老母親一直坐在家門口，她目睹了我們家的這些事情。

她對(duì)我說(shuō)：“女娃娃嘛，上學(xué)也不是好事，學(xué)成了也是旁人家的人，男娃娃成功了，就是不給家里一分錢，那也是家里的根……”

我真想把這個(gè)老東西一腳踢開(kāi)，踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，滾遠(yuǎn)去！

父親常說(shuō)：活在世上的，無(wú)論是人還是牲口，福氣是命里注定的。看王站家那頭紅騾子是個(gè)有福氣的，多少牲口的腿被打折了，進(jìn)了飯館子，它活在一個(gè)有福氣的人家，福都享不完?？慈思彝跽九烁贤跽荆瑒e人沒(méi)有吃過(guò)的人家吃過(guò)，別人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人家見(jiàn)過(guò)，別人沒(méi)有穿過(guò)的人家穿了，別人想都想不出來(lái)的，人家用上了?？慈思彝跽緥?，七十多的人了，身子骨還硬朗朗的，一輩子從沒(méi)有受罪，連個(gè)牙痛的病都沒(méi)得過(guò)，有福氣的人在啥時(shí)候都是有福氣的哩。我活了半輩子總算看出這個(gè)門道了。

這么說(shuō)來(lái)，人的命運(yùn)上天早就注定了，我還能掙脫它嗎？可我是個(gè)讀過(guò)幾年書的人，我還知道，除了我能看到的眼前的世界之外，還有更大的，更廣闊的，我無(wú)法看到的世界，它也是實(shí)實(shí)在在的。我難道就要相信命運(yùn)嗎？那么我該如何做呢？老天，請(qǐng)賜予我力量吧！

第二天，父親就和村里的人一起出門打工去了，他們?cè)趦?nèi)蒙下了煤礦。

我恨我的家人，我在家里摔碗摔碟，要給他們一些臉色看，當(dāng)然除了在小嫂那里我不敢外，在母親面前我肆無(wú)忌憚。我常向她挑釁，她總不吱聲。她有時(shí)可憐得像個(gè)叫花子，被我氣過(guò)頭了，她抹一把眼淚就走開(kāi)了。

母親變得沉默寡言。常言道：人沒(méi)錢了不如鬼。母親在大嗓門的王站女人跟前顯得極其渺小、卑微。我看不慣她那低三下四的樣子，母親每次去她家用了付費(fèi)電話都要把錢擎到王站女人面前，尷尬地微笑著，說(shuō)些好聽(tīng)的話，討好的神情就如狗餓急了，看見(jiàn)有人手中拿著一塊饅頭。她不認(rèn)得電話號(hào)碼，王站女人撥弄得“滴滴嘟嘟”，響罷，揚(yáng)手說(shuō)：“哎，通了，接！”母親神色慌張地接上?！暗沽?，倒了，給你說(shuō)過(guò)多少遍了，咱們村上的這些人啊，和死人差不多！就沒(méi)有個(gè)能教會(huì)的?！蓖跽九诉@時(shí)笑得彎下了腰。母親手顫抖著把電話掉過(guò)去，臉漲得通紅。

我看著她難過(guò)，所以以后我就去給父親打電話，母親怕我說(shuō)不清，跟著。我把電話號(hào)壓得脆響，對(duì)方接了我就說(shuō)普通話，省得母親說(shuō)不明白，白白浪費(fèi)時(shí)間。如果和父親聯(lián)系不上，我就把錢扔在王站家的桌子上走人。“到底是上過(guò)學(xué)的娃娃，比大人強(qiáng)?！蔽也焕頃?huì)王站女人的話，但我分明聽(tīng)出她話中有話，我才不理她呢。我看到母親那更加難堪的神情！“他姨，你看，唉，你不要多心，你是知道她的壞脾氣?！彼幌蛴懞脛e人的方式被我打破了，她往日的那些可憐的心思白費(fèi)了，她很明白以后還要用人家的電話，有事了還要尋求人家?guī)兔?。這我心中再明白不過(guò)了，我只是心情不好，無(wú)法抑制自己的情緒。我也不想把家里人多年相處的鄰居得罪了，真沒(méi)有這樣的打算。我也不是恨人家有錢人，他們有本事我很服氣。我只是無(wú)端地生氣，無(wú)處發(fā)泄啊！總之，我的心胸太窄小了，總是抱怨。

那天天亮。嫂子說(shuō)和我哥聯(lián)系上了，也要出門打工。她說(shuō)家中連買奶粉的錢也沒(méi)有，娃娃吸著兩個(gè)空罐罐把她拖累住啥也干不成。顯然，這是母親沒(méi)有料到的。侄子才幾個(gè)月，大熱天咋能斷奶呢。母親要打電話問(wèn)哥哥的意思，被嫂子攔擋了。

“娃娃太小了，怕是不成哩?！鄙┳記](méi)有說(shuō)什么走了，她默默地收拾著，看來(lái)是決定了的事情，只是給母親打個(gè)招呼罷了。

不久村里的兩個(gè)女人就來(lái)叫她走了。“還以為你不想走了呢，快哩。遲了就搭不上班車了。”她們?cè)陂T外催。母親抱著侄子，她叫我?guī)蜕┳邮帐埃疫M(jìn)屋時(shí)，看見(jiàn)嫂子淚流滿面，行李已收拾得差不多了。我?guī)退研欣钐岢鰜?lái)放在門口。她從母親懷中抱過(guò)侄子喂奶，眼淚一行行落在孩子的臉上，又順著他的小臉往下淌……

母親抹著淚接過(guò)侄子說(shuō)：“你放心去，娃娃有我哩?！鄙┳游嬷樧吡?。門口等她的那兩個(gè)女人也抹著眼睛。

她們就這樣走了，快過(guò)崾峴時(shí)她們?nèi)齻€(gè)人都大聲嚎哭著。

女人的命運(yùn)啊！這就是貧困地區(qū)女人的命運(yùn)，土地越是干旱，她們的淚水就越是能流成河，如果說(shuō)這里還有沒(méi)干涸的窖，那就是每一家的女人的兩個(gè)眼眶……我以后也要同她們一樣嗎？我不敢想下去！

眼下，家里的活兒全是我和母親的，她做家務(wù)看侄子，我干外面的。地里沒(méi)有活兒，擔(dān)水和放驢就是我重要的活兒。

“靈兒，早些把驢拉去……你王叔叔快回來(lái)了……”這話，母親已經(jīng)說(shuō)了好幾遍了，她如念經(jīng)一樣，一遍遍……

我把昨天挖的草根全給了驢，撫摸著它堅(jiān)硬的臉孔，想起智慧的阿凡提騎著驢游走四方的經(jīng)歷。想起它腳下這塵土飛揚(yáng)的大地。想起它背負(fù)著鐵犁渾身汗水如水洗般勞作。那堅(jiān)硬的田地它一遍遍、一年年艱難地翻新過(guò)。還有那盛滿石頭的車子，它掙扎著快要倒了，眼珠將要跳出來(lái)了，等拉到了，它的眼珠又縮進(jìn)深深的眼眶里，使人想起《伏爾加河上的纖夫》。它是多么堅(jiān)韌，家里所有的重活兒都少不了它。開(kāi)春耕種，秋后犁地，拉莊稼，它總是最忠心耿耿的奴仆。它奮不顧身地為主人做著事情。如果說(shuō)它的一生可以量化，來(lái)來(lái)回回，它一定丈量過(guò)地球一圈兒了，而且還忍耐著饑荒。眼下天旱沒(méi)有收成，驢就成了多余的，成了廢物，成了非打折腿才能販出去賣肉的了。老天非把好東西變成廢物才甘心。當(dāng)然，如果天下雨，它就不會(huì)有這樣的下場(chǎng)了。

這些日子，我天天和它到十多里外的村里給家馱水。我把它拉在地坎邊，它靜靜地等著我把水一點(diǎn)點(diǎn)吊上來(lái)，倒進(jìn)它背上的桶里。返回的路上，我常對(duì)它說(shuō)話。我覺(jué)得只有驢才肯聽(tīng)我說(shuō)，我說(shuō)什么它就聽(tīng)什么。累了我們停下歇息，我拉著它耳朵說(shuō)：“你把我馱上，我們走到有水草的地方去，外面有很大很大的草原。還有長(zhǎng)江和黃河，那里有的是水，我和你一起去逃命！”

那么，現(xiàn)在，我拉它去干什么？

它同往常一樣把頭伸過(guò)來(lái)，撲進(jìn)我懷里。我抱著它的頭，不知如何對(duì)它說(shuō)，我的心被鈍刀慢慢地、一點(diǎn)點(diǎn)往進(jìn)戳，我使勁扶住了它的頭……

下午，我把驢拉到王站家去。王站外出收牲口還沒(méi)有回來(lái)。驢非要掙扎著去吃王站家騾子槽中的好草。我就放開(kāi)它。它們?cè)谝黄鸶^(guò)田地，騾子倒不欺它。如果年景好，它們一定都拴在我家的槽上一起吃草，并由父親指揮著勞動(dòng)。可現(xiàn)在，它們都將與我無(wú)關(guān)！我的騾子，我的驢??！

我想把驢拴在角落里，我希望王站掄起榔頭的瞬間被墻角阻攔，驢的腿就不會(huì)打折了。它的腿那么堅(jiān)硬，能打折嗎？那一定如巨石相撞，山崩地裂！

我想著，想著，嗓子如著了火。

天上沒(méi)有一絲云。

我這樣想著去拉驢，怎么也拉不動(dòng)，它正急著吃草，如餓瘋的乞丐見(jiàn)到宴席，我使勁拉，它惱怒了，一頭把我撞倒在地上，我渾身沾滿糞草。它從來(lái)沒(méi)有對(duì)我這樣粗魯過(guò)。它可能預(yù)感到了什么。它吃得很急，噎得眼淚直淌。

是啊，對(duì)于生存的無(wú)奈，對(duì)于命運(yùn)它明白了。它告訴我這就是嚴(yán)酷的生活。它用這樣的方式和我作別！

夜晚，我用棉花把耳朵塞住，卻下意識(shí)地想聽(tīng)到什么。很久，很久，我睡著了。

突然，我聽(tīng)到一聲驚天動(dòng)地的響雷。

天啊，驢的腿！

我沖出屋子，天上還是沒(méi)有一絲云。是我做了個(gè)可怕的夢(mèng)。

天上的刺目的白光把我的眼睛灼傷了，我捂了一會(huì)兒，跑出大門。

王站家的門口，已經(jīng)被王站女人打掃得亮堂堂的，干凈的仿佛能在上面晾涼粉了。