王洪江

郁達(dá)夫的人生經(jīng)歷算不得最復(fù)雜，卻稱(chēng)得上最“清白”，因?yàn)樗摹半[私”都擺到桌面上了，是非功過(guò)，任人評(píng)說(shuō)。

他的自傳體小說(shuō)，惹過(guò)不少“口水”。可如此坦率、真誠(chéng)的文筆，使他的“自畫(huà)像”遠(yuǎn)比許多作家作品里的虛構(gòu)人物更鮮活。

試想，倘有編輯善意地指導(dǎo)他做些刪改，他的作品倒是變得“干凈”了，但他在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，也許就無(wú)足輕重了！

一

郁達(dá)夫從小失去父愛(ài)，在祖母、母親和婢女的呵護(hù)下成長(zhǎng)。假如他的智力平庸，“女人圈”的影響也許微乎其微。恰恰倒是他的天性聰慧，隨著年齡的增長(zhǎng)。對(duì)女性的肉體有了日甚一日的好奇，并漸漸演化為一種近乎變態(tài)的癡迷。特別是，他還有著詩(shī)人的浪漫情懷，正如他《自述詩(shī)》所描繪的：“九歲題詩(shī)驚四座，阿連少年便聰明，誰(shuí)知早慧終非福，碌碌瑚璉器不成?！本艢q的小詩(shī)人，可歸之于“神童”。而所謂“神童”，大概不光智力早熟，心理也早熟。他已經(jīng)不滿(mǎn)足于國(guó)學(xué)經(jīng)典，青少年時(shí)代就悄悄閱讀了若干“少兒不宜”的名著，諸如《石頭記》、《西廂記》、《牡丹亭》、《西游記》、《水滸傳》以及《花月痕》、《西湖佳話(huà)》等閑書(shū)，其中才子佳人的愛(ài)情故事，潛移默化地滲透到他的靈魂，如絲如縷地激起他的性幻想，也釀成了他的憂(yōu)郁癥：沮喪、憂(yōu)傷、自卑，常會(huì)陷入莫名其妙的沖動(dòng)，行為難以自控。

青年郁達(dá)夫的初次“發(fā)作”，是隨大哥在上海觀看名旦賈璧云的演出，戲院“四周的珠璣粉袋，鬢影衣香，幾乎把我這一個(gè)初到上海的鄉(xiāng)下青年，窒塞到回不過(guò)氣來(lái)，我感到眩惑，感到了昏迷”，而“色藝雙絕”的賈璧云，“也的確是美，的確足以挑動(dòng)臺(tái)下男女的柔情”，讓他回到旅館之后，還久久回味“這一位旦角的身材，容貌，舉止和服裝”，恍恍惚惚地做起了色情的夢(mèng)……

1914年7月，郁達(dá)夫考取了日本東京第一高等學(xué)校，成了一名官費(fèi)留學(xué)生。在國(guó)內(nèi)，見(jiàn)慣了女人守身如玉，長(zhǎng)袖大褂，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，而日本女人，則如他在《沉淪》中的描寫(xiě)：“原來(lái)日本的婦人都不穿褲子，身上貼肉只圍著一條短短的圍裙。外邊就是一件長(zhǎng)袖的衣服，衣服上也沒(méi)有鈕扣，腰里只縛著一條一尺多寬的帶子，后面結(jié)著一個(gè)方結(jié)。她們走路的時(shí)候，前面的衣服每一步一步的掀開(kāi)，所以紅色的圍裙，同肥白的腿肉，每能偷看。這是日本女子特別的美處……”他一方面因受到日本女人的歧視，而生出了強(qiáng)烈的“復(fù)仇”欲望；一方面又抵擋不住心頭“魔鬼”的誘惑，偷窺、嫖妓。對(duì)于自己的沉迷酒色，郁達(dá)夫以無(wú)奈的口氣解釋說(shuō)：“人家都罵我是頹廢派，是享樂(lè)主義者，然而他們哪里知道我何以要去追求酒色的原因呢？唉唉，清夜酒醒，看看我胸前睡著的被金錢(qián)買(mǎi)來(lái)的肉體，我的哀愁，我的悲嘆，比自稱(chēng)道德家的人，還要沉痛數(shù)倍。我豈是甘心墮落者！我豈是無(wú)靈魂的人？不過(guò)看透了人生的命運(yùn)，不得不如此自遣耳……”

他的表白并不令人信服，反而容易被認(rèn)為是“得了便宜賣(mài)乖”，越描越黑。實(shí)際上，把郁達(dá)夫當(dāng)做正常人來(lái)審視，倒不如把他當(dāng)做一個(gè)病人來(lái)分析。憂(yōu)郁癥只是他的病狀，而性變態(tài)才是他的病根。正因?yàn)樗摹靶岳佟北绕胀ㄈ烁?，故此，他?duì)女性的肉體特別敏感，“暗暗的聞吸從她們發(fā)上身上口中蒸發(fā)出來(lái)的香氣”，夜里常做銷(xiāo)魂色夢(mèng)，白天又害怕接近女人，因?yàn)槟菚?huì)加重他的想入非非，“所以他一見(jiàn)了這兩個(gè)女子，呼吸就緊縮起來(lái)”。他的腦子盤(pán)桓最多的是這個(gè)念頭：“若有一個(gè)美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的……”

據(jù)好友易君左在《我與郁達(dá)夫》中描述，一次郁達(dá)夫進(jìn)城，發(fā)現(xiàn)城里一家小雜貨店的老板娘尚有幾分姿色，便設(shè)法買(mǎi)下了老板娘別在頭上的一口舊針，和掛在襟間的一塊手帕。“郁達(dá)夫從容將針包在手帕中，珍重而別，回到校內(nèi)，晚飯懶得吃，歡天喜地跑上樓，到自己臥室里，對(duì)著鏡子，用那口針刺破自己的面孔和手指，讓一滴滴鮮紅的血液浸印的那張小手帕放在鼻孔前拼命的嗅，覺(jué)得越嗅越香；一個(gè)大哈哈，正把上樓來(lái)的公役吃了一驚，還以為大教授發(fā)神經(jīng)病呢……”

二

受多年的封建意識(shí)影響，有著性變態(tài)癥狀的“病人”，往往會(huì)受到周?chē)妮p蔑和鄙視。他們總覺(jué)得在人前抬不起頭來(lái)，或自卑或自暴自棄，或恪守“家丑不可外揚(yáng)”的祖訓(xùn)，掩飾自己的變態(tài)行為。幸而這種病狀不像咳嗽、嘔吐那么明顯，只要你不說(shuō)，別人根本無(wú)從知曉。即使有作家涉及這個(gè)題材，也許就是寫(xiě)的親身經(jīng)歷，卻往往貼上“虛構(gòu)”的標(biāo)簽，或把真的寫(xiě)成假的，或把假的寫(xiě)成真的。只要他自己不透露真相，誰(shuí)也猜不透那些“寶葫蘆的秘密”！

法國(guó)作家薩德（1740-1814）的性變態(tài)達(dá)到癲狂的程度，因被指控犯有性虐待罪而多次入獄。他寫(xiě)了幾部世界有名的“禁書(shū)”，描述了諸如窺陰癖、戀尸狂、裸露狂等不少令人嘆為觀止的丑行，但他的真實(shí)經(jīng)歷卻融匯在“想象”之中，也就虛實(shí)難辨。莫泊桑憑借塑造有愛(ài)國(guó)正義感的妓女《羊脂球》一舉成名。讀有關(guān)他的傳記，發(fā)現(xiàn)他像中國(guó)婉約詞人柳永那樣是個(gè)“浪子”，成名后幾乎就以妓院為家。他的性變態(tài)也是不輕，直至演化為癲癇性痙厥而早逝。他的小說(shuō)有不少自然主義描寫(xiě)，卻對(duì)私生活幾乎沒(méi)有直接的“供述”……

其實(shí)，差不多每個(gè)人都有一些擺不到臺(tái)面的“隱私”，但幾乎秘而不宣，寧肯爛死在肚子里，也不能讓它丟人現(xiàn)眼。郁達(dá)夫并非不知道其中的利害關(guān)系，但是，他還是將它們寫(xiě)成了自傳體小說(shuō)，并不在乎暴露自己。郁達(dá)夫的小說(shuō)，盡管寫(xiě)得真實(shí)生動(dòng)，卻遭到方方面面的指責(zé)。而指責(zé)他的群體中，也許不乏最無(wú)恥的下流之輩。

1921年10月，郁達(dá)夫的第一本小說(shuō)集《沉淪》問(wèn)世。這是“五四”文學(xué)革命以來(lái)最早出版的白話(huà)文小說(shuō)集，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，有著舉足輕重的地位。其中收錄的三個(gè)中短篇小說(shuō)，以中篇小說(shuō)《沉淪》最有分量，受到了青年讀者的熱烈歡迎，成為風(fēng)行一時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)。但它也遭到了某些偽君子和假道學(xué)的攻擊和誹謗，甚至受到了一些新文學(xué)家的指責(zé)和非難。他們說(shuō)郁達(dá)夫是“浪漫作家”、“頹廢文人”，說(shuō)創(chuàng)造社的人“就和街頭的乞丐一樣，故意在自己身上造些血濃糜爛的創(chuàng)傷來(lái)吸引過(guò)路人的同情……”郁達(dá)夫眼看就要遭到無(wú)形的“封殺”，關(guān)鍵時(shí)刻，周作人挺身而出為《沉淪》辯護(hù)，指出：“這集內(nèi)所描寫(xiě)的是青年的現(xiàn)代的苦悶，似乎更為確實(shí)。生的意志與現(xiàn)實(shí)的沖突是這一切苦悶的基本；人不滿(mǎn)足于現(xiàn)實(shí)，而復(fù)不肯遁于空虛，仍就這堅(jiān)冷的現(xiàn)實(shí)中，尋求其不可得的快樂(lè)與幸?！，F(xiàn)代人的悲哀與傳奇時(shí)代的不同者即在于此。理想與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的沖突當(dāng)然也是苦惱之一，但我相信他未必能完全獨(dú)立，所以《南歸》的主人公的沒(méi)落與《沉淪》的主人公的憂(yōu)郁病終究還是一物。著者在這個(gè)描寫(xiě)上實(shí)在是很成功了……”緩解了郁達(dá)夫的困境?？梢哉f(shuō)周作人成了替郁達(dá)夫解圍的貴人。郁達(dá)夫后來(lái)回憶，當(dāng)年他的《沉淪》慘遭眾口詆毀之時(shí)，“要不是周作人先生替我說(shuō)了話(huà)，我真的被迫得要像《沉淪》的主人公跳海自殺了……”

此后，郁達(dá)夫沿著“自敘傳”的路越走越遠(yuǎn)，甚至直接使用第一人稱(chēng)“我”，以便于讀者去“對(duì)號(hào)入座”。他直言：“我覺(jué)得‘文學(xué)作品，都是作家的自敘傳這一句話(huà)，是千真萬(wàn)確的?！辈⑶覐?qiáng)調(diào)：“我覺(jué)得作者的生活，應(yīng)該和作者的藝術(shù)緊抱在一塊……”他尤其贊賞西方的自然主義表現(xiàn)手法，認(rèn)為自然主義，比較空中樓閣的衰期浪漫主義，有許多好處，二十世紀(jì)的文明，可以說(shuō)是有一半是過(guò)去的自然主義產(chǎn)生出來(lái)的，應(yīng)該歸功于福樓拜、莫泊桑、屠格涅夫等文豪。郁達(dá)夫的理論，打著鮮明的個(gè)性烙印，難免以偏概全。但他的最終愿望，還是為了讓作品增加真實(shí)感人的力量。正如他在《什么是傳記文學(xué)？》的文章中指出的：“新的傳記，是在記述一個(gè)活潑潑的人的一生，記述他的思想與言行，記述他與時(shí)代的關(guān)系。他的美點(diǎn)，自然應(yīng)當(dāng)寫(xiě)出，但他的缺點(diǎn)與特點(diǎn)，因?yàn)橐獋魇鲆粋€(gè)活潑潑而且整個(gè)的人，尤其不可不書(shū)。所以若要寫(xiě)新的有文學(xué)價(jià)值的傳記，我們應(yīng)當(dāng)將他外面的起伏事實(shí)與內(nèi)心的變革過(guò)程同時(shí)抒寫(xiě)出來(lái)，長(zhǎng)處短處，公生活與私生活，一顰一笑，一死一生，擇其要者，盡量來(lái)寫(xiě)，才可以見(jiàn)得真，說(shuō)得像……”

毋庸置疑，他的自傳以及自傳體小說(shuō)，都堪稱(chēng)“見(jiàn)得真，說(shuō)得像”的范本，便同時(shí)具有了文學(xué)與“人學(xué)”的雙重意義。這正是他的勝人一籌之處。

三

事實(shí)上，郁達(dá)夫的為人正直，有口皆碑。1924年11月上旬，郁達(dá)夫忽然收到了沈從文的一封來(lái)信，述說(shuō)他從家鄉(xiāng)湖南來(lái)到北京，報(bào)考北大未成，學(xué)習(xí)寫(xiě)作又無(wú)處發(fā)表，生活極為艱難，常常受到饑餓的威脅……

那時(shí)尚屬無(wú)名之輩的沈從文受困京城，不得已斗膽寫(xiě)信向幾位知名作家求助，并不敢抱多大奢望。想不到因《沉淪》而名噪一時(shí)的郁達(dá)夫讀了信之后，竟冒著大雪和風(fēng)沙跑到了湖南會(huì)館。推開(kāi)“窄而霉小齋”的房門(mén)，見(jiàn)到了凍得瑟瑟發(fā)抖的沈從文，心里難受極了，隨手將脖子上的一條羊毛圍巾摘下，披在沈從文身上。然后又領(lǐng)著沈從文一道出去，在附近飯店里吃了一頓飯。結(jié)賬時(shí)，郁達(dá)夫拿出五塊錢(qián)給收款人，找回三塊多錢(qián)，順手就塞給了沈從文。因?yàn)橄挛缫v課，郁達(dá)夫關(guān)照幾句就分手了。沈從文獨(dú)自回到住處，摸出帶著體溫的三元多錢(qián)，想到郁達(dá)夫恐怕生活也不寬裕，情不自禁地流下了熱淚。

就在當(dāng)天晚上，郁達(dá)夫給沈從文寫(xiě)了一封信，一直寫(xiě)到凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，這便是著名的《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》。在信中，郁達(dá)夫先是訴說(shuō)了當(dāng)時(shí)社會(huì)怎樣黑暗，讀書(shū)人怎樣沒(méi)有出路，然后給沈從文指出擺脫困境的上中下三策……這封信于1924年11月16日《晨報(bào)副刊》發(fā)表后，引起許多青年的強(qiáng)烈共鳴。

郁達(dá)夫不僅同情沈從文，而且樂(lè)意幫助更多的貧困青年。他在給沈從文的信中慨嘆：“平素不認(rèn)識(shí)的可憐的朋友；或是寫(xiě)信來(lái)，或是親自上我這里來(lái)的，很多很多。我因?yàn)橄雸?bào)答兩位也是我素不認(rèn)識(shí)而對(duì)于我卻十二分的同情的朋友的厚恩起見(jiàn)，總盡我力量幫助他們?？墒俏业牧α刻∪趿?，可憐的朋友太多了，所以結(jié)果近來(lái)弄得我自家連一條棉褲也沒(méi)有。這幾天來(lái)天氣變得很冷，我老想買(mǎi)一件外套，但終于沒(méi)有買(mǎi)成……”

郁達(dá)夫主編的《創(chuàng)造季刊》創(chuàng)刊號(hào)出版時(shí)，由于泰東書(shū)局校對(duì)員的荒疏，錯(cuò)別字竟在兩千字以上。田漢一看自己的《咖啡店之一夜》錯(cuò)處那么多，懷疑這是郁達(dá)夫“有意要陷落他，毀傷他在國(guó)內(nèi)的名譽(yù)”，便向郭沫若發(fā)泄他的不滿(mǎn)。郭沫若“相信郁達(dá)夫決不做那樣卑劣的事情的”，特地索取了田漢的原稿，發(fā)現(xiàn)“他沒(méi)用原稿紙，只是在隨便的紙頭上乘著自己的興趣揮寫(xiě)出來(lái)的。筆下的龍蛇已經(jīng)飛舞得有點(diǎn)駭人，他那時(shí)做文章還沿著舊時(shí)刊物的習(xí)慣，凡是得意的文句要在字旁加以密圈胖點(diǎn)。因而愈加是滿(mǎn)紙的云煙。那是不折不扣的真正的草稿，涂抹添改很不少而他在紙上又是寫(xiě)著兩面”，而刊出的文章，“那原稿上除掉為保持雜志的統(tǒng)一，把那密圈胖點(diǎn)刪除了外，絲毫也沒(méi)有更改”。這期雜志郁達(dá)夫并沒(méi)有親自勘校。田漢重翻郭沫若寄還的原稿，所有的懷疑都蕩然無(wú)存，反過(guò)來(lái)贊嘆郁達(dá)夫的磊落！

四

郁達(dá)夫所敬重的學(xué)者周作人曾令他大失所望。1938年4月底，上海出版的《文摘·戰(zhàn)時(shí)旬刊》，譯載了日本“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”的消息，并刊登了照片：穿著長(zhǎng)袍馬褂的周作人，躋身于日本特務(wù)頭子與一幫漢奸文人之間。周作人的行徑激起文藝界人士的義憤。郁達(dá)夫和茅盾、老舍、胡風(fēng)、丁玲等十八人聯(lián)名發(fā)表了《給周作人一封公開(kāi)信》，義正辭嚴(yán)地表達(dá)了他們的痛惜：“先生出席‘更生中國(guó)文化座談會(huì)之舉”，“實(shí)系背叛民族，屈膝事敵之恨事，凡我文藝界同人無(wú)一人不為先生惜，亦無(wú)一人不以此為恥?！蓖瑫r(shí)，也向周作人發(fā)出忠告，“民族生死關(guān)頭，個(gè)人榮辱分際，有不可不詳察熟慮，為先生告者”，“希望幡然悔悟，急速離開(kāi)，間道南來(lái)，參加抗敵建國(guó)工作，則國(guó)人因先生在文藝上過(guò)去之功績(jī)，及今后之奮發(fā)自贖，不難重予愛(ài)護(hù)。否則惟有一致聲討，公認(rèn)先生為民族之大罪人，文藝界之叛逆者。一念之差，忠邪千載，幸明辯之”！

這封公開(kāi)信，是由樓適夷起草并經(jīng)過(guò)郁達(dá)夫修改而成的，其中“忠告”更是表明了郁達(dá)夫的嚴(yán)正立場(chǎng)，既有對(duì)周作人變節(jié)行為的憎恨，也特意給周作人留有某些“余地”，希望他能幡然醒悟，悔過(guò)自新……在對(duì)待周作人的態(tài)度上，郁達(dá)夫也是有禮有節(jié)，既體現(xiàn)了他的寬厚，又表達(dá)了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義精神。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，郁達(dá)夫在避難的蘇門(mén)答臘神秘失蹤，他的生平最后一筆因此而成了千古之謎。1952年真相大白，經(jīng)中央人民政府批準(zhǔn)，郁達(dá)夫被追認(rèn)為革命烈士。