(南京師范大學(xué) 文學(xué)院，南京210046)

我們的問(wèn)題是，為什么悲劇能夠引起我們的審美愉悅?美是難的，悲劇美感亦是難的。歷史上關(guān)于悲劇的理論可謂卷帙浩繁，但是總體上缺乏對(duì)于悲劇美感根源的論述，大多是順便涉及，而又淺嘗輒止。正如朱光潛在《悲劇心理學(xué)》緒論中提出的:“為什么論喜劇的著作已經(jīng)這樣多，論悲劇的又這樣少呢?難道人們更喜歡喋喋不休地討論人生的光明面，而一旦說(shuō)道悲劇，卻保持一種適合悲劇的莊重的緘默嗎?”［1］13當(dāng)然這種調(diào)侃式的解答并不能當(dāng)真，但是我們?nèi)钥梢詮倪@句話看出，對(duì)于悲劇美感問(wèn)題的忽視是存在。既然悲劇有如此崇高的藝術(shù)魅力，我們當(dāng)然沒(méi)有理由忽視悲劇美感來(lái)源問(wèn)題的研究。

一、悲劇美感來(lái)源初探

(一)悲劇美感的界定

首先我們需要明確的是，悲劇美感是一種心理活動(dòng)，來(lái)源于社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。這種社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)包括現(xiàn)場(chǎng)觀看悲劇、閱讀劇本亦或是聽(tīng)別人說(shuō)一場(chǎng)悲劇。這里，有兩點(diǎn)要說(shuō)明。其一，我們說(shuō)悲劇美感來(lái)源于實(shí)踐并不否定人的生理素質(zhì)差異對(duì)悲劇美感的影響，但是人的生理功能只是獲得悲劇美感的一種物質(zhì)條件，并不是美感本身，對(duì)于形成人們?cè)谟^劇時(shí)的美感差異并不起決定性的作用，造成觀劇時(shí)所產(chǎn)生的差別的決定性因素是后天的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。其二，我們說(shuō)悲劇美感來(lái)源于社會(huì)生活并不否認(rèn)間接經(jīng)驗(yàn)的重要性，由于主體的生命和能力的有限，不可能事事親身經(jīng)歷，而悲劇美感作為一種認(rèn)識(shí)，也具有一種歷史繼承性，但是這種間接的美感經(jīng)驗(yàn)歸根結(jié)底來(lái)源于前人或他人的實(shí)踐。有了如上的說(shuō)明以后，我們就需要具體的分析悲劇美感產(chǎn)生的主客觀原因了。

(二)客觀方面——悲劇是一門(mén)舞臺(tái)藝術(shù)

關(guān)于悲劇美感來(lái)源的客觀方面，我們也不打算教條式的列出幾條所謂的“金科玉律”，因?yàn)檫@是不需要也是不可能實(shí)現(xiàn)的。在此，只概括幾條較為重要的方面。需要說(shuō)明的是，我們?cè)谶@里所討論的悲劇藝術(shù)包括劇本和劇作兩個(gè)方面。因?yàn)楸瘎∽髌泛推渌膶W(xué)作品最大的區(qū)別在于，它就是為舞臺(tái)表演而設(shè)計(jì)的，并可以通過(guò)恰當(dāng)?shù)奈枧_(tái)表演藝術(shù)表現(xiàn)悲劇的內(nèi)容。那么在討論悲劇的美感來(lái)源時(shí)，其舞臺(tái)表演藝術(shù)是不可忽略的。因此，就悲劇本身來(lái)說(shuō)，我們可以從兩個(gè)方面來(lái)討論悲劇的表現(xiàn)內(nèi)容和表現(xiàn)形式，也就是悲劇表現(xiàn)什么，和怎么表現(xiàn)。因此，我們?cè)谔骄勘瘎∶栏衼?lái)源是，必然要考慮表現(xiàn)內(nèi)容主要包括悲劇人物、悲劇情節(jié)、悲劇環(huán)境、悲劇的主題等等。表現(xiàn)形式主要是指悲劇的舞臺(tái)表演藝術(shù)。

1.悲劇人物

第一個(gè)方面，我們主要論述悲劇人物。首先，這里的人物不僅指表演者，也指悲劇故事的主人公。對(duì)于表演者來(lái)說(shuō)，想要演好一出戲，是有很多嚴(yán)格的要求的，如狄德羅寫(xiě)出了一系列論文論著說(shuō)明演員的藝術(shù)修養(yǎng);對(duì)于悲劇主人公來(lái)說(shuō)，其具體身份、受難的背景、受難的方式、受難的程度等等也會(huì)影響悲劇的審美效果。如亞里士多德就曾對(duì)悲劇人物做出的“有過(guò)失的好人”［2］的界定，為什么悲劇主人公要是“有過(guò)失的好人”，因?yàn)檫@樣能獲得更大的審美愉悅。就其身份而言，并不是指受難者是男是女、地位高低，而主要是指其人格價(jià)值的大小。人格價(jià)值愈大，其受到觀眾的同情就愈深，相應(yīng)的，我們獲得的審美感受也就愈強(qiáng)烈。我們對(duì)俄狄浦斯、哈姆雷特、拉奧孔的同情程度與他們本身的人格價(jià)值有著很大的關(guān)系。而主人公的受難背景、受難方式、受難程度等在某方面也是和其品行的高低密切相關(guān)的。比如，一種是由于善良(或者說(shuō)為了善良)而受難;另一種是由于罪惡(或者說(shuō)為了罪惡)而受難。他們的悲劇效果是不同的，前者是冤枉的，后者是罪有應(yīng)得的。其次，人物的非常性質(zhì)。古希臘悲劇中的主人公往往并不是現(xiàn)實(shí)生活中常見(jiàn)的普通人。而是與我們普通人有適當(dāng)距離的非常人。同時(shí)，人物遭遇的情境也有異常的性質(zhì)。如，俄狄浦斯王的殺父娶母，美狄亞為了報(bào)復(fù)丈夫而去殺害自己的孩子。這樣的情節(jié)在現(xiàn)實(shí)生活中是不常見(jiàn)甚至是不可能出現(xiàn)的。正因?yàn)楸瘎∪宋镆约八庥龅谋瘎⌒郧楣?jié)和我們本身有適當(dāng)?shù)木嚯x，我們才能產(chǎn)生悲劇美感而不是恐怖感、災(zāi)難感。

2.舞臺(tái)表演藝術(shù)

第二個(gè)方面，舞臺(tái)表演藝術(shù)。悲劇美感與舞臺(tái)表演藝術(shù)也有著密切的聯(lián)系。具體地說(shuō)，首先體現(xiàn)在人物的動(dòng)作上。古希臘人是不喜歡在悲劇中看到血腥場(chǎng)面的，所有的血腥的動(dòng)作都經(jīng)過(guò)一定的藝術(shù)表現(xiàn)“提純”了。因?yàn)檫@不符合“高貴的單純，靜穆的偉大”［3］的希臘藝術(shù)。如，俄狄浦斯王在得知自己殺父娶母的事跡后，為了懲罰自己，刺瞎雙眼。但是這一幕并沒(méi)有在舞臺(tái)上直觀地表現(xiàn)出來(lái)，而是通過(guò)傳報(bào)人口中說(shuō)出。再如伊奧卡斯特最后的自縊而亡，也是通過(guò)歌隊(duì)長(zhǎng)和傳報(bào)人之間的對(duì)話展現(xiàn)的。其次體現(xiàn)在人物的語(yǔ)言上。悲劇的語(yǔ)言是一種戲劇性的語(yǔ)言，要靠人物個(gè)性化的語(yǔ)言、獨(dú)白、旁白來(lái)展現(xiàn)矛盾沖突、凸顯人物性格、推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。

能夠引起觀劇者強(qiáng)烈的審美感受的悲劇作品，必然是優(yōu)秀的悲劇作品，有著鮮明的人物性格，崇高的悲劇主題，獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思，并通過(guò)優(yōu)秀的戲劇演員配以精湛的表演藝術(shù)展現(xiàn)出來(lái)的。那么是否有了這些我們就能從一部作品中獲得悲劇美感呢?答案是否定的?？陀^方面只是引起悲劇美感的物質(zhì)基礎(chǔ)，更為重要的是主觀方面。那么，優(yōu)秀的悲劇作品究竟何以能引起我們的審美感受呢?

(三)主觀方面——“生命的一次性”

主觀方面主要來(lái)自于人類(lèi)生命的基本事實(shí)——“生命的一次性”［4］。從人性的本質(zhì)看，“生命的一次性”意味著人性的相似性和人類(lèi)本質(zhì)的相通性。每一個(gè)生命都有相通的人性本質(zhì)，每一個(gè)人都經(jīng)歷相似的人生階段，既是人類(lèi)生命的相似性，也是古今生命的相似性。因此，古代智慧與現(xiàn)代人生有著密切的關(guān)系，東方文化與西方文化可以相互交融?；谏囊淮涡裕瑢?dǎo)致人們觀賞悲劇時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種相通的情感。這種在欣賞悲劇時(shí)產(chǎn)生的審美愉悅，并不局限于某個(gè)人、某個(gè)國(guó)家、某個(gè)種族。它是整個(gè)人類(lèi)共通的情感。古希臘人通過(guò)表演、觀賞悲劇來(lái)“凈化”心中的憤怨。而在古代中國(guó)，“窮而后工”［5］這個(gè)藝術(shù)規(guī)則也不斷彰顯它的藝術(shù)魅力。錢(qián)鍾書(shū)在《詩(shī)可以怨》一文中提出“窮苦之言易好”即“苦痛與快樂(lè)更能產(chǎn)生詩(shī)歌，好詩(shī)主要是不愉快、煩惱或‘窮愁’的表現(xiàn)和發(fā)泄”［6］。并且說(shuō)明在“憂患”“落魄”之中的寫(xiě)作能達(dá)到“舒郁”和“解慍”之目的。換句話說(shuō)，一個(gè)人潦倒愁?lèi)炆硖幚Ь晨山柚鴷?shū)作詩(shī)以舒憤、以獲得愁?lèi)灥呐徘埠托撵`的慰藉與補(bǔ)償。心靈一旦郁結(jié)難舒，精神一旦堵塞不通，需要宣泄，中國(guó)古人是把詩(shī)作為疏瀹五臟、澡雪精神的有效手段，而在歐亞大陸另一端的古希臘文人們則選擇了悲劇以宣泄自己的情緒。正如錢(qián)鍾書(shū)在《談藝錄》序言中說(shuō)的“東海西海，心理攸同;南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”［7］。人的生命雖只有一次，但是從搖籃到墓地的這段距離，整個(gè)人類(lèi)的文化是無(wú)限重疊的。正如陳文忠所說(shuō):“五千年的人類(lèi)文化，一百年的生命長(zhǎng)度……以個(gè)體百年生活史，理解五千年人類(lèi)哲學(xué)史;以個(gè)體百年情感史，體驗(yàn)五千年人類(lèi)文學(xué)史?！保?］于是乎，我們可以從距今2500 多年的古希臘悲劇中體驗(yàn)到“憐憫與恐懼”的共鳴，我們也可以從豐富多彩的唐詩(shī)中找到為自己抒情的佳句。

(四)“美是理念的感性顯現(xiàn)”

黑格爾曾經(jīng)在論述美的概念的時(shí)候說(shuō)“美是理念的感性顯現(xiàn)”［9］142。同樣，悲劇的美感也是“理念的感性顯現(xiàn)”。作為一種戲劇形式，來(lái)自于舞臺(tái)的直觀感受(道具，布景，裝扮等)，可以使觀眾獲得直接的、現(xiàn)場(chǎng)的震撼;作為一種美學(xué)范疇，它的魅力來(lái)自于讀者自己，自己的思考，想象，理念。感性材料只是思想的載體，而自由的思想本身更為重要。就像黑格爾在《美學(xué)》中所說(shuō):“一切存在的東西只有在作為理念的一種存在時(shí)，才有真實(shí)性。”［9］141所以在悲劇的傳播過(guò)程中，我們往往會(huì)通過(guò)閱讀文本本身來(lái)體悟悲劇的美感，而不是僅僅通過(guò)觀看戲劇本身。因?yàn)椤皩徝缼в辛钊私夥诺男再|(zhì)”［9］147。感性材料是有限的，而理念本身確實(shí)自由和無(wú)限的。需要注意的是，理念本身并不是孤立的，它是感性與理性的統(tǒng)一，概念與實(shí)在的統(tǒng)一。

二、我們何以需要悲劇意識(shí)與悲劇精神

在理清悲劇美感根源之后，我們還面臨著一個(gè)問(wèn)題，即我們何以需要悲劇意識(shí)和悲劇精神。悲劇是由悲劇意識(shí)和悲劇精神兩個(gè)要素構(gòu)成的。所謂的悲劇意識(shí)產(chǎn)生于人與自然、宇宙的矛盾中。一方面人類(lèi)是生活在自然界之中的，其生產(chǎn)生活無(wú)不受制于自然界;另一方面，人類(lèi)作為擁有獨(dú)立意識(shí)的群體，需要不斷從自然中索取更多。而人的意志與自然界的意志卻并不是一體性的存在，于是乎，人與自然之間就必然會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)立的沖突。這正是悲劇觀念的產(chǎn)生也是悲劇意識(shí)的產(chǎn)生。而所謂的悲劇精神，正是人類(lèi)在面對(duì)自己與自然之間必然的沖突時(shí)，彰顯出來(lái)的高昂的主體性力量。①參見(jiàn)王富仁《悲劇意識(shí)與悲劇精神》(上篇)，載于《江蘇社會(huì)科學(xué)》，2001年第1 期，第114－125 頁(yè)。這種悲劇精神告訴我們不斷反抗、不斷斗爭(zhēng)，哪怕這種反抗與斗爭(zhēng)的結(jié)局是悲劇性的。

“認(rèn)識(shí)你自己”——相傳是鐫刻在德?tīng)柗粕駨R上的神諭，也被后世看成是人類(lèi)的最高智慧。然而在命運(yùn)面前，我們經(jīng)常是難以認(rèn)清自己的，我們自以為是智慧的，卻常常表現(xiàn)出無(wú)知?！抖淼移炙雇酢愤@個(gè)“十全十美”的悲劇深刻地展現(xiàn)了人的兩重性。俄狄浦斯雖破解了斯芬克斯之謎，但他只猜到了謎面，卻不知人究竟為何這個(gè)謎底。他被命運(yùn)追逐，受命運(yùn)擺布。認(rèn)不清自己，看不清命運(yùn)，最后刺瞎雙眼，自我放逐。古希臘悲劇往往被稱(chēng)為“命運(yùn)悲劇”，人的主體性與命運(yùn)之間的沖突往往是其表現(xiàn)的主題。趙凱在論述悲劇意識(shí)來(lái)源時(shí)尤其強(qiáng)調(diào)悲劇意識(shí)的主體性，他認(rèn)為人類(lèi)自身的生成和發(fā)展，就是一個(gè)悲劇性的歷程，“人類(lèi)的歷史是一部不盡地追求和自我完善的歷史，理想與現(xiàn)實(shí)、感情與理智、生存與死亡這三大矛盾，是長(zhǎng)期困擾人類(lèi)心靈的悲劇性的沖突內(nèi)容。因而，從這個(gè)意義上說(shuō)。人的主體性的生成和發(fā)展，是一個(gè)悲劇性的過(guò)程”［10］，悲劇作品正是要展現(xiàn)人類(lèi)生存的真實(shí)境況。由于人和客觀現(xiàn)實(shí)有諸多難以調(diào)和的矛盾，因此人的存在本身就是一個(gè)悲劇性過(guò)程。然而真正的悲劇并不是渲染苦難、恐怖和死亡為最終目的。真正的悲劇藝術(shù)，必然表現(xiàn)人類(lèi)對(duì)苦難命運(yùn)的抗?fàn)?，并在這個(gè)過(guò)程中，體現(xiàn)出人類(lèi)所有的高貴品格，責(zé)任、勇敢、擔(dān)當(dāng)、尊嚴(yán)等人之所以為人的本質(zhì)力量。正如一位西方學(xué)者所指出的:“如果苦難落在一個(gè)生性怯懦的人頭的上，他要是逆來(lái)順受接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)和勇敢的時(shí)候，才會(huì)有真正的悲劇。哪怕表現(xiàn)的僅是片刻的活力、激情和靈感，使他能夠超越平時(shí)的自己。悲劇全在于對(duì)災(zāi)難時(shí)的反抗?！保?］415因此我們?cè)鯓用鎸?duì)生命的真實(shí)，才是悲劇之美給我們的最大意義。

雖然悲劇的直接美感效應(yīng)是比較陰暗的?？墒顷幇档那『檬钦\(chéng)實(shí)的，如何面對(duì)陰暗才能更好地體現(xiàn)人的價(jià)值。我們經(jīng)常會(huì)看到事物令人失望或絕望的本質(zhì)，但往往不敢承認(rèn)，去粉飾、去回避。但悲劇恰恰不給我們回避的機(jī)會(huì)。在“生命一次性”的基礎(chǔ)上，我們能夠?qū)?jīng)過(guò)精心組織的悲劇藝術(shù)作品產(chǎn)生情感上的共鳴，體悟到人類(lèi)特有的、普遍的情感經(jīng)驗(yàn)。更重要的是，我們要重新審視、反思自己的生存狀態(tài)。在清醒地知道你的存在狀態(tài)以后，你就明白，在這個(gè)世界上，沒(méi)有人拯救你，你可能注定要失敗，然而如何最大限度的彰顯你的本質(zhì)力量，這才是存在的價(jià)值。

結(jié) 語(yǔ)

有關(guān)悲劇美感根源的問(wèn)題也是一個(gè)“斯芬克斯之謎”，并沒(méi)有一個(gè)所謂完全準(zhǔn)確的理論去解釋它?；蛟S這也正是悲劇之所以擁有無(wú)限魅力的原因之一。正是由于后人的不斷闡釋?zhuān)瘎∷囆g(shù)才能不斷散發(fā)著時(shí)代的聲音，才能持久地存在于我們的心靈之中。如果哪一天我們不再去討論悲劇美感了，人類(lèi)也將慢慢失去一筆寶貴的精神文化遺產(chǎn)。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，我們所做的微不足道的努力，也算是有所價(jià)值了。積極一點(diǎn)說(shuō)，我們?cè)噲D通過(guò)厘清西方悲劇史關(guān)于悲劇美感根源的論述，用以反觀中國(guó)藝術(shù)精神中所缺失的悲劇性，喚醒人們對(duì)于文化建設(shè)和文化教育中的悲劇藝術(shù)重視和悲劇精神的培養(yǎng)。在“泛娛樂(lè)化”的時(shí)代背景下，我們每個(gè)人迫切需要悲劇意識(shí)和悲劇精神，啟迪情操，陶冶靈魂，避免娛樂(lè)至死。

［1］朱光潛.悲劇心理學(xué)［M］.合肥:安徽教育出版社，1996.

［2］［古希臘］亞里士多德.詩(shī)學(xué)［M］.羅念生，譯.北京:人民文學(xué)出版社，1962:39.

［3］［德］萊辛.拉奧孔［M］.朱光潛，譯.北京:人民文學(xué)出版社.1979:1.

［4］陳文忠.生命的真諦與生命的意義——關(guān)于“生命的一次性”的若干思考［J］.高校輔導(dǎo)員期刊，2012(6):91－96.

［5］［宋］歐陽(yáng)修.歐陽(yáng)修全集［M］.李逸安，點(diǎn)校.北京:中華書(shū)局，2001:612.

［6］錢(qián)鐘書(shū).七綴集［M］.上海:三聯(lián)書(shū)店，2002:115.

［7］錢(qián)鐘書(shū).談藝錄［M］.北京:中華書(shū)局，1984:1.

［8］陳文忠.三千年文學(xué)史，百年人生情懷詠嘆史!［J］.安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào):人文社會(huì)科學(xué)版，2012(6):691－702.

［9］［德］黑格爾.美學(xué):第一卷［M］.朱光潛，譯.北京:商務(wù)印書(shū)館，1979.

［10］趙凱.悲劇與人類(lèi)意識(shí)［M］.上海:學(xué)林出版社，2009:9.