梁 華 蓉

(福建船政交通職業(yè)學(xué)院 外語系，福建 福州 350007)

《永別了，武器》中的凱瑟琳和《喪鐘為誰而鳴》中的瑪利亞雖然處境不同、年齡不同、個(gè)性有異，但二者卻毫無疑問屬于海明威筆下的弱勢女性人物形象。細(xì)讀這些弱勢女性，我們不難發(fā)現(xiàn)其中的共同之處。首先海明威筆下的弱勢女性人物都有著姣好的外形和溫柔的個(gè)性，在此基礎(chǔ)上，也是更為重要的一點(diǎn)，就是這些弱勢女性人物形象均十分專情。她們在愛情中竭力付出，毫無怨言，甚至將愛情置于比自身生命更高的地位。自我的迷失定格了她們在現(xiàn)實(shí)生活和情感世界中的弱勢地位。雖然海明威筆下的弱勢女性人物形象展現(xiàn)了作者對于美好女性和美好愛情的憧憬，但其中彌漫的男性至上的思想也使這些女性人物形象難逃單一化、扁平化的傾向。除了自身波折的生活經(jīng)歷外，20世紀(jì)中葉美國社會(huì)歷史文化對海明威的影響也難辭其咎，二者的共同作用使其塑造的女性人物形象具有局限性。

一、海明威與“厭女情節(jié)”

海明威在作品中塑造的眾多“硬漢”形象，是他留給世界文學(xué)的寶貴財(cái)富。在世界大戰(zhàn)的硝煙中，社會(huì)生活急劇變化，對這種驟變境遇中人類集體迷惘之情緒的書寫成為20世紀(jì)上半葉許多美國作家的著筆之處。在海明威的小說中，書寫極端境遇和沉重壓力之下的人類故事無疑是其創(chuàng)作的主旋律。無論是戰(zhàn)爭中的青年，還是戰(zhàn)爭外的老人，這些人物均具有重壓之下依然保持應(yīng)有風(fēng)度的姿態(tài)。正如《老人與?！分?，主人公圣地亞哥所言：“我可以被毀滅，但我永遠(yuǎn)不會(huì)被打倒?！边@些重壓之下依然保持風(fēng)度的“硬漢”們不僅鑄就了海明威“文壇硬漢”的美譽(yù)，也引領(lǐng)著海明威的文學(xué)作品飄揚(yáng)過海，名垂文史。

在塑造了諸多為人稱道的“硬漢”形象的同時(shí)，海明威在女性人物形象創(chuàng)作方面則頗受指責(zé)。許多評論者認(rèn)為海明威具有“厭女情節(jié)”，其筆下的女性人物形象或是貪圖享受、不擇手段的“妖女”，或是毫無主見、順從他人的無知女性。通觀海明威的長篇小說，我們不可否認(rèn)的是，相比于男性人物形象，海明威筆下的女性人物形象確實(shí)不夠豐滿并具有“妖女”和弱勢女性的兩極化傾向，這與海明威生活的時(shí)代背景是息息相關(guān)的。除“妖女”之外，海明威作品中的女性大都溫柔善良，執(zhí)著專一，甚至在愛情中具有極強(qiáng)的犧牲精神，成為重壓之下“硬漢”們的心靈慰藉。這些女性人物形象雖然是美好的化身，也代表了作者對美好愛情的向往，但也遭遇到了諸多指責(zé)：“男性世界的陪襯，硬漢的影子”“她們都是為塑造男性形象而存在的溫順小貓，缺乏獨(dú)立的個(gè)性”“她們除了溫柔的性格和美貌的外表，似乎沒有什么其他作用”“女性只是用來滿足年輕男人性欲的對象”等等。馬丁·塞謬爾·史密斯甚至評論到：“海明威不會(huì)塑造女人?！盵1]雖然史密斯的評價(jià)頗存偏見之嫌，但細(xì)讀之下，我們不免發(fā)現(xiàn)海明威作品中隱藏的男權(quán)主義思想。在此思想的統(tǒng)攝下，美好的女性人物也被蒙上了一層缺乏自我、甘居弱勢的色彩。

二、海明威小說中的弱勢女性人物形象

提到海明威小說中的弱勢女性，她們大都具有柔美的特點(diǎn)，姣好的外貌、溫柔的個(gè)性、專一的情感使她們成為陪伴、襯托“硬漢”的重要人物形象。在其筆下的弱勢女性中，《永別了，武器》中的凱瑟琳，以及《喪鐘為誰而鳴》中的瑪利亞，便是其中的重要代表。下面，筆者將立足這兩部作品的文本，結(jié)合作者海明威自身的“厭女情節(jié)”，解讀兩部小說中主人公凱瑟琳和瑪利亞這兩位弱勢女性人物形象。

（一）《永別了，武器》中的凱瑟琳

與海明威筆下的其他女性人物形象一樣，《永別了，武器》中的凱瑟琳這一人物形象也曾被指責(zé)為缺乏思想、喪失自我的女性。格萊德斯坦曾評論道：“凱瑟琳是一個(gè)降低身份扮演著滿足男人的小角色的女性?！盵2]通觀整部小說，雖然凱瑟琳并不是毫無主見的女性，但她對男主人公亨利的愛可謂是自我犧牲式的付出。凱瑟琳曾言，你想要的就是我想要的，已經(jīng)不再有我了……這種投入全部情感、犧牲自己生命的愛在令人動(dòng)容的同時(shí)，也展現(xiàn)出凱瑟琳在生活中的弱勢地位和情感中的自我迷失。

首先，凱瑟琳與亨利之間的愛情具有不對等性。凱瑟琳一旦接受亨利的愛，就對亨利全身心付出。而亨利則經(jīng)歷了徘徊與迷惘，才對凱瑟琳付出了真愛。凱瑟琳與亨利最初結(jié)緣于戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)爭中備受身心折磨的亨利對凱瑟琳一見傾心。但從未有過情感經(jīng)歷的亨利并沒有領(lǐng)悟愛的真諦，只是單純地愛慕凱瑟琳的美貌。正如凱瑟琳所言，“我們在玩一場蹩腳的游戲……你已盡力表演得好，但這還是十分蹩腳”[3]。凱瑟琳的睿智和自尊徹底喚醒了亨利的心，他開始真正投入到這段感情之中。獲得真愛的凱瑟琳對亨利的照顧無微不至，無論是在米蘭醫(yī)院的病房中，還是在蒙特赫爾山上的木屋里。凱瑟琳仿佛具有屏蔽一切喧囂的能力，為亨利營造了一個(gè)溫馨的家園。在與亨利相處的日子里，雖然凱瑟琳竭盡全力地避免懷孕，但噩夢最終還是降臨在凱瑟琳身上。在戰(zhàn)時(shí)惡劣的生存條件下，分娩時(shí)的凱瑟琳因大出血而告別人世，凱瑟琳與亨利的愛戀以悲劇收場。

其次，凱瑟琳將對亨利的愛提升到信仰的高度，為了愛自我犧牲而無怨無悔。從悉心照料亨利到對亨利精神上的鼓舞，乃至最終為了孕育二人愛情的結(jié)晶而身亡，凱瑟琳為這段感情傾盡所有，毫無怨言。從小說中的幾處細(xì)節(jié)，我們可以看到，凱瑟琳對亨利無私的愛。她懷孕都 3個(gè)月了，卻一直沒有告訴亨利，原因很簡單——她怕亨利發(fā)愁。而她將懷孕的責(zé)任也歸于自身沒有做好避孕措施，全然沒有埋怨亨利的意思。當(dāng)亨利為了躲避警察的追捕，想要逃往瑞士時(shí)，懷孕的凱瑟琳義無反顧地追隨他。在逃亡中，為了讓亨利能得到休息的機(jī)會(huì)，凱瑟琳挺著有孕之身來劃船，并巧妙地編織借口，以防亨利尷尬。如，“不劃船我都快凍僵了”“對于懷孕的婦女來說，輕輕地劃船是最好的運(yùn)動(dòng)”。甚至當(dāng)亨利告誡她別讓槳打到肚子上時(shí)，凱瑟琳還開著玩笑，“要是那樣，事情就變得簡單了”。凱瑟琳對亨利的愛，超過了愛她自己，愛亨利成了她的信仰。在小說中，作者海明威將凱瑟琳與牧師均描寫為有信仰的人，對于牧師而言，上帝是至高無上的尊奉對象；對于凱瑟琳而言，她所愛之人亨利是自己付出一切的動(dòng)力?？梢哉f亨利對于她而言就是心中至高無上、全然遵從的上帝，從這一層面而言，凱瑟琳在愛情中的自我已然無存。

（二）《喪鐘為誰而鳴》中的瑪利亞

無獨(dú)有偶，除了《永別了，武器》中的凱瑟琳，海明威在《喪鐘為誰而鳴》中也塑造了一位典型的弱勢女性形象，即女主人公瑪利亞。相比于凱瑟琳，瑪利亞的處境更加無助，而其個(gè)性也更加柔弱。道爾·瓦爾登評價(jià)瑪利亞是一個(gè)“無止盡的無知順從者”，密斯則認(rèn)為瑪麗亞是一種“兒童式的婦女”，杰佛理·梅耶斯甚至犀利地指出，瑪利亞是“一只家養(yǎng)的寵物”。

首先，瑪利亞在與喬丹的情感中處于完全被動(dòng)的姿態(tài)，順從成了她表達(dá)愛的方式。在《喪鐘為誰而鳴》中，海明威為女主人公瑪利亞預(yù)設(shè)了一個(gè)悲慘的身世背景，即遭遇法西斯分子的強(qiáng)暴，目睹親生父母慘遭殺戮。重大的變故給這位天真純潔的女孩帶來了重大的身心創(chuàng)傷，她害怕任何肢體接觸，終日以淚洗面，仿佛一只受了嚴(yán)重驚嚇的小鹿。這種噩夢般的生活結(jié)束于男主人公喬丹所在的游擊隊(duì)將其救出監(jiān)獄之時(shí)。此后瑪利亞在女游擊隊(duì)員比拉爾的照料下，精神逐漸恢復(fù)正常。不僅如此，在游擊隊(duì)生活的日子里，瑪利亞還愛上了喬丹。初涉人世的瑪利亞并不知道如何去愛，只是單純地希望喬丹同樣能夠愛上自己。在比拉爾的引導(dǎo)下，喬丹得知瑪利亞對自己的愛慕，并積極予以回饋。他希望通過自己的關(guān)愛使瑪利亞徹底走出失去親人、慘遭強(qiáng)暴的噩夢?？梢哉f茫然無助的處境、備受凌辱的過往、愛之體驗(yàn)的缺乏，她唯有通過順從來表現(xiàn)自己的愛慕之情。喬丹成了她生活的全部，而喬丹也給她取了個(gè)與其溫順性格十分相符的昵稱——“小兔子”。

其次，瑪利亞是一個(gè)海明威塑造的理想化女性，她是“女神”的代言，她的存在承載著喬丹的英雄品質(zhì)。瑪利亞因?yàn)樯類蹎痰?，所以不想成為他的累贅，總是千方百?jì)想要幫助喬丹。在他們休息的山洞，瑪利亞找出了很多她可以做的事情，如，給喬丹晾曬睡袋、洗襪子、擦槍、上油等。甚至她還要求喬丹教她開槍，在受傷而不想當(dāng)俘虜時(shí)，“你可以槍殺我，我也可以槍殺你，或者自殺”?？梢钥闯?，瑪利亞與喬丹已經(jīng)休戚與共。瑪利亞像一個(gè)妻子照顧丈夫那樣，服侍喬丹。而她對喬丹的表白“你知道，你希望我做什么，我就會(huì)做什么”，也表明了自己無私的愛。反觀喬丹，他對瑪利亞的愛則有所不同。小說將故事濃縮在三個(gè)晝夜中推進(jìn)，喬丹所在的游擊隊(duì)奉命執(zhí)行一次炸橋任務(wù)，正是這次炸橋任務(wù)使喬丹奉獻(xiàn)出了自己年輕的生命。在彌留之際，喬丹對瑪利亞說到，無論你走到哪里，我都會(huì)與你同行，只要你還活著，就像我們都活著一樣?？梢哉f喬丹對于瑪利亞的愛戀中更多的是同情和拯救，而從作者海明威的創(chuàng)作角度而言，瑪利亞則成為喬丹這位“硬漢”拯救精神的最佳載體。面對戰(zhàn)爭的重壓、面對愛人悲慘的遭遇，喬丹面對雙重苦難所展現(xiàn)出的擔(dān)當(dāng)成為“硬漢”品質(zhì)的重要體現(xiàn)。正如羅伯特·W·小劉易斯對《喪鐘為誰而鳴》的評價(jià)，瑪利亞是一個(gè)優(yōu)于任何真實(shí)女人而存在的神話式女人，喬丹則是一位優(yōu)于常人而存在的史詩般的英雄。

[1] 于東云.對海明威小說的重新闡釋[J].煙臺(tái)師范學(xué)院學(xué)報(bào),1997(3):16-21.

[2] 王建香.硬漢世界的影子——論海明威小說中的女性世界[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào),1999(2): 9-12.

[3] 吳 然.“硬漢”——海明威作品與人生的演繹[M].北京:昆侖出版社,2005:27-41.