林 琳

(首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100089)

?

聆聽(tīng)語(yǔ)詞的聲音
——細(xì)讀朱朱詩(shī)歌《小鎮(zhèn)的薩克斯》

林 琳

(首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100089)

選取詩(shī)人朱朱早期代表作《小鎮(zhèn)的薩克斯》為主要研究對(duì)象和切入點(diǎn)，結(jié)合其創(chuàng)作的早期詩(shī)歌作品，以20世紀(jì)90年代詩(shī)歌轉(zhuǎn)型為背景，在具體細(xì)讀詩(shī)歌的基礎(chǔ)上，對(duì)朱朱早期詩(shī)作中的典型意象進(jìn)行了分析。同時(shí)，重點(diǎn)把握詩(shī)人關(guān)于詩(shī)歌本身的思考，展現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)語(yǔ)詞的重視。

《小鎮(zhèn)的薩克斯》；朱朱；語(yǔ)詞；90年代詩(shī)歌

進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后，面對(duì)社會(huì)文化轉(zhuǎn)型的情境與詩(shī)歌地位逐漸“邊緣化”的現(xiàn)實(shí)情況。無(wú)論是詩(shī)歌創(chuàng)作，還是詩(shī)歌研究，關(guān)于詩(shī)歌本身的思考十分必要。相比于影像、音樂(lè)、網(wǎng)絡(luò)等各種異軍突起的大眾文化，和迎合大眾趣味而粗制濫造的大量“快餐文學(xué)”，詩(shī)歌往往無(wú)法在最初接觸時(shí)便獲得某種急功近利的愉悅與滿足。即便面臨如此境況，依然無(wú)法撼動(dòng)許多在喧嘩中堅(jiān)持詩(shī)歌探索的詩(shī)人，以堅(jiān)定的步伐在詩(shī)歌發(fā)展道路上一步步前行，詩(shī)人朱朱便是其中的一位。90年代，詩(shī)人朱朱在創(chuàng)作中展現(xiàn)了較多的的關(guān)于詩(shī)歌本身的思考，這些創(chuàng)作于90年代的詩(shī)作大多收錄在他的詩(shī)集《枯草上的鹽》中。出版于2000年的這本詩(shī)集，不僅代表著他詩(shī)歌風(fēng)格的初步確立，也彰顯了他對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的許多觀點(diǎn)和看法。創(chuàng)作于1992年的《小鎮(zhèn)的薩克斯》，不僅體現(xiàn)出了其對(duì)語(yǔ)言精致的追求，也從某種意義上來(lái)看，是一篇面向詩(shī)歌自身的詩(shī)作。

一、“多么強(qiáng)大的風(fēng)”

1989年，詩(shī)人海子選擇了臥軌自殺。隨后不久，詩(shī)人駱一禾也不幸因突發(fā)腦溢血而去世。一系列令人扼腕嘆息的事件，引起了詩(shī)壇不小的震顫。20世紀(jì)90年代對(duì)于中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展是一個(gè)比較重要的轉(zhuǎn)折階段。面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的洶涌席卷和消費(fèi)主義對(duì)人們愈發(fā)強(qiáng)烈的熏染，社會(huì)文化也進(jìn)入了全面轉(zhuǎn)型的階段。商業(yè)化浪潮的沖擊和大眾文化的異軍突起，在一種更為自由開(kāi)放的文化語(yǔ)境下，中國(guó)詩(shī)歌逐漸發(fā)生了微妙的變化。20世紀(jì)80年代高揚(yáng)的理想主義熱情逐漸消退，“經(jīng)歷90年代初期的震蕩之后，詩(shī)歌與社會(huì)、時(shí)代之間的‘整體性’關(guān)系遭到了破壞，開(kāi)始變得若即若離直至全然崩潰，其所謂的‘中心’位置也漸漸被其他文化力量(如影像)所取代，詩(shī)歌其實(shí)成了破碎時(shí)代的一個(gè)鏡象?！盵1]歷史話語(yǔ)，從而獲得一種閱讀的普遍性：比如它的人道主義，理想主義，英雄主義，反文化，對(duì)意識(shí)形態(tài)的疏離，走向世界的文學(xué)夢(mèng)，純?cè)娭髁x，語(yǔ)言的表層化(它的兩個(gè)變體是反語(yǔ)義和口語(yǔ)化)等等。而90年代的詩(shī)歌主題實(shí)際只有兩個(gè)：歷史的個(gè)人化和語(yǔ)言的歡樂(lè)?！盵2]70的確，進(jìn)入90年代以后，詩(shī)歌的“個(gè)人化”傾向逐漸明顯。從某種意義上說(shuō)，90年代詩(shī)歌盡管弱化了與社會(huì)、歷史保持某種緊密的張力關(guān)系，卻以介入日常經(jīng)驗(yàn)的姿態(tài)開(kāi)始了新的發(fā)展。面對(duì)著消費(fèi)主義日益盛行的時(shí)代環(huán)境和逐漸膨脹浮躁的社會(huì)環(huán)境，在創(chuàng)作中，詩(shī)人們?cè)谠?shī)歌中所表現(xiàn)的對(duì)個(gè)人存在所持有的焦慮也逐漸浮出。尤其是在90年代初期，面對(duì)社會(huì)文化轉(zhuǎn)型的情境與詩(shī)歌地位逐漸“邊緣化”的現(xiàn)實(shí)情況，關(guān)于詩(shī)歌本身的思考顯得十分必要。

1991年，詩(shī)人朱朱寫(xiě)下了這樣簡(jiǎn)短卻意味深長(zhǎng)的詩(shī)句：“此刻樓梯上的男人數(shù)不勝數(shù)上樓，/黑暗中已有肖邦。/下樓，在人群中孤寂地死亡。”[3]85這首創(chuàng)作于在90年代初的短詩(shī)，形象地反映出處于年代切換階段詩(shī)人們所處的“艱難”處境。面對(duì)前人創(chuàng)下的高峰和未知的探求空間，俯視當(dāng)下所處的復(fù)雜環(huán)境，是選擇在“修遠(yuǎn)”的道路上“走著我自己”，還是就此放棄，向浮躁的現(xiàn)實(shí)處境繳械妥協(xié)。

90年代，詩(shī)人朱朱在創(chuàng)作中展現(xiàn)了較多的關(guān)于詩(shī)歌本身的思考，這些創(chuàng)作于90年代的詩(shī)作大多收錄在他的詩(shī)集《枯草上的鹽》中。出版于2000年的這本詩(shī)集，不僅代表著他詩(shī)歌風(fēng)格的初步確立，也彰顯了他對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的許多觀點(diǎn)和看法?！翱莶萆系柠}”這個(gè)獨(dú)特的意象出現(xiàn)在其1998年創(chuàng)作的詩(shī)作《廚房之歌》中。廚房作為典型的參與日常生活的空間，緊密地聯(lián)系著人們的“食”。而“食”，也有生理需求與精神需求的兩個(gè)方面。進(jìn)入90年代，詩(shī)歌日趨“邊緣化”。相比于影像、音樂(lè)、網(wǎng)絡(luò)等各種異軍突起的大眾文化，和迎合大眾趣味而粗制濫造的大量“快餐文學(xué)”，詩(shī)歌往往無(wú)法在最初接觸時(shí)便獲得某種浮躁的急功近利的愉悅與滿足。但是，作為精神食糧的制造者之一，詩(shī)人卻堅(jiān)持更加鎮(zhèn)定地在“枯草上撒鹽”，不僅是對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的堅(jiān)持，更是對(duì)日臻完美的詩(shī)歌技藝的追求?！胞}”除了是調(diào)味品，也有延長(zhǎng)食物貯存期的作用。在這里，精細(xì)的“鹽”意味著對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的臻美追求，同時(shí)也對(duì)詩(shī)歌價(jià)值的提供了一定的保障。對(duì)語(yǔ)詞的重視不僅體現(xiàn)了90年代詩(shī)歌的一大特點(diǎn)，也表明了朱朱個(gè)人偏向精致的美學(xué)追求。正如論者張?zhí)抑匏裕骸皬闹袊?guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展脈絡(luò)來(lái)看，朱朱將精細(xì)的刻繪功能臻于極致的詩(shī)歌語(yǔ)言，一定程度上抵達(dá)了自己20世紀(jì)20年代穆木天以來(lái)，詩(shī)人們無(wú)限向往卻無(wú)力實(shí)現(xiàn)的詩(shī)歌理想境界。”[3]177在筆者看來(lái)，《廚房之歌》是一首關(guān)于詩(shī)的詩(shī)?！霸?shī)”是它的主題。“多么強(qiáng)大的風(fēng)/從對(duì)面的群山/吹拂到廚房里懸掛的圍裙上”[ 4]57，“強(qiáng)大的風(fēng)”代表著不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)代發(fā)展，更具體一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，是詩(shī)歌的發(fā)展趨向。90年代的詩(shī)歌發(fā)展從宏大、高昂的英雄主義或者對(duì)抗、反英雄的激情姿態(tài)中解放，轉(zhuǎn)向了“個(gè)人化”和對(duì)日常生活的介入。當(dāng)這股“強(qiáng)大的風(fēng)”“又把圍裙吹倒在腳邊”的時(shí)候，意味著詩(shī)人對(duì)“個(gè)人化”傾向的認(rèn)同與順應(yīng)。但是，這卻并不意味著對(duì)浮躁的、充斥著消費(fèi)主義的社會(huì)環(huán)境的順應(yīng)，詩(shī)人所選擇的是像“刮除了灶臺(tái)邊的污垢”一樣，剔除影響詩(shī)歌創(chuàng)作的雜質(zhì)，純凈地進(jìn)入詩(shī)歌創(chuàng)作中。依然秉持著對(duì)語(yǔ)言的精美追求，“我們要更鎮(zhèn)定地往枯草上撒鹽，/將胡椒拌進(jìn)睡眠。”[4]58在日常生活中，枯草并不是食物，然而卻是詩(shī)歌本身的隱喻。

創(chuàng)作于1992年的詩(shī)作《小鎮(zhèn)的薩克斯》，不僅體現(xiàn)出了其對(duì)語(yǔ)言精致的追求，也從某種意義上來(lái)看，是一篇面向自我的詩(shī)作。臧棣曾這樣表達(dá)他對(duì)90年代詩(shī)歌的看法：“我認(rèn)為90年代詩(shī)歌完成了一個(gè)極其重要的審美轉(zhuǎn)向:從情感到意識(shí)。換句話說(shuō)，人的意識(shí)—特別是自我意識(shí)，開(kāi)始成為最主要的詩(shī)歌動(dòng)機(jī)。許多變化都與此有關(guān)。”[2]71朱朱的這首《小鎮(zhèn)的薩克斯》不僅保持了其對(duì)語(yǔ)詞的精細(xì)、簡(jiǎn)約、準(zhǔn)確的要求，也體現(xiàn)出了他自己對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作的體悟。

二、“我走到人的唇與薩克斯相觸的門(mén)”

《小鎮(zhèn)的薩克斯》以超現(xiàn)實(shí)的手法描繪出了類似于南方小鎮(zhèn)的安詳與靜謐。通過(guò)“細(xì)雨”、“街道”、“屋頂”、“樹(shù)葉”、“墻壁”、“光線”等等具體的意象營(yíng)造出了類似夢(mèng)幻般的若即若離的情境。初讀全詩(shī)，不由得被其所吸引，簡(jiǎn)潔而準(zhǔn)確的語(yǔ)詞營(yíng)造沒(méi)有喧鬧和世俗的打擾的圣地，柔和地如似人聲的薩克斯曲風(fēng)無(wú)形地成為全詩(shī)閱讀背景樂(lè)，柔和地走進(jìn)人心。迷離的道路、雨絲的微光、潮濕沁涼的空氣和悠然點(diǎn)燃的燈光。全詩(shī)展現(xiàn)出了一種語(yǔ)詞、音樂(lè)、繪畫(huà)的融合。單純的布景和簡(jiǎn)潔的線條勾勒出雨中小鎮(zhèn)特有的寧?kù)o與安詳，一種空靈的感覺(jué)油然而生。在平靜、舒緩的敘述中體現(xiàn)出了一種語(yǔ)詞的節(jié)制和情感的克制之美。

這首詩(shī)內(nèi)定了一個(gè)地域范圍——“小鎮(zhèn)”。小鎮(zhèn)往往指居民不多的集中地，比城市小，自然環(huán)境通常來(lái)說(shuō)比較好,相對(duì)于大城市而言較為僻靜幽閉。這首詩(shī)從題目開(kāi)始便內(nèi)蘊(yùn)著一股意味和幽靜。如果將地域范圍“小鎮(zhèn)”替換為其他地點(diǎn)，比如“都市”或“鄉(xiāng)村”，其從詩(shī)題開(kāi)始所奠定的基調(diào)便有所改變。在現(xiàn)代社會(huì)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村是熟人的社會(huì)，都市則是陌生人的社會(huì)。介于二者之間的小鎮(zhèn)既不完全是熟人的社會(huì)，也不絕對(duì)屬于陌生人。它處于都市與鄉(xiāng)村之間，是連接都市文化與鄉(xiāng)村文化的一個(gè)重要的中間環(huán)節(jié)。既是小型化的城市，又是擴(kuò)大版的鄉(xiāng)村，既擁有村莊不擁擠不喧鬧、生活節(jié)奏緩慢的特點(diǎn)，又具有相對(duì)完善的城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)?！靶℃?zhèn)”這樣一個(gè)意象給予讀者的閱讀體驗(yàn)是明顯的：寧?kù)o、祥和的生活氛圍和較為適宜的生活環(huán)境，使人放松。處于小鎮(zhèn)的環(huán)境之中，既不會(huì)有都市漂泊的感觸，又不會(huì)置于太過(guò)親密熟悉的環(huán)境中而失去相對(duì)私密和自由的個(gè)人空間。

薩克斯作為一種經(jīng)典樂(lè)器，音色圓潤(rùn)柔和，是管樂(lè)中最接近人聲的樂(lè)器。薩克斯音樂(lè)深沉而平靜、富有感情，輕柔而略帶憂傷。此外，薩克斯的造型，從喇叭口向笛口看，十分類似彎曲的街道由近及遠(yuǎn)的形狀，也與小鎮(zhèn)的意象更為巧妙地結(jié)合在了一起。這首詩(shī)從詩(shī)題開(kāi)始，便奠定了這樣相對(duì)平和、舒緩的敘述基調(diào)。

全詩(shī)共分為三節(jié)，在第一節(jié)中，一筆勾勒出小鎮(zhèn)的中心意象，如同薩克斯管的街道成為全詩(shī)生發(fā)的基點(diǎn)，奠定了靜謐的氛圍?！坝曛械哪腥耍幸蝗?xì)密的茸毛，”這里描寫(xiě)了在細(xì)雨中沒(méi)有撐傘的男人的形象，一個(gè)“圈”字，將他們被細(xì)雨包圍的景象表現(xiàn)了出來(lái)，用“茸毛”來(lái)形容細(xì)小雨珠紛紛落在他們身上的景象，不僅保留了茸毛和細(xì)雨各自的特點(diǎn)，更是在其中建立起了某種巧妙的聯(lián)系。使感覺(jué)在干燥柔軟和冰涼濕潤(rùn)中穿梭。“他們行走時(shí)像褐色的樹(shù)，那么稀疏”，在這一句中，雨中行走的男人與堅(jiān)守一方土地的樹(shù)之間取得了聯(lián)系，在一動(dòng)一靜之中富有張力。男人的在雨中行走的形象幻化為一個(gè)大致的輪廓，在紛紛的細(xì)雨中各自孤獨(dú)地走著，如同樹(shù)的稀疏與靜謐?！昂稚彼o人的深沉與穩(wěn)重感與樹(shù)的稀疏、挺拔相結(jié)合，準(zhǔn)確、細(xì)致地刻畫(huà)出了詩(shī)中男人雨中行走時(shí)的畫(huà)面感。而句末的“那么稀疏”，則將這種幽靜甚至略帶些許憂郁的韻致散發(fā)出來(lái)。

“整條街道像粗大的薩克斯伸過(guò)”，這一句不僅從視覺(jué)效果上十分形象，并且非常自然地將音樂(lè)元素引入了雨中小鎮(zhèn)的情景中?！吧爝^(guò)”這個(gè)動(dòng)詞，富有動(dòng)感，并且使得街道展現(xiàn)緩慢而輕盈。“街道”這個(gè)意象相對(duì)頻繁地出現(xiàn)在《枯草中的鹽》這本詩(shī)集中，例如：“沿著街道/并肩穿行狄蘭·托馬斯的藍(lán)色詩(shī)集”[4]89(《金鉤子》)；“經(jīng)過(guò)同樣的街道，有些疲倦/當(dāng)我就要沉浸于記憶，從山坡上/突然傳來(lái)他越來(lái)越完美的琴聲”[4]98(《幻影》)；“此刻你不在。/正像你不在此刻的電話機(jī)旁，/我愿意向你描述窗外的街道，一家亮燈的縫紉鋪”[4]136(《父親的回憶錄——致羅瑪》)。作為城鎮(zhèn)景觀的重要組成部分，街道既為民眾出行提供了便利，也將城鎮(zhèn)進(jìn)行了“分割”。街道是進(jìn)入小鎮(zhèn)的途徑，也為來(lái)訪者提供了觀察的路徑。沿著街道的軌跡，詩(shī)人將讀者的視野引入他的“秘密王國(guó)”。

整體上看，從全詩(shī)的伊始，便奠定了舒緩的節(jié)奏和幽靜的氛圍。前兩句分別以一個(gè)逗號(hào)，放慢了詩(shī)歌的節(jié)奏，在第一節(jié)的末尾，動(dòng)詞“伸過(guò)”的出現(xiàn)及延續(xù)了緩慢輕柔的節(jié)奏，又內(nèi)蘊(yùn)力感。準(zhǔn)確而又簡(jiǎn)潔的語(yǔ)詞，使得這種舒緩的節(jié)奏顯得張弛有度，絲毫不拖泥帶水。

詩(shī)的第二節(jié)，詩(shī)人著重描寫(xiě)了“光”和“雨”交融下的街場(chǎng)畫(huà)面。調(diào)亮了詩(shī)歌畫(huà)面的光感，與第一節(jié)由“褐色”延伸出的暗與深沉形成了鮮明的對(duì)比。在一暗一明的視覺(jué)切換之中彰顯出詩(shī)歌內(nèi)蘊(yùn)的節(jié)奏感與張力。“有一道光線沿著起伏的屋頂鋪展，/雨絲落向孩子和狗。”在這一句中，兩大意象——“光線”和“屋頂”，是朱朱早期詩(shī)歌創(chuàng)作中比較鐘愛(ài)的兩個(gè)意象，在《枯草上的鹽》中，這兩大意象并不鮮見(jiàn)?？梢哉f(shuō)，朱朱對(duì)“光”有著特別的敏感。無(wú)論是刺目的光“打開(kāi)了琴盒/山坡上是刺目的光線/仿佛夏天的幻影，正要驅(qū)散/夏天”[4]98(《幻影》)，還是柔和的光“陽(yáng)光慢慢滲透灰色的調(diào)子，我/一動(dòng)不動(dòng)地凝視”[4]31(《颶風(fēng)》)，都成為朱朱詩(shī)句中的?？停撬?xì)致刻畫(huà)的對(duì)象?！肮狻蹦軌蚋兄?，卻往往無(wú)形，然而朱朱卻竭力刻畫(huà)出了“光”的種種形態(tài)：“陽(yáng)光沿著這棵樹(shù)，漫開(kāi)，/像一架風(fēng)車?yán)镲w出的鶴群/抬高我的視線”[4]21(《石頭城》)；“一夜的雪積滿梢頭，/陽(yáng)光像豐滿的百合”[4]13(《我夢(mèng)見(jiàn)一頭獅子的相互撕咬》)；“光不在玻璃上返回，/而是到來(lái)”[4]66(《和一位瑞典朋友在一起的日子》)；“颶風(fēng)掠過(guò)庭院/陽(yáng)光中落葉猶如黑色的線”[4]31(《颶風(fēng)》)。由于朱朱早期詩(shī)歌中對(duì)色彩的使用十分謹(jǐn)慎，像“黃色”這樣暖色調(diào)的顏色使用較少，更多地是諸如“褐色”、“藍(lán)色”、“灰色”這樣的冷色調(diào)偏暗的顏色。因此，從某種意義上說(shuō)，“光”這個(gè)獨(dú)特意象，不僅點(diǎn)亮了朱朱詩(shī)歌的視覺(jué)即視感，而且也指引出他觀察事物的細(xì)致方式以及其獨(dú)特的感知方式。

“屋頂”則是朱朱視線的常落點(diǎn)：“彩色而細(xì)小的屋頂像幾面鏡子/將柜臺(tái)和蠟人似的伙計(jì)搬運(yùn)”[4]15(《我夢(mèng)見(jiàn)一頭獅子的相互撕咬》)；“琉璃瓦的屋頂下/那些陰森的褶皺展開(kāi)了”[4]66(《和一位瑞典朋友在一起的日子》)；“訂購(gòu)單；我常在去東郊的途中，/觀看不同的屋頂，從一個(gè)男人的身上/看見(jiàn)幾個(gè)女人的夜晚”[4 ]105(《帶耳環(huán)的女人》)。往往只有從高于房屋之上的角度才能觀察到屋頂，屋頂所遮蔽的是屬于私人領(lǐng)域的生活，是隱蔽的。因此，從某種程度上來(lái)說(shuō)，“屋頂”是對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)的一種隱喻。在這一句中，“光線”與“屋頂”共同配合，將觀察視線拉至相對(duì)的高處，在“光”的配合下靜態(tài)的屋頂由其本有的近似波浪形的外觀而形成了“起伏”的動(dòng)感，“鋪展”一詞則將光的速度放緩，使其呈現(xiàn)出相對(duì)具體、飽滿的質(zhì)感來(lái)。“雨絲落向孩子和狗”則又將視線拉至低處，在靜態(tài)的“孩子”與“狗”這兩個(gè)意象的無(wú)聲并置中，呈現(xiàn)出一種相對(duì)輕松、靜謐的氛圍。在這里，“孩子”與“狗”的意象，與上一節(jié)中“雨中的男人”的形象形成了鮮明的對(duì)比?！昂⒆印迸c“狗”的活潑與純凈明亮，與“褐色”的“雨中的男人”的深沉和黯淡形成強(qiáng)烈的反差，從而凸顯出了詩(shī)歌的張力。

緊接著，“樹(shù)葉和墻壁的燈無(wú)聲地點(diǎn)燃?！保谶@一句中，朱朱以部分代整體，用“樹(shù)葉”和“墻壁”這兩個(gè)意象，非常自然而妥帖地展現(xiàn)了小鎮(zhèn)中樹(shù)木與房屋的雨中之景。置于紛紛細(xì)雨中的樹(shù)與屋，本身就籠罩在靜謐與清冷之中。這里單獨(dú)拿出了“燈”這個(gè)意象，使得雨中幽暗的天色與屋內(nèi)的燈光平靜地共存?！包c(diǎn)燃”一詞使用地十分精妙。雨中的一草一木都不可能被“點(diǎn)燃”，“燈光”也并非火光，然而“點(diǎn)燃”一詞不僅呼應(yīng)了這一節(jié)首句中的“光線”，繼續(xù)將此節(jié)詩(shī)句的色調(diào)調(diào)亮，同時(shí)，又巧妙地舒緩了雨帶給人的微涼之感。

整體上看，這一節(jié)以三組意象的無(wú)聲并置的方式呈現(xiàn)出三幅特寫(xiě)畫(huà)面，延續(xù)了舒緩幽靜的氛圍和相對(duì)克制的語(yǔ)調(diào)。

詩(shī)的最后一節(jié)，在平靜克制的敘述中暗藏了情感的微妙起伏。相比于最初的版本，在目前流傳較為廣泛的版本中，這一部分的詩(shī)句有所改動(dòng)。詩(shī)人將“我走進(jìn)平原上的小鎮(zhèn)/鎮(zhèn)上放著一籃栗子”[4]19改為了“我走進(jìn)平原上的小鎮(zhèn)，/沿著樓梯，走上房屋，窗口放著一籃栗子”[5]。修改版以一種十分精細(xì)的觀察來(lái)逐步展現(xiàn)所察，不同于初版中直接給出的“栗子”所在的大范圍，后者隨著鏡頭的緩慢推移，展現(xiàn)出更為細(xì)致的描述。由“小鎮(zhèn)”—“樓梯”—“房屋”—“窗口”的逐層推進(jìn)，節(jié)奏極其舒緩，語(yǔ)詞平靜所造就了情感的克制與冷靜?！袄踝印钡囊庀筝^為獨(dú)特，在色調(diào)上，它呼應(yīng)了第一節(jié)中的“褐色的樹(shù)”，從而使的全詩(shī)呈現(xiàn)出一種由視覺(jué)上“暗”—“明”—“暗”的巧妙切換。此外，“栗子”的意象也并非這首詩(shī)所獨(dú)有，在《懷念安妮·塞克斯頓》中，朱朱寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“每當(dāng)我第一次吻你總是在夏末/栗樹(shù)下明亮的夜幕?！盵4]23在《希臘》這首詩(shī)中，則這樣描述：“燈光照耀著你，栗子樹(shù)一樣濃密的/發(fā)絲。屋頂下，自己的氣息/像從家鄉(xiāng)帶來(lái)音信的陌生人/在眼前無(wú)所顧忌地走動(dòng)?！盵3]86筆者看來(lái)，在朱朱早期詩(shī)歌中，“栗子”的意象與詩(shī)歌創(chuàng)作緊密相關(guān)，“栗子”作為一種食物，意味著收獲，栗子樹(shù)豐收的時(shí)候，不僅需要采摘，還需要將其外層的形如針狀的外殼去掉，才能獲得果實(shí)。而這種艱辛的過(guò)程也亦如一首好的詩(shī)歌的創(chuàng)作過(guò)程，不僅需要精神養(yǎng)料的長(zhǎng)時(shí)間培育，還需要語(yǔ)言的錘煉和打磨。因此，“栗子”在這首詩(shī)中可以視為詩(shī)的隱喻。

“窗”似乎成為朱朱早期詩(shī)歌中常常佇足的地點(diǎn)：“從這扇窗望過(guò)去，/在熾熱的街道上，能聽(tīng)見(jiàn)抖動(dòng)的鎧甲聲”[4]36(《小瓷人》)；“我躺在窗臺(tái)上，不會(huì)因?yàn)閻?ài)你/而有激情”[4]15(《過(guò)去生活的片斷》)?！霸诖扒暗某匡L(fēng)中我稍稍恢復(fù)了強(qiáng)壯/房間的角落里投下的那一道道高大的影子”[4]13(《我夢(mèng)見(jiàn)一頭獅子的相互撕咬》)，等等?！按啊笔俏輧?nèi)和屋外世界的通道之一，透過(guò)窗，既能觀察屋外的景象，也會(huì)被屋外所窺視和查探。正如此節(jié)詩(shī)中所給出的設(shè)定：“沿著樓梯，走上房屋，窗口放著一籃栗子?！笨梢?jiàn)，窗口的所在地是“樓上”的情景。90年代詩(shī)歌發(fā)展的情景和詩(shī)人的處境，正如朱朱創(chuàng)作于1991年的詩(shī)歌《樓梯上》：“此刻樓梯上的男人數(shù)不勝數(shù)上樓，/黑暗中已有肖邦。/下樓，在人群中孤寂地死亡?！盵4]85“在樓上”意味著對(duì)詩(shī)歌道路的堅(jiān)守，繼續(xù)在“修遠(yuǎn)”的道路上摸索攀爬。然而不同于1991年創(chuàng)作《樓梯上》這首詩(shī)時(shí)，對(duì)“樓上”未知領(lǐng)域的“黑暗”感受，1992年，朱朱在詩(shī)作《小鎮(zhèn)的薩克斯》中，對(duì)于詩(shī)歌自身的看法逐漸樂(lè)觀?！按翱凇钡某霈F(xiàn)意味著“樓上”看似有限的空間領(lǐng)域卻能夠依仗其較高的地勢(shì)而俯視“樓下”的面貌，同時(shí)也意味著“樓上”的世界盡管處于艱苦的探索之中，卻獨(dú)立而不封閉，與外界并沒(méi)有隔閡開(kāi)來(lái)，處于一種可以相互的觀照之中。“窗口放著一籃栗子”意味著詩(shī)歌所獲的成果，也將是有目共睹且共同認(rèn)可的。這是一種對(duì)詩(shī)歌發(fā)展的自信和堅(jiān)定的信念。

最后一句“我走到人的唇與薩克斯相觸的門(mén)”呼應(yīng)了詩(shī)題與第一節(jié)中出現(xiàn)的“薩克斯”這一意象。不僅首尾呼應(yīng)，使得薩克斯曲風(fēng)成為全詩(shī)的暗含背景樂(lè)，增加了詩(shī)的韻致。同時(shí)，“人的唇與薩克斯相觸”仿佛一首樂(lè)曲即將吹響，筆落至此，一首詩(shī)也剛剛寫(xiě)完。這種巧妙的安排，使得詩(shī)作在結(jié)束時(shí)依然顯得意猶未盡，更增添了詩(shī)韻。

三、“一只狼尋找話語(yǔ)的森林”

《小鎮(zhèn)的薩克斯》一詩(shī)，總體上來(lái)看，既具體，又抽象。語(yǔ)詞簡(jiǎn)潔，畫(huà)面純凈清透而富有音樂(lè)性。給人以極大的美的享受。進(jìn)一步咀嚼詩(shī)句和統(tǒng)觀朱朱于90年代創(chuàng)作的詩(shī)作。不難發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)更多地是面向詩(shī)歌自身。正如蔡天新所言：“朱朱比較擅長(zhǎng)的是把一件抽象的事物鑲嵌到一個(gè)真實(shí)的畫(huà)面中?！盵6]朱朱在其詩(shī)歌中曾明確地表示過(guò)：“詩(shī)是詩(shī)的主題”的觀點(diǎn)：“請(qǐng)教我如何寫(xiě)水晶的詩(shī)，/詩(shī)是詩(shī)的主題，/寫(xiě)一種神經(jīng)質(zhì)的魔術(shù)，它撐起你們圣詩(shī)上的穹窿，/我要得到你們的辦法，/能夠有一次超塵世的凝視?！盵4]155(《更高的目標(biāo)》)他所要竭力保持的是詩(shī)歌自身的完整和純凈。此外，在其詩(shī)作中，也多次涉及到關(guān)于詩(shī)歌本身的看法?！奥L(zhǎng)的冬天，/一只狼尋找話語(yǔ)的森林。”[4]65(《我是弗朗索瓦·維庸》)由此，亦可以進(jìn)一步體味朱朱對(duì)語(yǔ)詞的重視程度，其對(duì)語(yǔ)詞精致地追求亦如冬日里一只狼的堅(jiān)持和兇猛。對(duì)語(yǔ)詞的重視對(duì)于朱朱而言并非只是一時(shí)之興，而是貫穿于他創(chuàng)作歷程的一個(gè)重要命題：“我找到了自己的弦 它在我的手拿不動(dòng)的橡木里/聆聽(tīng)我的聲音?！盵4]94(《雨中》)“很少有這樣的時(shí)刻，/我走過(guò)大風(fēng)，也走過(guò)一下午的緯度/和海——語(yǔ)言，語(yǔ)言的尾巴/長(zhǎng)滿孔雀響亮的啼叫?！盵4]25(《沙灘》)對(duì)語(yǔ)詞的精準(zhǔn)把握和細(xì)心發(fā)掘，使得朱朱早期詩(shī)集《枯草上的鹽》面向了對(duì)詩(shī)歌本身的保衛(wèi)和對(duì)“詩(shī)是詩(shī)的主題”的力行?！啊?shī)是詩(shī)的主題’顯然意味著，詩(shī)最終必須回歸到它自身，哪怕再重大的主題也決不應(yīng)損害詩(shī)，這幾乎是一條無(wú)形的律令?！盵3]173

從某種意義上來(lái)說(shuō)，《小鎮(zhèn)的薩克斯》也是一首以“詩(shī)”為主題的詩(shī)，盡管《小鎮(zhèn)的薩克斯》所具有的一種內(nèi)向性，使得詩(shī)歌面向的是詩(shī)人自身的內(nèi)心世界和其所觀的詩(shī)歌空間，但是并不因其的內(nèi)蘊(yùn)而影響到了詩(shī)作為詩(shī)自身的完整而存在，他以其清潔而克制的語(yǔ)詞運(yùn)用，將詩(shī)意與詩(shī)韻不著痕跡地完美結(jié)合起來(lái)。而這種對(duì)詩(shī)完整性的維護(hù)也使我們不得不注意到，朱朱在詩(shī)作中對(duì)語(yǔ)詞的精致把握。

作為一只尋找話語(yǔ)的森林的“狼”，朱朱在《小鎮(zhèn)的薩克斯》中所表現(xiàn)出的對(duì)語(yǔ)詞的節(jié)制、準(zhǔn)確和細(xì)致，也不禁令人贊嘆?？v觀其詩(shī)作，新奇的比喻時(shí)?？梢?jiàn)：“樹(shù)木躺在冬天的睫毛上/被這女神拔去頭發(fā)?！盵4]23(《懷念安妮·塞克斯頓》)貼切的表達(dá)準(zhǔn)確而細(xì)致：“人的意識(shí)就是飛蛾/叢林里轟響的馬達(dá)?！盵4]32(《人的意識(shí)就是飛蛾》)對(duì)語(yǔ)言節(jié)制的把控也更顯謹(jǐn)慎：“朱朱比他的同代人更知道節(jié)制的必要，他小心地避開(kāi)鋪敘和為文而造情的似是而非，盡量忠實(shí)于自己的感受力；往返于大自然和城市之間，他采集、冶游，用物類的眼光觀看，雖然難以每次做到預(yù)期的成功，卻對(duì)想象之翼可以‘展翅在最小的損失中’滿懷自信?！盵7]由節(jié)制也通常造成朱朱詩(shī)歌中節(jié)奏的緩慢，節(jié)奏舒緩充分體現(xiàn)在《小鎮(zhèn)的薩克斯》中：“朱朱的慵倦或惰性促使他緩慢地思考問(wèn)題，表現(xiàn)在談話上是一種時(shí)間上的滯后，這無(wú)意中收到了逼迫對(duì)方注意傾聽(tīng)的效果；表現(xiàn)在文字上則讓他得以比較從容地控制語(yǔ)言的節(jié)奏，進(jìn)而獲得一種抽象的特質(zhì)?！盵6]160

蔡天新指出：“朱朱對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌所作的主要貢獻(xiàn)在于，在他的作品里，詩(shī)歌的形象既不是為了發(fā)泄內(nèi)心的壓抑，也不是為了批評(píng)的需要營(yíng)造的虛擬，而是作為語(yǔ)言的一種發(fā)現(xiàn)存在?！盵6]163臧棣說(shuō)：“90年代的詩(shī)歌主題實(shí)際只有兩個(gè)：歷史的個(gè)人化和語(yǔ)言的歡樂(lè)?！盵2]70“個(gè)人化”寫(xiě)作從某種程度上逐漸改善著曾經(jīng)一部分追隨著宏大主題的詩(shī)歌表露出的語(yǔ)言上的空洞與貧乏，然而激情的放縱和宣泄所帶來(lái)的語(yǔ)詞的泛濫和隨意在當(dāng)時(shí)卻有著愈演愈烈的傾向。“語(yǔ)言”向來(lái)是現(xiàn)代詩(shī)歌的一大重心。然而，在一些順時(shí)的潮流之下，一些過(guò)分看重語(yǔ)言的不及物性而游戲語(yǔ)詞的現(xiàn)象時(shí)而浮現(xiàn)，放空了詩(shī)歌的內(nèi)核。一些沒(méi)有充分駕馭語(yǔ)言的詩(shī)作又疏于對(duì)語(yǔ)詞的把握。作為自覺(jué)的“語(yǔ)言發(fā)現(xiàn)者”，朱朱對(duì)語(yǔ)詞的發(fā)現(xiàn)與營(yíng)造超脫了浮泛的技巧炫示和過(guò)度的情感宣泄，它面向的是詩(shī)歌本身的完整，直入人的精神世界，發(fā)掘詩(shī)歌本身舉足輕重的構(gòu)成部分，呈現(xiàn)出語(yǔ)詞本身構(gòu)成關(guān)系的意外與奇妙。正如論者張?zhí)抑匏裕骸啊l(fā)現(xiàn)’意味著一種語(yǔ)言潛能的喚醒，顯示寫(xiě)作已經(jīng)觸及語(yǔ)言最鮮活的區(qū)域，實(shí)現(xiàn)了對(duì)于語(yǔ)言的再度創(chuàng)造以及對(duì)人的精神世界重新構(gòu)建，從而帶來(lái)閱讀上的驚異感。”[3]175在朱朱筆下，詩(shī)歌秉持著它自身難以比擬的純粹性，詩(shī)歌創(chuàng)作并非是輕松的，語(yǔ)詞的發(fā)現(xiàn)之旅更是充滿著艱辛，在每一次全新的創(chuàng)作路徑上，它不斷地刷新著創(chuàng)作者的忍耐強(qiáng)度。即便如詩(shī)人自己所意識(shí)到的：“至于進(jìn)入到真正的寫(xiě)作過(guò)程里，詞語(yǔ)之間的構(gòu)成關(guān)系仍然是意外的、難以把握和超出控制的?！盵8]他也依然堅(jiān)持在這樣的“靈魂的奇遇”之旅中虔誠(chéng)求索。

在告別了早期詩(shī)歌創(chuàng)作階段后，朱朱后期的詩(shī)歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了對(duì)主題的深度開(kāi)掘，語(yǔ)詞也逐漸由簡(jiǎn)約而轉(zhuǎn)向豐富。作為自覺(jué)的“語(yǔ)言發(fā)現(xiàn)者”，朱朱以其獨(dú)特的風(fēng)格自90年代開(kāi)始便受到了廣泛的關(guān)注，其詩(shī)歌所顯現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特魅力，值得反復(fù)回味和品讀。

[1]張?zhí)抑? 眾語(yǔ)雜生與未竟的轉(zhuǎn)型：1990年代詩(shī)歌綜論[J].長(zhǎng)沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2010(6): 92-102.

[2]臧棣. 90年代詩(shī)歌：從情感轉(zhuǎn)向意識(shí)[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，1998(1):70-71.

[3]張?zhí)抑?尋找話語(yǔ)的森林——論朱朱詩(shī)中的詞與物[J].詩(shī)探索，2004(Z2): 169-189.

[4]朱朱.枯草上的鹽[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000.

[5]蔡天新.現(xiàn)代漢詩(shī)100首[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007:302.

[6]蔡天新. 在耳朵的懸崖上[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[7]宋琳.朱朱詩(shī)歌的具象方法[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2009(6):80-82.

[8]朱朱，木朵.杜鵑的啼哭已經(jīng)夠久了——朱朱訪談錄[J].詩(shī)探索，2004(Z2):207-216.

(責(zé)任編輯：楊燕萍)

本刊加入《中國(guó)學(xué)術(shù)期刊(光盤(pán)版)》和

《中國(guó)期刊網(wǎng)》全文數(shù)據(jù)庫(kù)的聲明

為了適應(yīng)我國(guó)信息化建設(shè)的需要，繼續(xù)擴(kuò)大學(xué)術(shù)交流的渠道，《河北科技師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》于2003年上半年續(xù)簽了加入《中國(guó)學(xué)術(shù)期刊(光盤(pán)版)》和《中國(guó)期刊網(wǎng)》全文數(shù)據(jù)庫(kù)的協(xié)議。在本刊上發(fā)表的文章，其作者著作權(quán)使用費(fèi)與本刊稿酬一次性給付。如不同意文章編入該光盤(pán)版和數(shù)據(jù)庫(kù)，請(qǐng)另投他刊或特別聲明，需另作處理。

河北科技師范學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部

Listening to the Sound of the Words ——Reading the PoemTownofSaxWritten by Zhu Zhu

Lin Lin

(College of Lierature,Capital Normal University,Beijing 100089,China)

On the basis of his early poems and the concrete peruse under the background of poetry transformation in 1990s, this article analyzed typical images in the early poems of Zhu Zhu taking his early masterpieceTownofSaxas the main object and the starting point. Focusing on Zhu Zhu’s reflection on the poems, we tried to attach importance to the words the poet selected.

TownofSax; Zhu Zhu; words; poetry in1990s

10.3969/j.issn.1672-7991.2015.04.010

2015-10-29;

2015-11-18

林 琳(1991-)，女，湖北省應(yīng)城市人，在讀碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I207

A

1672-7991(2015)04-0055-06

臧棣曾說(shuō)：“80年代的詩(shī)歌主題因?yàn)槭芑萦?/p>