姚 蘭

(云南師范大學(xué) 文學(xué)院，云南 昆明 650500)

引言

東西是當(dāng)代廣西文壇上極具影響力的一位作家，對(duì)于他的作品讀者褒貶不一。褒揚(yáng)者如評(píng)論家謝有順認(rèn)為，“他的小說超越了現(xiàn)世、人倫的俗見，有著當(dāng)代小說所少有的靈魂追問，是少數(shù)幾個(gè)形成了自己的敘事倫理的作家之一?！保?］批評(píng)者則多以晚生代作家的小說缺少必要的深度和厚度之類的說辭來以一概之。然而東西從不成熟的處女作《龍灘的孩子們》到獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《沒有語言的生活》，再到后來的長(zhǎng)篇《耳光響亮》《后悔錄》一直都在探索小說是什么，文學(xué)是什么等問題。他不是在為寫小說而編織小說，正如他自己所言，“我寫小說就是要挖掘人類靈魂深處的絕密文件，進(jìn)而刺激人類日漸麻木的靈魂，擴(kuò)大他們心靈的空間。”［2］所以盡管他的每一篇小說都各具特點(diǎn)，但他始終不忘通過挖掘人類內(nèi)心深處的秘密，來寫一些觸及讀者心靈的東西。因此他還說了這么一句話，“只有把我們的秘密戳穿的作家，才會(huì)是真正的大師?！保?］簡(jiǎn)言之，他的小說語言雖荒誕，故事雖簡(jiǎn)單，但背后卻蘊(yùn)藏著深邃的文學(xué)意蘊(yùn)。他的每一部作品都是其文學(xué)思想的表達(dá)，他每一個(gè)精心勾勒的故事，每一句精心編排的話語都是其詮釋自己文學(xué)理念的一種方式。本文試圖通過揭露現(xiàn)實(shí)，剖析人心，探索心靈;主張想象，注重創(chuàng)新;推崇夸張，回到“漫畫”;張揚(yáng)悲劇，救贖人性這四個(gè)方面對(duì)其小說思想進(jìn)行闡述，旨在明確其小說思想的前提下，進(jìn)一步挖掘其小說背后的深層意蘊(yùn)。

一揭露現(xiàn)實(shí)，剖析人心，探索心靈

在政治、經(jīng)濟(jì)、文化多元化的今天，文學(xué)慢慢地走向世俗，走向墮落。東西作為當(dāng)代文壇的一枝新秀，自始至終本著文學(xué)的根本意義是人文精神和人文關(guān)懷的方向前進(jìn)，無論世事怎么變化，他始終堅(jiān)守作為一個(gè)作家應(yīng)有的品行。所以他的作品中沒有一味附和大眾的浪漫情節(jié)，更沒有為爭(zhēng)名逐利的媚俗故事。他的作品總是以揭露現(xiàn)實(shí)荒謬為先，旨在剖析人心，觸及人類心靈。就像他自己說的，“我筆下的愛情沒有那么多童話，都是一些現(xiàn)實(shí)的、病態(tài)的和性相關(guān)的愛情。而且還不僅僅是愛情，愛情在我的小說里就像一節(jié)拖車，它會(huì)拖出一些另外的東西?！@種做法就像是把那些正在做夢(mèng)的的人叫醒，有時(shí)會(huì)讓你很不舒適。但是這是一種向前的姿勢(shì)，它和現(xiàn)代人的心理保持一致?！保?］33他還說，“浪漫只不過是我們的一種幻想，現(xiàn)實(shí)才是我們的終身伴侶?！保?］44而他的小說就是在試圖推開現(xiàn)實(shí)的重重阻礙，努力踐行了他的這一思想。

東西算不上一位高產(chǎn)的作家，然而他不多的作品里卻洋溢著豐富的思想內(nèi)涵。他雖生于鄉(xiāng)間卻是心懷天下，所以他的每一個(gè)作品都在力爭(zhēng)揭露現(xiàn)實(shí)荒謬同時(shí)，又不忘剖析丑惡的人心，試圖通過人類靈魂深處的發(fā)現(xiàn)來編織一些觸及人類心靈的東西，從而喚起人們的知覺?！恫灰獑栁摇分v的是一位年輕教授衛(wèi)國(guó)的故事，他因酒后吻了女學(xué)生而被迫辭職，又因在火車上丟失了證明自己身份的材料而在異地?zé)o法立足，最后卻因一份不需要材料證明身份的酒吧工作丟了性命。這個(gè)故事揭露了現(xiàn)實(shí)生活中身份大于自身的荒謬行跡，批判了我們當(dāng)下這種只看材料，不重自身才干的社會(huì)現(xiàn)象;《我為什么沒有小蜜》顧名思義講的就是一個(gè)找小三的故事。在社會(huì)這個(gè)大染缸里，很多人都會(huì)和米金德一樣，很多時(shí)候并不是為了想出軌而找小蜜，就只是為了爭(zhēng)一口氣，為了所謂的面子和細(xì)小的虛榮心，去做一些連自己都不知道的事，所以最后的結(jié)果是小蜜沒有娶回家，原配卻丟了。作品無疑是對(duì)生活中人們變相證明自己的荒謬行為進(jìn)行批判，是想通過對(duì)人物內(nèi)心的剖析來警醒世人，從而使人們認(rèn)清自己、認(rèn)清社會(huì)。

當(dāng)然，東西小說在揭露現(xiàn)實(shí)，剖析人心的同時(shí)，還希望通過人類靈魂“秘密地帶”的描寫，來提升作品的內(nèi)涵，與讀者達(dá)成共鳴，從而探索人的心靈。他認(rèn)為，誰的小說中都有人物，如果僅僅寫出一堆名字，而缺乏這一人物與我們心靈的重合，那這只是在對(duì)人物進(jìn)行素描。在他看來，魯迅筆下的阿Q之所以經(jīng)久不衰就是因?yàn)榘身上有我們每個(gè)人都與之重合的地方，看到阿Q我們會(huì)反思自己的行為，所以他主張筆下的人物要與我們的心靈重合。與前兩篇作品相比，《后悔錄》顯得更為深刻，作品通過主人公曾廣賢的故事，揭露了特殊時(shí)期曾廣賢平白無故坐了8年牢等諸多荒謬現(xiàn)實(shí)，塑造了一位與我們身心重合的人物。故事通過倒敘的手法來寫，一個(gè)從未有過性生活的人，竟因強(qiáng)奸罪坐了8年牢。事情真相大白后，他本可以擁有幸福的婚姻生活，卻因自己延宕的性格親手將其斷送。當(dāng)他步入中年后，他開始花錢請(qǐng)小姐聽他講自己充滿后悔的一生，后來又對(duì)著自己癱瘓了15年的父親講。這部小說的價(jià)值就像廣西著名評(píng)論家溫存超所評(píng)價(jià)的那樣:“長(zhǎng)篇小說《后悔錄》更是一部不屈不撓地直問本心的作品，‘在歷史、政治與人物的錯(cuò)綜關(guān)系中對(duì)中國(guó)人復(fù)雜的精神生活做了有力的分析和表現(xiàn)’，抓住人類共有的一種普遍心理現(xiàn)象，將‘后悔’無限地放大，‘在嚴(yán)峻的難度下推進(jìn)精神敘事’，揭示‘世上沒有后悔藥’一說所包含的生活真諦與哲理，具有心靈地拓荒開墾的意義，讀來令人驚心動(dòng)魄。”［5］122

二、主張想象、注重創(chuàng)新

在東西看來，小說的魔力就在于具有想象力。所以他說，“愈是有想象力的小說就愈具有魔力，所以我堅(jiān)信小說肯定不是照搬生活，它必須有過人之處?！保?］54卡夫卡的《變形記》為什么能享譽(yù)海內(nèi)外，他認(rèn)為關(guān)鍵就在于卡夫卡勇敢的邁出了第一步——大膽想象。但是他在主張想象力的同時(shí)，就特別注重創(chuàng)新。因此他在寫作時(shí)便經(jīng)常提醒自己，“要標(biāo)新立異，要出人意料，要寫得與眾不同。”［4］50在文學(xué)史上，單獨(dú)寫聾子、瞎子、啞巴的文學(xué)作品多得不可勝數(shù)，而將三者組合起來寫，東西卻是第一人。這部由聾子、瞎子、啞巴組合而成的作品《沒有語言的生活》，讓我們發(fā)現(xiàn)了人與人之間溝通的困難，使我們開始關(guān)注正常人在生活中丟失的道德與品性。正是因?yàn)樽髌反竽懙南胂?，別樣的創(chuàng)新，使東西在1996年獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，從此《沒有語言的生活》成了他的代表作。

《把嘴角掛在耳邊》是一部抒寫未來的作品，故事告訴我們，生活在未來社會(huì)里的人們，審美取向發(fā)生了變化，開始以裸露為時(shí)尚，失去了笑的本能，僅有久爺爺這個(gè)活了100多歲的老人還會(huì)這種表情。“笑”，一個(gè)小得幾乎讓人忽略的本能在東西的手里卻成了材料，大放光彩。這別具一格的構(gòu)思不僅是主張大膽想象的表現(xiàn)，更重要的是，東西揭示了:生活中一些美好的東西正一點(diǎn)點(diǎn)流失，正統(tǒng)的、主流的道德、精神在現(xiàn)代商業(yè)理念的沖擊下已開始慢慢退出歷史舞臺(tái)這樣一個(gè)現(xiàn)象。

值得注意的是，東西主張的大膽想象并不等于虛構(gòu)，注重的創(chuàng)新并不等于神游。在大膽的想象下，他始終不忘初心。生活中有比錢、比車、比房，甚至比媳婦、孩子的，就是沒有比賽痛苦的?！锻纯啾荣悺窡o疑是作者的創(chuàng)新，也給了我們眼前一亮的感覺，但是他這看似虛構(gòu)的想象卻是為了揭示生活在畸形環(huán)境中的人們是怎樣的荒謬與可笑，從而透視我們的社會(huì)、生活、文化以及自我身份存在的問題。

三、推崇夸張、回到“漫畫”

東西在張鈞的“訪談錄”中說過，小說其實(shí)就是夸張。某個(gè)事件或是某個(gè)人物夸張到一定程度，就是漫畫的效果。那什么是漫畫?即“用簡(jiǎn)單而夸張的手法來描繪生活或時(shí)事的圖畫。一般運(yùn)用變形、比擬、象征的方法，構(gòu)成幽默、詼諧的畫面，以取得諷刺或歌頌的效果。”［3］56所以在東西的作品中，我們會(huì)看到《耳光響亮》中牛青松一家通過舉手表決來判斷父親是否活著，以及楊春光為了讓牛紅梅打胎，精心設(shè)計(jì)了一場(chǎng)羽毛球賽及牛紅梅為流掉的孩子開追悼會(huì)等一系列極度夸張、詼諧的事件;也正因?yàn)槿绱?，我們才?huì)看到《伊拉克的炮彈》中，王長(zhǎng)跑因?yàn)樘焯炜措娨暲锏拿酪翍?zhàn)爭(zhēng)而瞎了眼睛，以及《商品》中，我和薇冬上車才認(rèn)識(shí)，下車就有了孩子等夸張故事?？梢赃@樣說，東西的每一部作品都是由一個(gè)個(gè)夸張的故事拼貼而成，并最終回到“漫畫”上。但是“東西的這種所謂‘拼貼’，并非簡(jiǎn)單的拼湊和機(jī)械的組裝，而是奇思妙想和深思熟慮的融合，是東西的小說觀在其小說創(chuàng)作中生長(zhǎng)出來的奇花異果?！保?］125

通常情況下，漫畫更多的是用來譏諷時(shí)事而不是歌頌現(xiàn)實(shí)，所以東西利用漫畫式的寫作方式是用來諷刺時(shí)代的荒謬，而不是褒獎(jiǎng)現(xiàn)實(shí)的美好。《耳光響亮》中一連串的夸張性事件既是東西對(duì)當(dāng)下親情喪失的深思，是對(duì)牛紅梅悲慘人生的同情，也是對(duì)造成牛家悲劇社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。東西極力推崇夸張，目的是要回到“漫畫”上。因?yàn)樵谒磥恚嬲淖髌窇?yīng)該是像漫畫一樣具有針砭時(shí)弊的作用，而不是似素描簡(jiǎn)單、無味，一味重復(fù)生活。

四、張揚(yáng)悲劇、救贖人性

東西是一個(gè)具有悲劇意識(shí)的作家，所以在寫作時(shí)，他總不忘張揚(yáng)悲劇的力量。但他并不是為簡(jiǎn)單的塑造悲劇人物而寫悲劇，在悲劇的背后，他總是試圖去救贖那些被多種因素桎梏的人性。

作為一個(gè)悲劇的鼓吹者，他的悲劇意識(shí)主要源于他童年的生活環(huán)境。他說，“其實(shí)悲劇意識(shí)和我的生活息息相關(guān)，我童年生活的地方不通公路不通電，……吃粗糠野菜算不了什么……童年一睜開眼睛就沒有喜劇的舞臺(tái)，所以悲劇就深入骨髓無可救藥。”［4］29在他看來，只有悲劇才能揭露現(xiàn)實(shí)使人深省。在西方，古希臘時(shí)期就有了悲劇理論，認(rèn)為它源自于酒神祭祀。亞里斯多德說:“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整，有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿;它的媒介是語言，具有各種悅耳之音，分別在劇的各部分使用;摹仿方式是借人物的動(dòng)作來表達(dá)，而不是采用敘述法;借引起憐憫與恐懼，來使這種情感起卡塔西斯作用?！保?］12卡塔西斯是一個(gè)宗教術(shù)語，有凈化之意，也有人把它譯為陶冶。在文學(xué)的領(lǐng)域里，無論是西方還是中國(guó)，悲劇的地位都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于喜劇。新文化運(yùn)動(dòng)后，西方的悲劇理論傳入中國(guó)，即刻引起了一場(chǎng)關(guān)于中國(guó)是否有悲劇的論爭(zhēng)。筆者認(rèn)為，不同的文化語境孕育不同的文化現(xiàn)象，中國(guó)不是沒有悲劇，而是中國(guó)把道德人倫看得比理性更為重要，所以這只不過是中國(guó)的悲劇不等同于西方的悲劇概念罷了，但這并不影響中國(guó)悲劇文學(xué)的高度。所以梁?；膼矍楣适?，竇娥沉冤得雪的情節(jié)安排不是因?yàn)橹袊?guó)缺少悲劇，而是因中國(guó)獨(dú)特的文化語境決定的。20世紀(jì)以來，不管是傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)、新歷史主義小說、先鋒文學(xué)和新生代小說，都將悲劇看成是自己創(chuàng)作的主題?！巴砩骷业奈膶W(xué)創(chuàng)作大多受到中西悲劇理論的影響，表現(xiàn)在作品里，就是他們對(duì)苦難的高度關(guān)注?！保?］5所以在東西的作品中，我們會(huì)看到《我們的父親》中，因?yàn)樽优泼撠?zé)任，連父親已逝世多日都不知道的荒唐現(xiàn)象。當(dāng)然，我們還能感受到《沒有語言的生活》中由聾子、瞎子、啞巴組成的殘缺家庭的苦楚，以及《目光愈拉愈長(zhǎng)》中，劉井因丈夫懶惰須獨(dú)自照顧家庭，被丈夫燙傷沒錢看病，以及兒子最后因?yàn)樾釉俅坞x開她的痛苦。東西精心策劃的一個(gè)個(gè)悲劇不僅僅是為了通過人物來詮釋苦難，來揭示生活的艱辛，而是想救贖這些生活在苦難邊緣的人們。

《我們的父親》是親生子女親手造成的親情悲劇。東西想表達(dá)的不僅是呵斥那些在物欲橫流的社會(huì)中淡化親情的孩子們，更是想喚醒那些丟失親情的人們;《送我到仇人身邊》講的是張洪為了能有錢娶兵曉零為妻，把自己的好朋友趙構(gòu)殺了，最后媳婦沒娶成，自己卻被槍斃了的故事。東西精心設(shè)計(jì)的這個(gè)悲劇也不僅僅是譴責(zé)張洪的非法行為，而是要人們看清楚當(dāng)下為了錢財(cái)而不惜毒害好友的人隨處可見，我們要做的是喚醒他們的人性，屏蔽他們的獸性。

結(jié)語

綜上所述，東西的小說總是在努力踐行他的文學(xué)思想，他始終沒有忘記自己為什么寫小說，始終注意作品與讀者心靈的重合及對(duì)人性的啟迪。因?yàn)樵谒磥?，魯迅、沈從文、?？思{等大師之所以能打動(dòng)讀者，就是因?yàn)樗麄兓牟莅愕奈淖掷?，?chǔ)藏著人性，并常以此來俘獲我們的心靈。也正如評(píng)論家溫存超所言，“一個(gè)小說家的小說觀，實(shí)際上并非形成于一時(shí)一日，除了傳統(tǒng)小說觀與現(xiàn)代小說觀的影響，更重要的是來自于自己小說創(chuàng)作的切身體驗(yàn)，其小說觀也會(huì)隨著其創(chuàng)作實(shí)踐的進(jìn)行與體驗(yàn)的不斷加深而不斷變化。”［5］125所以通過對(duì)東西小說的文學(xué)思想的分析，將有助于我們更深入的去理解東西的作品。

［1］謝有順.中國(guó)小說的敘事倫理:兼談東西的《后悔錄》［J］.南方文壇，2005(4):34 －43.

［2］侯虹斌.東西:最厲害的寫作是寫出寬廣的內(nèi)心［N］.南方都市報(bào)，2006－4－10.

［3］東西.誰看透了我們［M］.南京:江蘇文藝出版社，2011.

［4］東西.時(shí)代的孤兒［M］.北京:昆侖出版社，2002.

［5］溫存超.秘密地帶的解讀:東西小說論［M］.北京:臺(tái)海出版社，2006.

［6］亞里斯多德.詩學(xué)［M］.羅念生，譯.北京:中國(guó)戲劇出版社，1986.

［7］李志云.論東西小說的悲劇意識(shí)［D］.山東:山東師范大學(xué)，2012.