?

歷史的文學(xué)書寫或一種新史傳文學(xué)——阿來《瞻對》的文體學(xué)分析

兌文強(qiáng)

(北京大學(xué)中文系，北京100871)

摘要:阿來的《瞻對》以文學(xué)書寫的加減法講述了康巴瞻對地區(qū)兩百年跌宕起伏的歷史變遷。作者沒有把重心放在歷史的長篇敘事上，而是在依據(jù)各種史料簡筆勾勒歷史的同時，又以一個現(xiàn)代人的視角和眼界來反思?xì)v史。區(qū)別于一般歷史傳記，在官方史料缺失和記載空白的情況下，《瞻對》征引了民間傳說的“史”料和“史”角，以民間故事體的敘述方式填補(bǔ)和修復(fù)了被無意識閹割的瞻對歷史。《瞻對》沒有循規(guī)蹈矩于一般歷史傳記以敘事為主的文體模式，而是敘事議論散文隨筆游記眾體皆備，形成了一種歷史的文學(xué)書寫，或者說一種新史傳文學(xué)。

關(guān)鍵詞:阿來;《瞻對》;歷史反思;民間傳說;新史傳文學(xué)

公元7世紀(jì)上半葉，雅隆部的首領(lǐng)松贊干布在青藏高原建立了強(qiáng)大的吐蕃王朝，自這時起，中央和西藏的關(guān)系往來才始見于歷史記載，其中尤為后世稱道的即是唐太宗時文成公主的和親入藏。通讀歷史，不難發(fā)現(xiàn)，從唐朝到清朝入主中原統(tǒng)治中國這一千年間，歷朝歷代中央對西藏地方大多只是形式上的統(tǒng)治，很少有真正意義上的治理，這種“統(tǒng)而不治”的政策給川藏帶來了很大的負(fù)面后果。“1644年清入關(guān)建國后，為鞏固統(tǒng)一的中央集權(quán)，安定地方，羈縻遠(yuǎn)人，清政府從一開始就把利用扶植藏蒙等民族虔信的藏傳佛教作為清朝的一項(xiàng)基本國策?！保?］333由于藏區(qū)復(fù)雜多變的社會矛盾和宗教矛盾，如果只是著眼于維護(hù)地區(qū)穩(wěn)定扶持一個教派而不是著眼于發(fā)展經(jīng)濟(jì)促進(jìn)社會的進(jìn)步，那么，在特定的歷史時期就有可能激化矛盾產(chǎn)生新的不平等，“由于清政府的佞佛，特別是對15世紀(jì)才興起的格魯教派的尊崇，致其勢力逐漸強(qiáng)大，取得了壓倒寧瑪派(紅教)、薩迦派(花教)和噶舉派(白教)的絕對優(yōu)勢，并掌握了地方政教大權(quán)。這樣，一方面西藏地方政府根據(jù)清朝規(guī)定，不向中央政府繳納賦稅，其全部財(cái)政收入，俱歸入寺院，……由此，格魯派寺院集團(tuán)輕易地聚集了大量的錢財(cái)，用于非生產(chǎn)性質(zhì)的宗教事務(wù)中。另一方面，大量的社會勞動力，尤其是青壯年男子流向寺廟，……形成了一個龐大的‘不耕而食、不織而衣’脫離生產(chǎn)的寄生的社會階層。”［1］349這正是瞻對地區(qū)歷史上夾壩頻出的根本原因。

歷史的重復(fù)與文學(xué)書寫的加減法

“瞻對(今四川甘孜州新龍縣)地處康巴?？蛋腿讼騺韽?qiáng)悍，而瞻對人在康巴人中更以強(qiáng)悍著稱。當(dāng)?shù)厝艘源俗院?瞻對就是一塊鐵疙瘩!”長期以來，由于清政府在川藏實(shí)現(xiàn)“分封眾建”的政策，瞻對地區(qū)一直處于封閉落后停滯不前的狀態(tài)。有清一代，瞻對變亂頻起，清政府多次出兵瞻對，但瞻對依舊貧窮落后。阿來的《瞻對》以1744年乾隆年間一隊(duì)清軍在瞻對被劫掠寫起，以事件的荒唐反諷反映出瞻對地方的特殊性。作者在征引一手史料簡要地?cái)⒅v了這次戰(zhàn)事后，在瞻對善后一節(jié)中，作者疑問道，“經(jīng)過這樣大一場戰(zhàn)事后，瞻對本地有什么變化呢?除了因戰(zhàn)爭少了一些人口，毀了不少房屋村寨，沒有什么變化?！?jīng)因大兵進(jìn)擊而拓寬的道路漸漸被榛莽所吞噬，這個地方又重新被世界遺忘?！保?］46到了嘉慶十七年(公元1814年)，瞻對變亂又起，清政府第三次出兵瞻對。對第三次瞻對變亂的主角洛布七力據(jù)報(bào)又是被燒死的結(jié)局，作者說，“又是重復(fù)的老故事!”通讀全書，我們不難看出，作者對瞻對地區(qū)百年以來歷史的因循往復(fù)充滿了疲倦與厭煩。在瞻對一代梟雄貢布郎加的故事中，我們也可見到作者對歷史故事重復(fù)的厭煩，“老套的故事要成就一個英雄，就要將另一個豪酋作為犧牲。在這個故事中，這個犧牲者就是祖先是英勇善戰(zhàn)的蒙古人的章谷土司?！保?］112在貢布郎加征服了霍爾五土司時，作者寫道，“貢布郎加這位瞻對人的英雄，依然逃不出這片土地上演了千年之久的故事路徑。”瞻對幾百年的歷史盡可以停滯不前因循往復(fù)，但阿來在《瞻對》中卻并沒有沿襲一般史傳文學(xué)既定的時空敘述模式，而是依據(jù)不同的歷史事件和小說的思想主題，采用了一種文學(xué)書寫的加減法:對那些重復(fù)的歷史情節(jié)和繁瑣零碎的歷史細(xì)節(jié)進(jìn)行刪減去除，而對那些要突出和強(qiáng)調(diào)的歷史內(nèi)容，則征引多方史料，細(xì)筆慢敘，采用了文學(xué)書寫的加法，從而多視角地呈現(xiàn)了歷史的多元性和豐富性。清朝六次出兵瞻對，但作者對此并沒有先后歷述詳錄，而是從第二次瞻對變亂寫起。對第一次清政府出兵瞻對，作者只是在敘述這次出兵征戰(zhàn)時夾敘其中，這既可被看作這次變亂的背景，又可看作對瞻對問題由來的介紹。對其他幾次征戰(zhàn)，作者的敘述或增或減、詳略各異。對清朝第四次用兵瞻對，作者用了較大的篇幅敘寫，其原因就是這次變亂是瞻對歷史上最大最有影響的一次，而這次故事的主角貢布郎加，也是瞻對當(dāng)?shù)氐挠⑿郏?dāng)?shù)氐膫髌嫒宋?。阿來用了兩章二十二小?jié)共計(jì)一百多頁詳寫了貢布郎加的故事，占去了全書的1/3的篇幅。在敘寫貢布郎加的故事時，和之前的幾次清王朝征戰(zhàn)瞻對的敘寫不同，作者先單設(shè)一小節(jié):“誰是布魯曼”，寫貢布郎加在瞻對當(dāng)?shù)氐挠绊?。接著又詳?xì)地?cái)懾暡祭杉诱鞣?dāng)?shù)乇姸嗤了静柯涞妮x煌史。和文學(xué)史上一般的史傳文學(xué)作者不同的是，阿來既不是奉命編修史書的古代史官，也不是旨在演繹歷史故事的古代小說家，作者始終帶著反思和總結(jié)的眼光回顧這段歷史，即使在敘寫瞻對的一代梟雄貢布郎加的征戰(zhàn)擴(kuò)張史時，作者也沒有沉浸在英雄貢布郎加曾經(jīng)的輝煌中，而是始終保持著現(xiàn)代學(xué)者在反思?xì)v史時應(yīng)有的冷靜和客觀，以文學(xué)書寫的加減法來敘講歷史，總結(jié)歷史。在追溯貢布郎加從興起到覆滅的故事中，作者對貢布郎加的英雄事跡進(jìn)行了詳細(xì)全面的敘寫，而對他的局限性也進(jìn)行了客觀冷靜的分析:“英雄如布魯曼(即貢布郎加)，終于也未能超越時代與文化，所以，最終也只是那種社會氛圍所能產(chǎn)生出來的一代豪酋”，盡管“他比此前的所有豪酋更蠻橫，更頑強(qiáng)，更勇敢，更有計(jì)謀，更殘酷，卻也一樣不知天下大勢，一樣不曾有半點(diǎn)改變社會面貌的愿望，最終，一樣地要在歷史的因循中重蹈覆轍”。［2］121從這里我們可以看出，歷史敘事的加減法并不是作家對歷史的隨意剪裁隨意書寫，而是在對歷史增減詳略的敘講中，體現(xiàn)出作家對歷史的深刻反思和總結(jié)。

阿來歷史敘事的加減法不只是體現(xiàn)出他對歷史的深刻認(rèn)識和反思，更重要的是其中反映出來的平等、正義、國家和民本等一個優(yōu)秀的作家所應(yīng)有的基本思想和理念。就清政府第五次對瞻對用兵，作者指出，與其它幾次瞻對兵亂不同，這次動亂是下層民眾不堪統(tǒng)治階級昏庸殘暴的統(tǒng)治而奮起反抗的正義起義，他們由撒拉雍珠領(lǐng)導(dǎo)，在把藏官驅(qū)趕出瞻對后，便束兵卸甲等待清政府的英明統(tǒng)治，不想等來的卻是清政府的圍捕清剿。對這次有清以來第五次對瞻對的征伐，作者寫道，“這是瞻對百姓的悲哀，在一直聲稱要‘用德以服遠(yuǎn)人’的清廷，則是一個荒誕無比的巨大諷刺。”［2］184而清政府之所以斷然出兵征剿這次民眾起義，其根本原因就是“意在安撫西藏上層”。作者由此總結(jié)道，“歷朝歷代，所謂的治藏安疆，都是籠絡(luò)上層僧俗權(quán)貴，而于民意民情則無所體恤。這樣的治藏政策，于今思之，仍不無教訓(xùn)的意義!”貢布郎加是瞻對歷史上的一代梟雄，但在作者看來，真正的英雄是撒拉雍珠，因?yàn)樗l(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)的是一次反抗腐敗黑暗統(tǒng)治的正義起義，而不是為開疆?dāng)U土不惜犧牲無數(shù)生命的個人英雄。從這里我們可以看到作者的正義理念和民本思想。在這里，作者采用的是文學(xué)書寫的加法。

對有史可考的歷史事件，作家依據(jù)主題以及歷史事件本身的意義進(jìn)行文學(xué)加減法的書寫，對那些正史無錄、于史無征的重要的歷史事件，作者同樣搜集了各種相關(guān)材料進(jìn)行詳細(xì)的敘寫展現(xiàn)。關(guān)于民國初的川藏歷史，正史記載的很少，有的地方甚至是沒有記載，對這種情形，作者在引用了可以查考到的歷史記載，如當(dāng)時民國政府的記載以及袁世凱的電文外，又參考了其他一些可信的資料進(jìn)行敘講，“袁世凱在電文中還對辛亥革命在拉薩作亂的清軍的作為表示了歉意。但達(dá)賴?yán)锊活I(lǐng)這個情了，說他不向中國政府請求原來的官位與封號了，只是‘希望履行在西藏的政教統(tǒng)一權(quán)’。繼而達(dá)賴?yán)镌谖鞑匕l(fā)表電文，梅－戈?duì)査固乖谄渚拗独锿鯂母矞纭分姓f，這是‘一個單方面重申他對全藏統(tǒng)治的聲明’”。［2］284“任乃強(qiáng)先生《康藏史地大綱》中說:‘達(dá)賴川滇軍西征，懼，向英使乞救?！⒔杩诒Ｗo(hù)商務(wù)，派兵進(jìn)駐江孜，為藏聲援。”通過這兩則個人記錄，對這一段歷史我們就有更多的了解和認(rèn)識。通讀全書，我們不難發(fā)現(xiàn)，對瞻對兩百年的歷史發(fā)展過程中出現(xiàn)的重要事件重要人物，作者無不搜集各種史料全面展現(xiàn)。諾那活佛和20世紀(jì)初二三十年的川藏歷史的發(fā)展有著重要的關(guān)聯(lián)，對諾那活佛，作者單設(shè)一節(jié)詳細(xì)地?cái)⑹隽怂膫髌婀适隆τ诒緯鑼懙恼皩v次變亂的主角也是如此，如第二次瞻對變亂的主角班滾、第三次瞻對變亂的主角洛布七力，作者不只查找各種史料記載，而且前往當(dāng)?shù)卮蛱讲樵L。對第四次瞻對變亂的主角貢布郎加，作者更是以全書1/3的篇幅詳記始末。所有這些都說明了作者對瞻對兩百年的歷史變遷的敘寫并不是隨意剪裁、隨意書寫，而是根據(jù)主題或“加”或“減”，或詳或略，加減相宜，詳略得當(dāng)。通讀全書，我們不難看到作者面對因循重復(fù)的歷史故事而展示出高超的文學(xué)書寫的加減法技巧。

歷史的閹割與民間傳說的“史”角

有清一代，瞻對地區(qū)一直事端頻起變亂不止，清朝前后多次出征瞻對，但清朝的官方史料對此記載很少。可以理解，對于清政府而言，瞻對只是出現(xiàn)在地方官上報(bào)戰(zhàn)事的奏折中川藏地區(qū)一蕞爾小邦。即使瞻對由于民族宗教等原因有它的特殊性重要性，皇帝最多設(shè)立一個專門處理相關(guān)事務(wù)的地方機(jī)構(gòu)足矣。相對于清王朝整個遼闊的疆域來說，瞻對的問題還是不值得花費(fèi)太多的時間精力去思慮的。在清王朝的史書中，相對于那么多國家大事，史官也沒有理由去專門安排篇幅寫瞻對。事實(shí)上，對長期處于中原地區(qū)的中央政府來說，邊遠(yuǎn)地區(qū)幾千里外發(fā)生的事在當(dāng)時的情況下很難知道，很多時候，即使知道，出于某些可以想象的避諱，官方史書的編修者也不可能如實(shí)寫入正史，有時甚至是于史不錄，如清朝第四次出兵瞻對征剿當(dāng)?shù)貤n雄貢布郎加時，當(dāng)?shù)貍髡f貢布郎加曾羞辱過征剿大臣琦善，像這樣有失清王朝體面的事件，即使皇帝和史官都知道，一般也不會寫進(jìn)史書。從某種程度上講，官史記載的缺失和空白可以看作一種歷史的閹割。由于清朝有關(guān)瞻對的官方史料相當(dāng)有限，阿來的這部《瞻對》寫康巴瞻對地區(qū)兩百年歷史變遷的書，引用的多是地方史料、民間傳說以及時人的一些游記和回憶錄。另一方面，歷史上，長期以來，中原地區(qū)對周邊少數(shù)民族多持有偏見和歧視，這即所謂的蠻夷之說。《孟子》滕文公篇中，孟子就曾說過，“吾聞用夏變夷者，未聞變于夷者也?！保?］又把信奉神農(nóng)學(xué)說的許行看作“南蠻鴃舌之人”，“夏夷”之分不言而喻。這種思想意識反映在清政府編修的史書中，如我們在阿來的這部《瞻對》中所看到的那樣，也會對川藏邊遠(yuǎn)地區(qū)的少數(shù)民族的歷史存在某種程度的無意識刪減和遮蔽，這種無意識的刪減和遮蔽也可以看作一種歷史的閹割。從某種程度上講，阿來的這部《瞻對》所征引的地方史料和民間傳說卻提供了一種新“史”料和“史”角，彌補(bǔ)和修復(fù)了因官史記載的刪減和遮蔽所造成的歷史的閹割。從某種意義上講，如阿來在《瞻對》一書中所表明的，民間傳說所提供的“史”料和“史”角更接近歷史本真，更值得我們在回顧歷史時借鑒和反思。

《瞻對》中作者多處引用民間傳說講述歷史。清王朝多次對瞻對用兵，嘉慶時清王朝第三次對瞻對用兵，平亂后，川藏的地方大臣向嘉慶皇帝上報(bào)此次瞻對變亂的主角洛布七力已被燒死在寨中，對洛布七力的這樣的結(jié)局，作者并沒有止步于官史的記載，而是征引了一些地方史料進(jìn)行了繼續(xù)的追蹤:“我所據(jù)的《清實(shí)錄藏族史料》九冊和《清代藏事輯要》兩冊中，再也沒有關(guān)于此事如何了局的記載，似乎就這樣不了了之。”［2］74“據(jù)《甘孜州文史資料選輯》第三輯載當(dāng)?shù)貙W(xué)者昔饒俄熱所著《新龍貢布郎加興亡史》一文，洛布七力真的沒有燒死。文中說，清軍進(jìn)剿時，自甘孜南下，從大蓋地方過雅礱江橋，猛撲切依，包圍瓦達(dá)波絨官寨。其時，洛布七力的一個兒子攻打爐霍未歸，洛布七力也不在寨中，只有一個兒子布拉馬在寨固守?！遘姶笈?，向其發(fā)起攻擊，并于當(dāng)晚焚燒波絨官寨，布拉馬燒死寨中?！弊髡哂终业搅水?dāng)?shù)匾郧耙粋€僧人對瞻對舊事的記錄，對洛布七力的最終結(jié)局，這個僧人的記載是:“洛布七力一開始就藏身在村邊一處房子里，后逃進(jìn)深山，據(jù)傳好幾年間，都有甲日家和阿色家四侄八舅提供飲食?！标P(guān)于洛布七力的結(jié)局作者還引了當(dāng)?shù)氐囊环N傳說，“這個故事說，一個作亂的土酋被官軍和民兵重重圍困于寨中。江東這邊，押了已投誠的部下喊話勸降。這位勸降的部下喊話時完全是惡毒的咒罵，……這位用惡毒的語言喊話者，其實(shí)是暗示被困的土酋，在四面合圍之中，從官寨陡峭岸壁下的江上逃跑，……那位土酋真的就乘夜跳江，而且，真的就逃出生天。”對清王朝來說，洛布七力不過是自己遼闊疆域上一個偏遠(yuǎn)地區(qū)的頭領(lǐng)，他即使能發(fā)動地方變亂，但終究掀不起多大的波浪，其最終的結(jié)局對清政府編修史書的人來說，也是照川藏地方官呈報(bào)朝廷的奏折中所說的那樣直錄，清政府的史官一般情況下不會詳加查考。但對瞻對地方來說，洛布七力卻是當(dāng)?shù)氐挠⑿?，是影響了他們歷史的人物，不管這個人物真的是可歌可泣的英雄還是只是不可一世的梟雄，他終歸影響過他們的歷史。這樣的人物終歸會留名于他們的歷史，這樣的人物也終歸會成為當(dāng)?shù)孛耖g傳說的主角，這正是民間的邏輯，這也正是民間的“史”角和“史”見。就洛布七力來說，不管是當(dāng)?shù)厥妨线€是當(dāng)?shù)貍髡f，最終的結(jié)局都是活著的，而不是被清軍燒死。一般來說，民間傳說有很大的主觀性和想象性，是瞻對當(dāng)?shù)厝瞬蝗探邮苈宀计吡Ρ磺遘姛赖谋瘧K結(jié)局而對他們的英雄的結(jié)局進(jìn)行了可以理解的想象和虛構(gòu)?還是洛布七力真的沒有被燒死真的活著?和本書的其他章節(jié)一樣，作者阿來并沒有給出一個肯定的答案。當(dāng)然，就書中給出的史料來說，也沒人可以得出一個肯定的結(jié)論，但不管怎么說，清史所記載的洛布七力最終被燒死的結(jié)局是大可質(zhì)疑的。就像第二次瞻對戰(zhàn)事時清王朝的地方涉事官員為逃避責(zé)任對班滾的最終結(jié)局進(jìn)行謊報(bào)一樣，誰又能肯定地說，這次史官對洛布七力的最終結(jié)局的記載不也是和上次如出一轍的地方官謊報(bào)的結(jié)果呢?官史的記載有可能不準(zhǔn)確，那么民間傳說就極有可能是真實(shí)的。就《瞻對》來說，書中很多的民間傳說并不是像我們一般想象的那樣虛構(gòu)，而是有很大的可信性，完全可以看作歷史閹割后一種可資研究的新“史”料和“史”角。如關(guān)于瞻對的英雄貢布郎加的民間傳說，就有很大的可信性。

不同于第三次瞻對戰(zhàn)事的主角洛布七力，作者只是對他的最終結(jié)局引用了民間傳說，而對瞻對地方有史以來最大的英雄人物貢布郎加，作者在征引各種史料敘講他的故事時，又專設(shè)幾個小節(jié)講述了民間傳說中貢布郎加的一些生平事跡，包括他的出生和最終的結(jié)局。對英雄人物，自古的各種傳記傳說都是說他們和一般人有很多不一樣的地方，瞻對民間傳說中的英雄貢布郎加也是如此，第四章第五節(jié)作者直接以“護(hù)法轉(zhuǎn)世的貢布郎加”為題來講述貢布郎加的出生和生平的一些故事，“貢布郎加一出世，就被一位高僧目為惡魔降世?！薄ⅰ耙灿懈呱f他是護(hù)法神的化身。其名中的‘貢布’，在藏語中就是護(hù)法神之意。在藏傳佛教所構(gòu)造的神靈世界里，護(hù)法神大多是些出自本土的惡魔兇神……”民間傳說雖然把貢布郎加的降生說成是惡魔和護(hù)法轉(zhuǎn)世，但就惡魔護(hù)法在佛教中的角色來講，基本上卻和貢布郎加的生平的作為是相符合的，未嘗不可以看作民間口頭流傳下來的貢布郎加的一些真實(shí)事跡，“傳說他皮膚黝黑，眼睛發(fā)紅，身強(qiáng)力壯，但凡遇到禽鳥蟲蟻，必置之死地而后快”、“青年時，貢布郎加身邊更聚集一幫青少年，打架斗毆，偷盜搶掠”、“他還不是一味地任勇使氣，遇到強(qiáng)敵，也知隱忍退讓，事后再圖謀報(bào)復(fù)”、“貢布郎加也很熟諳當(dāng)?shù)睾狼鮽冇没橐鲫P(guān)系壯大勢力的傳統(tǒng)辦法?！彼羞@一節(jié)對貢布郎加生平事跡的介紹，盡管征引的是當(dāng)?shù)貍髡f，但結(jié)合貢布郎加平生的所作所為來說，很多都是符合貢布郎加的思想性格和處事方式的，所以有很大的可信性，完全可以正式補(bǔ)進(jìn)貢布郎加的史料中，這即是民間傳說提供的一種新的“史”料和“史”角。除了上面的那一節(jié)外，作者還專設(shè)一節(jié)講述民間傳說中的貢布郎加，“有這樣的故事說他的殘暴:貢布郎加待在官寨閑來無事時，有一種特別的娛樂，就是命人隨便從周圍的村莊中找來一個嬰兒，往其肚子里灌滿奶汁，然后，他親手將嬰兒從官寨樓上摔下，看著那小生命摔在樓下的石頭上，鼓脹的肚子炸開，牛奶飛濺。貢布郎加會撫掌大笑，說，人死去也可以不流血，而流出雪白的牛奶”、“有這樣的故事說他的強(qiáng)橫:……”、“聽一個僧人講貢布郎加的故事。講他對僧人，也就是對佛法的大不敬，同時也講他的狂妄。這個故事也發(fā)生在眼下這個地方:話說那個時候，……”這一節(jié)還講了一些貢布郎加其他的故事，這些故事都是當(dāng)?shù)乜陬^相傳、史無記載的貢布郎加的生平事跡。把這些民間傳說中反映的貢布郎加的思想個性和他的平生事跡放在一塊兒比較，我們不難發(fā)現(xiàn)，這些民間傳說中呈現(xiàn)的貢布郎加有很大的可信性。這些民間傳說為我們理解認(rèn)識這個瞻對地區(qū)的一代梟雄提供了新的依據(jù)，也為我們思考和評價(jià)他最終的結(jié)局以及他一生的功過是非提供了新的“史”角。

通過《瞻對》，我們不難發(fā)現(xiàn)，民間傳說不只提供了一般史書不可能讀到的可資研究的新“史”料，也為我們認(rèn)識和評價(jià)歷史事件歷史人物提供了另一種“史”角。從某種程度上講，民間傳說故事反映了歷史上長期以來沒有話語權(quán)的下層民眾對歷史事件和歷史人物的認(rèn)識和評價(jià)，反映了他們的思想和認(rèn)識。對有作為的君主來說，對當(dāng)朝執(zhí)政的人來說，下層民眾的思想認(rèn)識才是最應(yīng)該重視和考慮的;對于忠實(shí)于歷史、有責(zé)任心的編修史書的人來說，下層民眾對歷史事件和歷史人物的評價(jià)也才是最應(yīng)該聽取和收錄的，這或許正是作家阿來在歷史被閹割之后，在《瞻對》中通過征引各種民間傳說來講述歷史所啟示我們的一種新的“史”角，一個反思和回顧歷史所應(yīng)該堅(jiān)持和秉承的基本立場。

多文體寫作或一種新史傳文學(xué)

阿來的《瞻對》并不是一部對康巴瞻對地區(qū)兩百年歷史變遷的編年體傳記，也區(qū)別于一般史傳文學(xué)的長篇敘事。作為一部書寫一個地方歷史變遷的作品，這本書自然很多的章節(jié)是敘事的，但我們細(xì)讀這些部分，和其他敘事體史傳文學(xué)作比較，我們不難發(fā)現(xiàn)《瞻對》在敘事的同時即在議論，邊敘邊議，夾敘夾議，敘事的部分不比議論的部分多很多?！墩皩Α窚p去了很多歷史故事的繁縟細(xì)節(jié)，也沒有糾纏于歷史事件的枝枝蔓蔓，而只是以簡筆勾畫歷史事件的枝干脈絡(luò)，繼而或抒發(fā)感慨或議論分析，始終把歷史故事的講述把控在自己的筆下，依據(jù)主題，長則征引各方史料詳細(xì)敘寫，短則簡敘要略勾畫了了，游刃有余，從容不迫。這部小說從乾隆時清王朝第二次對瞻對的用兵寫起，對這次戰(zhàn)事，作者直接引用當(dāng)時川藏各級官員和乾隆皇帝的奏折旨諭，敘寫了清王朝對川藏邊疆的蕞爾小邦瞻對的征戰(zhàn)史，“《清實(shí)錄》明確記載:‘江卡汛撤回把總張鳳帶領(lǐng)兵丁三十六名，行至海子塘地方，遇夾壩二三百人，搶去駝馬、軍器、行李、銀糧等物?！弊髡呓又唵蔚亟榻B了江卡、汛、把總后，又直接引用其時的地方官員的奏折繼續(xù)講述:“慶復(fù)這位封疆大吏在奏折中有理由表達(dá)自己的憤怒:‘官兵猝遇野賊，自當(dāng)奮勇前敵，茍槍斃一二，眾自驚散?！@位張把總卻‘怯懦不堪，束手被劫’，‘川省界雜番夷，弁兵積弱，向?yàn)楹贩嬉暋?，以致‘即擺設(shè)塘汛，俱屬具文’?！薄皬淖嗾劭?，慶復(fù)……”、“乾隆皇帝也很冷靜:所見甚是，應(yīng)如是辦理者”、“遠(yuǎn)在陜西的川陜總督慶復(fù)已經(jīng)奏報(bào)在前，才有近在成都的四川巡撫紀(jì)山就同一件事情上奏在后，……”短短的幾百字，通過地方大臣的奏折和乾隆皇帝的旨諭往來，我們可以直接看到其時地方官員和皇帝對事件的認(rèn)識和處理，這和一般史傳文學(xué)的長篇敘事有根本的不同。在作者征引史料簡明扼要地講述歷史事件的過程中，作者同時也在表達(dá)對此次歷史事件的理解和認(rèn)識，邊敘邊議，夾敘夾議。這種把歷史敘事和分析評論緊密地結(jié)合起來的文體我們幾乎在一般的長篇敘事性的史傳文學(xué)中很少看到，這是《瞻對》這本作品主要的寫作手法。對第三次瞻對戰(zhàn)事的主角洛布七力，官史記載很少，作者征引了當(dāng)?shù)夭匚奈墨I(xiàn)，從另一個角度把故事的主人公介紹給讀者:“這位洛布七力，祖上和下瞻對土司本是一家。后來，其曾祖小班格為爭奪土司位，被其兄所殺。其曾祖母與孤子貢布登被逐出下瞻對土司官寨，遷往中瞻對地方。貢布登從小便有復(fù)仇之志，……貢布扎西和沙格瑪?shù)膬鹤泳褪锹宀计吡??！边@一小節(jié)，作者只以幾百字便將瞻對的由來以及洛布七力的家世、出生以及洛布七力起事的緣由敘講得清清楚楚。對清政府第六次征戰(zhàn)瞻對，作者除了援引川藏官員的奏折以及皇帝的旨諭外，又征引了西方人的記錄:“在西方人所寫的《西藏的貴族和政府》一書中，這場沖突被這樣描述: 1895年，明正土司侵犯瞻對?！保?］188通讀全書，我們不難發(fā)現(xiàn)，《瞻對》基本都是這樣直接征引歷史史料簡明扼要地勾畫歷史，進(jìn)而分析評論，以敘事和議論緊密結(jié)合、共同推進(jìn)的方式完成的，這正是《瞻對》這部短短三十多萬字的作品即可以完成對一個有著民族宗教政治文化等諸多問題的地方兩百年歷史變遷的成功敘寫的重要原因。

阿來的這種直錄歷史史料敘事，夾敘夾議、邊敘邊議的手法在把作者從浩瀚繁瑣的史料敘述中解放出來的同時，也保障了作者更多的書寫自由和發(fā)揮空間。在《瞻對》中，我們不只可以看到敘事體、議論體這些一般史傳文學(xué)經(jīng)常采用的文體，而且還會讀到散文游記隨筆式的寫作，如在講述1930年大金寺和白利土司之戰(zhàn)的過程中，在講到1932年西藏和川康邊防軍簽訂《漢藏停戰(zhàn)條件》時，作者于幾節(jié)長篇敘事后，插入了自己幾年前途經(jīng)此地的一些見聞，“六年前的一天，我開車從德格縣城出來，在一個叫礱埡的地方停留半天。那個地方，有一座舊城堡的殘跡，一道從谷中伸向山頭的蜿蜒的舊城墻?！保?］292這一部分，完全是游記隨筆式的寫法，不只使讀者暫時從冗長繁瑣的歷史敘述中抽身出來，而且在作者隨筆式的閑散筆調(diào)中隨著作者對歷史的感慨而轉(zhuǎn)換一種視角。除了這種在歷史敘事中加入散文隨筆的寫作外，《瞻對》中有些章節(jié)是完全可以抽出來作為散文獨(dú)立成篇的，如第二章的最后一節(jié):“閑話岳鐘琪”。這一小節(jié)名曰閑話，卻非話閑，它補(bǔ)敘了前文少于講述的和大金川最終和解的原因，大金川之亂最終土司莎羅奔和清朝和解的一個重要原因就是岳鐘琪起的作用，“岳鐘琪到了前線，統(tǒng)率數(shù)萬漢、土官兵，節(jié)節(jié)逼近大金川土司的核心勒烏圍。莎羅奔支撐不住，在降與不降間躊躇不定時，岳鐘琪帶少數(shù)兵勇親赴敵營，迫降大金川土司莎羅奔?！背撕推渌鹿?jié)在內(nèi)容上的關(guān)聯(lián)呼應(yīng)外，最重要的是，這節(jié)完全是散文隨筆式的寫法，“我在岳府街上，在暖陽下徘徊，遙想這位隕落于兩百年前的將星種種傳奇。不遠(yuǎn)處施工工地堵了一條街道，身邊車行擁擠，人流紊亂，倒不能影響我平心靜氣，遙想當(dāng)年。”這一小節(jié)完全可以獨(dú)立成篇，完全可以抽出來作為一篇散文來閱讀?！墩皩Α分杏泻芏噙@樣的散文隨筆式的章節(jié)，如第十章的“諾那活佛的傳奇”一節(jié)，在20世紀(jì)初的二三十年，諾那活佛在川藏的地方史上是一個重要的歷史人物，他區(qū)別于《瞻對》中的其他人物，只是在講述瞻對歷史的過程中進(jìn)入讀者視野的，對諾那活佛，作者單設(shè)一節(jié)講述他的故事，“該離開大白之戰(zhàn)，來說說一個頗富傳奇色彩的活佛故事了?！边@一小節(jié)也完全可以抽出來當(dāng)作個人傳記讀，讀者完全可以像讀一般哲理性的散文那樣，在諾那活佛人物顛沛流離的一生中感慨歷史、感慨人生?！墩皩Α分羞@些看似散漫無由、作者隨性插入散文隨筆性的小章節(jié)，既避免了作品一味講述歷史的枯燥乏味，又使得整本書富有變化、靈動不板滯。

(責(zé)任編輯:畢光明)

參考文獻(xiàn):

［1］陳慶英．西藏通史［M］．鄭州:中州古籍出版社，2003．

［2］阿來．瞻對［M］．成都:四川出版社，2014．

［3］楊伯峻，楊逢彬．孟子［M］．長沙:岳麓出版社，2000．

A Stylistic Analysis of Ah Lai’s Zhan Dui

DUI Wen-qiang

(Department of Chinese，Peking University，Beijing 100871，China)

Abstract:Ah Lai’s Zhan Dui narrates the historical changes of Zhandui，Kangba in the past two hundred years in a literary method of addition and subtraction．In the book，the author has not only sketched history based on various historical data but also reflected on history from the perspective and view of a modern person instead of focusing on the lengthy narration of history．Distinct from ordinary historical biographies and in the context of paucity of official historical data and records，Zhan Duimanages to fill up and restore Zhan Dui’s history deprived unconsciously in the narration mode of folktales by referring to the“historical”data and perspectives of folklore．Different from the style of narration in ordinary historical biographies，Zhan Dui is composed of pieces of various styles such as prose of narration and argumentation，informal essays，travel notes，etc，thereby having constituted a literary narration of history or a new literature of historical biography．

Key words:Ah Lai; Zhan Dui; reflections on history; folklore; new literature of historical biography

作者簡介:兌文強(qiáng)(1982－)，男，陜西延安人，北京大學(xué)中文系2012級博士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與思想史研究。

收稿日期:2015－03－05

中圖分類號:I207．4

文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A

文章編號:1674－5310(2015)－06－0036－06