丁林棚

(北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系，北京100871)

阿特伍德的小說(shuō)《可以吃的女人》自發(fā)表以來(lái)引起國(guó)際學(xué)界的強(qiáng)烈反響，常常被當(dāng)作女性主義小說(shuō)的典范并出現(xiàn)在大學(xué)文學(xué)課堂或被選入文學(xué)選集，也往往被視作加拿大后現(xiàn)代主義文學(xué)作品的代表。從表面看，她的作品描繪了在以男性為中心的社會(huì)中女人受到排擠的生存困境。在她筆下，女性的統(tǒng)一、完整、連貫的自我受到威脅，女人們不得不踏上尋找自我、構(gòu)建自我的旅途。就像《強(qiáng)盜新娘》中的西尼亞(Zenia)一樣，女性的身份變得撲朔迷離，自我統(tǒng)統(tǒng)籠罩在一片迷霧之中。然而，細(xì)讀《可以吃的女人》，我們發(fā)現(xiàn)，女性主義以及女性主義框架下的精神分析解讀似乎不能很好地契合原著的情節(jié)發(fā)展，甚至在不少細(xì)節(jié)上顯得生硬而格格不入。例如，小說(shuō)中最大的疑點(diǎn)在于，在小說(shuō)末尾，作為瑪麗安的精神導(dǎo)師，鄧肯告訴瑪麗安，她的精神危機(jī)根本不在于她和彼得的關(guān)系，“彼得并沒(méi)有打算把你毀掉，這只是出于你自己的想象，其實(shí)是你想要把他毀掉”［1］328。女性主義批評(píng)者往往突出小說(shuō)中兩性對(duì)立和斗爭(zhēng)的描寫(xiě)，卻無(wú)法解釋這個(gè)至關(guān)重要的評(píng)論。按照鄧肯的評(píng)論，彼得對(duì)瑪麗安的威脅似乎都是無(wú)中生有，自然也不存在兩人之間的對(duì)立，仿佛一切都是瑪麗安自我臆想的結(jié)果。無(wú)疑，女性主義的視角在此不能很好地解釋小說(shuō)的寓意。事實(shí)上，在細(xì)讀《可以吃的女人》的基礎(chǔ)上，結(jié)合弗洛伊德的精神分析，把視角撤回到兩性對(duì)立之外，通過(guò)回歸對(duì)主體本身的分析，我們或許可以看到和以往批評(píng)完全不同的景象。

一、自我的三元矛盾

對(duì)于《可以吃的女人》，傳統(tǒng)批評(píng)往往聚焦于主人公瑪麗安和彼得的關(guān)系，將兩者放置在兩性沖突的社會(huì)框架中加以考量。這種分析事實(shí)上忽略了小說(shuō)中另一個(gè)至關(guān)重要的人物，即鄧肯。正如里格尼所說(shuō)的，鄧肯在小說(shuō)中“是瑪麗安自我的投射，是她的另一個(gè)自我(alter ego)”［2］。加拿大著名評(píng)論家基思也指出，鄧肯在小說(shuō)中扮演了“瑪麗安的本能的角色，是她的智慧的聲音”，甚至是瑪麗安的“精神向?qū)А保?］。然而，有趣的是，這些學(xué)者們注意到了鄧肯的作用，但對(duì)于他的角色卻言之甚少，不能不說(shuō)是一種缺憾。

實(shí)際上，當(dāng)前對(duì)《可以吃的女人》的批評(píng)大多沒(méi)有突破二元對(duì)立的視角，無(wú)法回到小說(shuō)的原貌。法國(guó)后現(xiàn)代主義哲學(xué)家德里達(dá)曾經(jīng)指出，傳統(tǒng)思想中的二元對(duì)立思維占據(jù)了高地，形成了一種固定的話語(yǔ)和批評(píng)模式。在二元對(duì)立的范式下，一切被置于兩極世界，如太陽(yáng)/月亮、強(qiáng)/弱、正確/錯(cuò)誤，在場(chǎng)/不在場(chǎng)，等等。德里達(dá)的解構(gòu)批評(píng)顛覆了二元對(duì)立的統(tǒng)治，給女性主義提供了強(qiáng)有力的批評(píng)武器。然而具有諷刺意味的是，女性主義理論在解讀諸如《可以吃的女人》這樣的文本時(shí)，在企圖推翻男性主導(dǎo)價(jià)值觀的同時(shí)，依然不能擺脫二元對(duì)立的思維模式。比如，格林認(rèn)為，小說(shuō)結(jié)尾瑪麗安最終獲得了反抗幾乎扼殺自我的社會(huì)體系的力量，因而“從被獵殺者變成了獵殺者”［4］111。女性主義的解讀依然是在二元對(duì)立的范疇之下進(jìn)行的政治和意識(shí)形態(tài)的顛覆。再者，作者阿特伍德多次強(qiáng)烈反對(duì)給《可以吃的女人》貼上女性主義小說(shuō)的標(biāo)簽。她認(rèn)為，這部小說(shuō)“不是女性主義作品，而是一部社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義作品”［5］。的確，小說(shuō)事實(shí)上并非突出瑪麗安作為女人的認(rèn)同危機(jī)，而是描繪了瑪麗安作為一個(gè)個(gè)體在面對(duì)不同社會(huì)角色和身份時(shí)感到的迷惑和彷徨。例如，作為一個(gè)普通的人，瑪麗安發(fā)現(xiàn)自己的“人格核心就像被蟲(chóng)蛀的蘋(píng)果核一樣撕得粉碎”［1］235;作為未婚妻，她不知道如何應(yīng)對(duì)未來(lái)的婚姻生活;作為一家調(diào)查公司的普通職員，她看不到工作和生活的意義……自我和存在對(duì)于瑪麗安成為一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題，導(dǎo)致她的自我分裂，對(duì)存在感到深深的迷惑。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，《可以吃的女人》所傳達(dá)的核心主題是關(guān)于自我的危機(jī)，然而對(duì)小說(shuō)的二元解讀忽略了一個(gè)重要的因素，那就是，《可以吃的女人》實(shí)際上描寫(xiě)的是瑪麗安、鄧肯和彼得三個(gè)人的關(guān)系，而不能局限于非此即彼的邏輯。因此，這是一部關(guān)于三元矛盾與沖突的小說(shuō)，我們應(yīng)當(dāng)在更普遍的意義上探討小說(shuō)所揭示的自我的困境。如果我們把小說(shuō)中的三個(gè)中心角色即瑪麗安、鄧肯和彼得看作阿特伍德這篇哲學(xué)式寓言文學(xué)中的三個(gè)原型的話，那么三者的相互關(guān)系恰恰對(duì)應(yīng)了弗洛伊德的關(guān)于人格自我的三層結(jié)構(gòu)的理論。從這個(gè)角度來(lái)看，《可以吃的女人》的主題意義就不再是男/女、我/非我的二元邏輯的表達(dá)，而成為本我、自我和超我三方力量相互制約和平衡的隱喻。這樣一來(lái)，回歸對(duì)弗洛伊德自我本身的審視自然也就擺脫了兩性對(duì)立的視角。不過(guò)，在對(duì)小說(shuō)進(jìn)行分析之前，我們不妨先來(lái)簡(jiǎn)單了解一下弗洛伊德的理論。

在西格蒙德·弗洛伊德的精神分析理論中，其人格論是最為關(guān)鍵的組成部分。弗洛伊德在他的《精神分析引論》一書(shū)中闡述了人的心理人格。他認(rèn)為，人格是由本我(id)、自我(ego)和超我(superego)三部分組成的動(dòng)態(tài)系統(tǒng)。其中本我代表了自我的本初和原始狀態(tài)，它隱藏了人的各種被社會(huì)視為禁忌的欲望，包括性欲望、戀母情結(jié)、亂倫欲望、權(quán)力欲望，等等，本我的活動(dòng)遵循的是“快樂(lè)原則”;自我則是通過(guò)后天的學(xué)習(xí)和對(duì)環(huán)境的適應(yīng)發(fā)展起來(lái)的，遵循“現(xiàn)實(shí)原則”，它是有意識(shí)的結(jié)構(gòu)部分，充當(dāng)本我與超我的緩沖地帶，對(duì)二者進(jìn)行不斷的調(diào)節(jié)，使本我的顯現(xiàn)能夠符合超我的要求和限制;處在人格結(jié)構(gòu)最上層的超我則是道德化的自我，它是由社會(huì)規(guī)范、倫理道德、價(jià)值觀念等所統(tǒng)轄的自我外在表現(xiàn)，其社會(huì)化實(shí)質(zhì)要求自我遵循追求完美的“道德原則”。因此，本我、自我和超我三者相互交織，形成了動(dòng)態(tài)人格的整體，分別代表了人格中的生物本能、理性和心理社會(huì)以及道德理想。只有三者處于協(xié)調(diào)平衡的狀況，人格才表現(xiàn)出健全的局面。

在《可以吃的女人》中，瑪麗安、鄧肯和彼得恰好對(duì)應(yīng)了弗洛伊德的三層人格，而小說(shuō)中最激烈的矛盾沖突，即瑪麗安和彼得的矛盾，象征著本我和超我的沖突。①在弗洛伊德的人格三重理論中，本我和超我的對(duì)立還可以用來(lái)象征個(gè)體活動(dòng)和社會(huì)禁忌與文明的對(duì)立。在個(gè)體層面，本我代表了無(wú)意識(shí)的欲望，是社會(huì)所不能容忍的。無(wú)意識(shí)和本我兩個(gè)概念還被廣泛應(yīng)用于口誤分析、寫(xiě)作、解夢(mèng)、心理分析等不同領(lǐng)域。在拉康的理論中，無(wú)意識(shí)更多地被放置在文化和社會(huì)的象征意義中加以審視。本文中的人格三重論主要基于弗洛伊德人格理論中的認(rèn)同理論，即自我內(nèi)在結(jié)構(gòu)的沖突。本文對(duì)本我的關(guān)注主要聚焦于本我與超我的沖突，而不是對(duì)本我所隱藏的社會(huì)禁忌內(nèi)容進(jìn)行分析。換句話說(shuō)，本文主要關(guān)注瑪麗安自我認(rèn)同的困惑，如后文所述的自我理想和理想自我的沖突，對(duì)于本我和無(wú)意識(shí)的其他方面內(nèi)涵，此處不再贅述。換句話說(shuō)，彼得在《可以吃的女人》中就是瑪麗安超我的化身，而瑪麗安就是本我的象征。本我和超我的沖突從來(lái)不間斷。本我總是遵循快樂(lè)原則，滿足自己的一切欲望，而無(wú)視社會(huì)和超我的約束。在小說(shuō)中，瑪麗安如同一個(gè)嬰兒一般，性格極不成熟，行為變化莫測(cè)，對(duì)于社會(huì)的一切約束力量(包括婚姻)表現(xiàn)出抗拒的心理并拒絕成熟?，旣惏驳倪@種心理在隱喻的層面代表了本我暗中涌動(dòng)的力量?，旣惏矊?duì)于“正常”的概念感到莫名的恐慌，害怕“組織完美的婚姻”，不愿意聽(tīng)到人們說(shuō)“把一切收拾得妥妥帖帖”“安排得合情合理”。［1］120不僅如此，瑪麗安周?chē)娜硕颊J(rèn)為她的表現(xiàn)極不成熟。比如，在辦公室舉辦的宴會(huì)上，同事們?cè)谡勗掗g影射瑪麗安，認(rèn)為她就像在倫敦長(zhǎng)大的那位女孩，4個(gè)月不換衣服，“很不成熟，就像一個(gè)離家出走的孩子”，而當(dāng)意識(shí)到自己“有毛病”的時(shí)候，就一把火把衣服全部燒光。［1］223室友恩斯麗也認(rèn)為，瑪麗安非常幼稚，因此她不時(shí)地告誡瑪麗安應(yīng)該像“大人一樣成熟穩(wěn)重才是”。同樣，彼得就是瑪麗安本我的對(duì)立面，即超我。在彼得看來(lái)，瑪麗安就是一個(gè)孩子，只要“犯了錯(cuò)，孩子就應(yīng)該加以懲罰，甚至進(jìn)行體罰”［1］178。的確，小說(shuō)中瑪麗安自始至終“毫不懂事”［1］179，她所代表的本我總是隨時(shí)按照快樂(lè)原則行事，向往“無(wú)憂無(wú)慮的生活”，因此常常做出莫名其妙的舉動(dòng)。比如，在一次朋友的聚會(huì)上，瑪麗安在聽(tīng)到彼得講述了自己的打獵經(jīng)歷后，莫名的恐懼使她把自己幻想成那只兔子，驚慌失措地藏身于床下，最后不得不像一個(gè)頑童一樣被當(dāng)眾拖出。在彼得看來(lái)，瑪麗安總是“太孩子氣”，盡管她“不愿意淋雨，卻也不想被塞到車(chē)的前排座位”。［1］189小說(shuō)中瑪麗安似乎意識(shí)到了自己潛意識(shí)中自我和超我的斗爭(zhēng)，她覺(jué)得“自己太不理性”［1］105。瑪麗安發(fā)現(xiàn)，“我的潛意識(shí)戰(zhàn)勝了我的有意識(shí)自我，潛意識(shí)畢竟有它自己的邏輯”，因此“我做事的方式和我真正的人格有點(diǎn)不統(tǒng)一”［1］105。

根據(jù)弗洛伊德的理論，超我代表了社會(huì)的規(guī)范力量，而作為超我象征的彼得正是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的化身。在小說(shuō)中，彼得前途光明，有著穩(wěn)定的收入來(lái)源，無(wú)論從職業(yè)、身份和地位來(lái)說(shuō)都代表了社會(huì)文化的主導(dǎo)價(jià)值。作為一名事業(yè)蒸蒸日上的律師，彼得就是社會(huì)秩序的維護(hù)者和仲裁者，他代表社會(huì)的理性、規(guī)范和約束。彼得的日常工作是研究各種各樣的法律文書(shū)和文獻(xiàn)，閱讀偵探小說(shuō)，訓(xùn)練自己的推理和理性分析能力。小說(shuō)中，彼得常常掛在嘴邊的詞匯就是如何“維持穩(wěn)定”“遵守紀(jì)律”“維護(hù)公正”，以及“給予懲戒和教訓(xùn)”［1］89。這些詞匯顯然代表了超我的力量，即社會(huì)規(guī)范力量。作為本我的瑪麗安時(shí)刻感到來(lái)自超我的社會(huì)規(guī)范力量，勸說(shuō)她按照至善原則行事。整個(gè)小說(shuō)到處可以看到社會(huì)規(guī)勸體制對(duì)本我的約束和管制:各色傳單、手冊(cè)、廣告、電影宣傳海報(bào)、大街小巷的彩色橫幅，還有字跡模糊的黑白色報(bào)紙復(fù)印件等，無(wú)不在勸解瑪麗安的本我要“懂得成熟”，告訴他如何做一名“成人”。［1］123在這種超我社會(huì)機(jī)制的包圍中，瑪麗安不得不再三告誡自己要“像大人一樣表現(xiàn)得再成熟一點(diǎn)”［1］237。對(duì)彼得來(lái)說(shuō)，這種成熟不僅意味著瑪麗安必須“能夠靠得住”，也讓他自己能夠遠(yuǎn)離眾人“不正常”的指責(zé)。［1］105顯然，小說(shuō)中瑪麗安對(duì)成熟的拒絕反映了她自我分裂的焦慮。正如她自己所說(shuō)，成熟就意味著自我的“人格核心”被侵略和被摧毀，這事實(shí)上是本我在面對(duì)超我力量的一種抗拒反應(yīng)。

毋庸贅言，在小說(shuō)所描繪的三元關(guān)系中，鄧肯是瑪麗安自我(ego)的化身。小說(shuō)中充滿了對(duì)二人平行關(guān)系的暗示和隱喻。例如，在賓館的房間里，鄧肯看到瑪麗安穿上他的睡衣，忽然詫異地發(fā)現(xiàn)自己仿佛無(wú)法記起“她是誰(shuí)以及她是怎樣來(lái)到這個(gè)房間的”，因?yàn)榇藭r(shí)的瑪麗安竟然“看起來(lái)有點(diǎn)像我”。［1］144事實(shí)上許多評(píng)論家都注意到了兩人之間的相似。例如，格林認(rèn)為，鄧肯是瑪麗安的另一面，他代表了“瑪麗安被正常世界所壓抑的一面”。［4］108進(jìn)一步說(shuō)，瑪麗安和鄧肯的關(guān)系正好映射了本我和自我的關(guān)系。根據(jù)弗洛伊德的理論，自我是本我和超我之間的人格成分，發(fā)揮防御和中介職能。自我遵照現(xiàn)實(shí)原則行事，是人格的執(zhí)行者。自我一方面對(duì)自己進(jìn)行仲裁和監(jiān)督，并適時(shí)給予滿足，另一方面也要接受超我的管束和制裁。在《可以吃的女人》中，鄧肯作為瑪麗安的自我化身，既表現(xiàn)出對(duì)本我的容納和壓制，又表現(xiàn)出對(duì)超我的順應(yīng)。如同自我作為調(diào)節(jié)本我和超我關(guān)系的角色一樣，鄧肯在小說(shuō)中扮演了瑪麗安和彼得關(guān)系調(diào)節(jié)者的角色，在瑪麗安的意識(shí)層面和無(wú)意識(shí)層面穿梭往返。的確，小說(shuō)作者把鄧肯刻畫(huà)為一個(gè)性格極不穩(wěn)定和行為表現(xiàn)古怪的人。作為一名20多歲的研究生，鄧肯看上去像個(gè)十來(lái)歲的少年，他的邏輯含糊，言辭不易理解，甚至非常自私。然而，鄧肯卻能在關(guān)鍵時(shí)刻給予瑪麗安精神的撫慰，幫助瑪麗安解決情感危機(jī)。鄧肯的作用在于，他既能夠部分滿足瑪麗安的需求和沖動(dòng)，同時(shí)又幫助瑪麗安意識(shí)到自己的問(wèn)題。在小說(shuō)中，懼怕步入婚姻世界的瑪麗安和鄧肯從曖昧發(fā)展到連她自己都無(wú)法理解的床上關(guān)系正可以說(shuō)明本我與自我之間的沖突與調(diào)節(jié)關(guān)系。鄧肯帶領(lǐng)瑪麗安來(lái)到安大略皇家博物館，這里保存著一個(gè)胎兒木乃伊。就是在這里，鄧肯通過(guò)和“子宮象征物”的遭遇象征性地滿足了瑪麗安本我的需求，并再次帶領(lǐng)她回歸社會(huì)。的確，根據(jù)弗洛伊德的理論，自我在本我和超我之間發(fā)揮雙向調(diào)節(jié)作用，既順應(yīng)本我的部分沖動(dòng)，又保證其不跨越超我所劃定的界限。正如里格尼所說(shuō)，小說(shuō)中鄧肯的嬰兒形象“不是瑪麗安的替身嬰兒，而是瑪麗安自己作為嬰兒的化身”［2］31。也就是說(shuō)，鄧肯作為瑪麗安嬰兒化身的角色象征著瑪麗安對(duì)無(wú)意識(shí)的回歸。

二、自我理想與理想自我

據(jù)上文所述，在《可以吃的女人》中，阿特伍德的主題旨意在于描繪自我的焦慮以及自我三重人格的沖突。那么，造成瑪麗安自我焦慮的根源是什么?事實(shí)上，瑪麗安的自我危機(jī)一方面來(lái)自于自我的三層沖突，另一方面也來(lái)自于自我構(gòu)建過(guò)程中理想自我和自我理想之間的矛盾。這是自我在進(jìn)行社會(huì)分化時(shí)所面對(duì)的根本沖突，而對(duì)于瑪麗安來(lái)說(shuō)，這種沖突是不可調(diào)和的，以至最終導(dǎo)致了瑪麗安在主體建構(gòu)上的障礙。二者的沖突也正是瑪麗安自我危機(jī)的根源。我們不妨先來(lái)了解一下上述兩個(gè)概念的本質(zhì)含義。

理想自我(ideal ego，或稱(chēng) idealized I，即理想化自我)和自我理想(ego ideal或稱(chēng)I idealized，即自我理想化)是自我認(rèn)同的兩個(gè)正好相反的模式。著名的精神分析學(xué)家和哲學(xué)家伊斯特霍普指出，理想自我“是主體投射到客體，并同客體認(rèn)同而形成的”［6］62，而自我理想則是“把外在客體內(nèi)在化”的結(jié)果。拉康指出，理想自我是“沉浸在自我滿足欲望中的自我”，而自我理想則是“主體用他人看待自我的方式看待自己的自我”［7］257。拉康進(jìn)一步運(yùn)用他的象征秩序①簡(jiǎn)言之，拉康認(rèn)為，嬰兒主體在鏡像階段認(rèn)識(shí)到了自我的影像并迷戀于其完整形象，與此同時(shí)，自我開(kāi)始分化，意識(shí)到自我的不完整。在嬰兒獲得語(yǔ)言之后，主體即進(jìn)入象征秩序。象征秩序代表社會(huì)體系，是語(yǔ)言能指符號(hào)建構(gòu)起來(lái)的體系，它使得言說(shuō)的主體能夠用語(yǔ)言反指自身，在語(yǔ)言中接受自我的異化。象征秩序在拉康的理論中是具有深刻社會(huì)和文化含義的概念。此外，拉康理論中的大他者概念首先是個(gè)體他者，但更重要的是，它象征社會(huì)秩序，大致對(duì)應(yīng)于弗洛伊德的超我。下文同此，不再贅述。理論解釋了兩個(gè)概念。他認(rèn)為，理想自我，就是鏡像階段中主體在鏡中看到的那個(gè)“穩(wěn)定、完美、統(tǒng)一的主體形象”［6］62。理想自我是“未進(jìn)入語(yǔ)言世界的原始的‘我’，它尚未成為言說(shuō)主體，不需要憑借來(lái)自象征秩序的內(nèi)在化能指來(lái)維持自我”［6］61。齊則克這樣解釋拉康對(duì)理想自我、自我理想和超我之間的關(guān)系:

“理想自我”代表主體被理想化的自我形象(我想要成為的樣子，我想讓他人看到的我的樣子);自我理想是我想用我的自我形象施加印象的介質(zhì)，它是對(duì)我進(jìn)行檢查并驅(qū)使我呈現(xiàn)最佳狀態(tài)的大他者，也就是我想追求并實(shí)現(xiàn)的那個(gè)理想的我(ideal I);而超我就是這個(gè)介質(zhì)本身，但它呈現(xiàn)出一個(gè)復(fù)仇、施虐、懲戒的形象。［8］

根據(jù)上述理論，我們發(fā)現(xiàn)，瑪麗安在小說(shuō)中的自我危機(jī)來(lái)自于她對(duì)自我的不確定理解，源于她面對(duì)自我的不同可能性或不同版本無(wú)所適從，產(chǎn)生認(rèn)同危機(jī)。換句話說(shuō)，瑪麗安在“以自我的方式看待自我”和“以他人的方式看待自我”這兩種視角之間徘徊不定，產(chǎn)生困惑。比如，在小說(shuō)中，瑪麗安一方面畏懼和彼得的婚姻，另一方面卻認(rèn)為“彼得是一個(gè)理想人選”，這種矛盾心理也一直貫穿小說(shuō)始終?；蛘哒f(shuō)，瑪麗安的問(wèn)題實(shí)質(zhì)上在于她迷戀于穩(wěn)定和統(tǒng)一的理想自我，從而對(duì)于社會(huì)所要求她呈現(xiàn)的自我理想無(wú)所適從。用拉康的話來(lái)說(shuō)，更多的時(shí)候，瑪麗安“無(wú)法用他者看她的方式看待自己”［7］268。在小說(shuō)中，他者的凝視和評(píng)判對(duì)瑪麗安來(lái)說(shuō)是毀滅性的?，旣惏惨恢睙o(wú)法搞清自己應(yīng)該成為什么樣的女人，不知道自己應(yīng)該如何樹(shù)立自我的社會(huì)形象。她的自我理想并沒(méi)有完全確立，而是在大他者和超我的雙重驅(qū)使下以碎片拼圖的方式逐漸呈現(xiàn)出來(lái)。

拉康在分析自我焦慮時(shí)指出，困擾自我的一個(gè)重要問(wèn)題就是:“我是男人還是女人?”［9］同樣，用拉康的理論來(lái)看，瑪麗安的危機(jī)在于，她總是無(wú)法解決“女人是什么?”這樣的問(wèn)題［9］。小說(shuō)中瑪麗安最關(guān)心的問(wèn)題就是怎樣做一個(gè)女人，如何保持她和彼得以及鄧肯的關(guān)系?，旣惏灿绕錈o(wú)法想象自己的社會(huì)形象應(yīng)該是什么樣子。面對(duì)社會(huì)中不同的女人形象，瑪麗安感到茫然不知所措。例如，盡管瑪麗安承認(rèn)，高中同學(xué)克拉拉就是“所有人心中的女性特質(zhì)形象”［1］36，但她對(duì)這種如同廣告宣傳中的形象感到厭惡。另一方面，瑪麗安的室友、激進(jìn)女性主義分子恩斯麗則認(rèn)為，“女性特質(zhì)”在于展現(xiàn)女性的獨(dú)特性，比如，只有女人才生孩子，這就是“深度實(shí)現(xiàn)女性特質(zhì)”的一個(gè)必要步驟，而男人和婚姻都是外在的?？墒牵瑢?duì)于這種激進(jìn)的實(shí)現(xiàn)純粹女性特質(zhì)的觀念，瑪麗安依然無(wú)法認(rèn)同。瑪麗安感到，女性特質(zhì)只不過(guò)是“體內(nèi)某個(gè)部位的骨架支撐起來(lái)的流體”［1］167，它總是游移不定，無(wú)形無(wú)跡，不可捉摸。事實(shí)上，瑪麗安對(duì)于社會(huì)化的女性自我理想感到困惑，而她的本我卻不斷地試圖回歸客體認(rèn)同之前的理想自我，在拒絕用他人的方式看待自我的同時(shí)，瑪麗安本我的欲望企圖永遠(yuǎn)用自我的方式看待自我，這就是瑪麗安精神危機(jī)的根源所在。

實(shí)際上，超我或社會(huì)化他者就是通過(guò)對(duì)自我限定來(lái)提出對(duì)自我的要求并壓抑自我。這種限定既是自我必須作出的選擇，亦即成為自我理想，但同時(shí)它將理想自我永遠(yuǎn)地拋棄在社會(huì)象征秩序的領(lǐng)域之外。事實(shí)上，小說(shuō)中，正是彼得所代表的社會(huì)為瑪麗安確立了自我理想的形象。正如齊則克所言，自我理想是“對(duì)我進(jìn)行檢查并驅(qū)使我呈現(xiàn)最佳狀態(tài)的大他者”，通過(guò)靠近大他者所確立的理想自我，主體便可以接近理想的我。正因?yàn)榇?，瑪麗安才?duì)彼得忽然“產(chǎn)生了種種占有欲”［1］90，此時(shí)的她處在自我理想和理想自我以及大他者的沖突前線。在超我的作用下瑪麗安有意識(shí)地實(shí)現(xiàn)自我理想的目標(biāo)。當(dāng)她把頭靠在彼得肩上的時(shí)候，她忽然意識(shí)到:“那么，這個(gè)東西(object)就屬于我了?！保?］90瑪麗安在此使用“東西”指涉彼得本人，這個(gè)詞體現(xiàn)了無(wú)意識(shí)里的矛盾，因?yàn)椤皷|西”既可以解釋為“目標(biāo)”，又可以理解為“客體”，它既暗指彼得，又暗指彼得給瑪麗安設(shè)定的理想自我的目標(biāo)，象征瑪麗安即將認(rèn)同的象征秩序中的客體。正如伊斯赫普所說(shuō)，理想自我是“主體投射到客體并與其認(rèn)同而形成的”，而自我理想則是“外在客體被吸納到主體內(nèi)亦即內(nèi)投射形成的”［6］62。通過(guò)暫時(shí)地將“東西”據(jù)為己有，瑪麗安執(zhí)行了自我理想的命令，但同時(shí)又體現(xiàn)了她無(wú)意識(shí)中將彼得的存在客體化的欲望。正如瑪麗安所說(shuō)，彼得實(shí)際上“有意識(shí)地”給她提供了“一種展現(xiàn)性格的方式”［1］62，但這種自我的表達(dá)方式卻是對(duì)自我理想的確立，這使瑪麗安不能沉迷于本我所奢望的理想自我?，旣惏策@樣想道:“在我的面前呈現(xiàn)了數(shù)不清的新的可能性:他真的把我看作盥洗室的一件物品嗎?他認(rèn)為我是一個(gè)怎樣的女孩?”［1］62顯然，瑪麗安意識(shí)到自己在彼得的凝視中被物化，她對(duì)自己身份的擔(dān)憂體現(xiàn)了主體的矛盾:一方面超我要求自我服從于超我或社會(huì)大他者的要求，另一方面本我在暗中抵制大他者對(duì)自我的碎片化。

三、自我防御機(jī)制

無(wú)論是本我和自我、超我的沖突，還是理想自我與自我理想之間的矛盾，主體在面對(duì)自我認(rèn)同困惑的時(shí)候，總是采取無(wú)意識(shí)的自我防御機(jī)制來(lái)消除自我的焦慮，實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的保護(hù)企圖。在《可以吃的女人》中，瑪麗安同樣采取了不同的自我防御機(jī)制來(lái)保護(hù)自我，而回歸無(wú)意識(shí)本我則是其中一個(gè)非常重要的防御手段。當(dāng)然，在小說(shuō)中，對(duì)無(wú)意識(shí)的回歸披上了不同的偽裝，常常以地洞之旅的形式進(jìn)行。這種無(wú)意識(shí)的回歸如同鄧肯第一次帶領(lǐng)瑪麗安訪問(wèn)胎兒木乃伊一樣，象征著對(duì)子宮的回歸，是對(duì)自我的一種無(wú)意識(shí)保護(hù)。

首先，何謂自我防御機(jī)制?弗洛伊德在一篇名為《精神分析運(yùn)動(dòng)史》的論文中指出，自我防御機(jī)制(ego defence mechanism)是“自我在受到外在威脅時(shí)一系列的反應(yīng)機(jī)制”［10］，此時(shí)，焦慮將無(wú)意識(shí)地激活一系列的防御機(jī)制，以某種偽裝的形式來(lái)保護(hù)自我，緩和或消除焦慮。在小說(shuō)中，瑪麗安的無(wú)意識(shí)回歸實(shí)際上是弗洛伊德所說(shuō)的一種特殊的自我防御機(jī)制的體現(xiàn)，即退行(regression)。所謂退行，就是在自我經(jīng)受焦慮時(shí)回歸到心理發(fā)展的一個(gè)早期階段，以避免自我焦慮。［11］在小說(shuō)中，瑪麗安的無(wú)意識(shí)回歸都是在地洞之旅的偽裝之下進(jìn)行的，地洞在小說(shuō)中都是子宮的隱喻。例如，在朋友倫恩的寓所。瑪麗安為了躲避自己的自我焦慮，她注意到“在墻壁和床之間的那片黑暗清涼之地”，覺(jué)得那里“很吸引人”，而且“一定很安靜”［1］75。一旦藏身床下，她感覺(jué)“我自己就在地下，我給自己為了一個(gè)私密的小窩。我感到很自在”，瑪麗安決定，“既然做了這個(gè)舉動(dòng)，我是不會(huì)返回去的”［1］76。

毋庸贅言，瑪麗安的無(wú)意識(shí)回歸欲望實(shí)際上是她的自我保護(hù)機(jī)制在發(fā)揮作用，是對(duì)子宮的一種象征性回歸和眷戀。用弗洛伊德的理論來(lái)看，這種自我防御實(shí)際上就是他所說(shuō)的“對(duì)原始自戀的回歸(regression to primary narcissism)”。所謂“對(duì)原始自戀的回歸”，是兩種自我防御機(jī)制的一種(另一種即回歸嬰兒的原始性征狀況)，也就是“回到本我和自我沒(méi)有最終分化的發(fā)展階段之前”［12］，而在小說(shuō)中，阿特伍德巧妙地借用互文手段，利用鄧肯的室友兼“替代母親”費(fèi)什暗指了瑪麗安的回歸。盡管費(fèi)什針對(duì)的是羅爾·劉易斯的《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》中的愛(ài)麗絲，但在互文性上卻是作者對(duì)主人公瑪麗安的評(píng)論。愛(ài)麗絲落入的兔子洞正是瑪麗安在床底發(fā)現(xiàn)的那個(gè)“私密的小窩”。根據(jù)費(fèi)什的評(píng)論，愛(ài)麗絲“實(shí)際上回到了出生之前”［1］194，準(zhǔn)備尋找她的角色。而費(fèi)什所說(shuō)的小女孩就是瑪麗安本人的隱喻，通過(guò)“對(duì)原始自戀的回歸”，瑪麗安也象征性地回到了出生之前，這種象征性的子宮回歸使瑪麗安回到了本我與自我的混沌狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)了自我的防御功能。

瑪麗安的最后一次子宮之旅也是在鄧肯的帶領(lǐng)下完成的。在小說(shuō)的末尾，瑪麗安的訂婚會(huì)結(jié)束之后，鄧肯和瑪麗安一起向下來(lái)到城市中心的一個(gè)巨大的大溝谷里，在這里他們一起經(jīng)歷了精神之旅。他們手拉手一起穿過(guò)城市的中心，而鄧肯“突然間拔腿跑起來(lái)”［1］159，并告訴瑪麗安“我們是在逃跑”［1］160。阿特伍德通過(guò)這戲劇性的“逃亡”給我們描述了二人返回子宮的努力。小說(shuō)中的被冰雪覆蓋的溝谷在這里被賦予了深刻的象征意義，它代表了被象征社會(huì)和城市文明所壓抑的主體的無(wú)意識(shí)欲望。這個(gè)“空蕩蕩而布滿危險(xiǎn)”的地洞顯然是對(duì)本我的最直接的隱喻，這里充滿了為超我所代表的社會(huì)秩序所不容的禁忌。例如，小說(shuō)敘述道，“常常有老酒鬼光顧這里”，這里“垃圾遍地，人們四處堆放的垃圾正在填滿溝壑”。［1］261鄧肯告訴瑪麗安，溝谷的深處的某個(gè)地方還有一個(gè)監(jiān)獄。這些意象都是被壓抑到無(wú)意識(shí)中的原始欲望的象征，它們?yōu)樯鐣?huì)所摒棄，是社會(huì)規(guī)范和法律所禁止的。回到無(wú)意識(shí)的就意味著回到了主體混沌的整體狀態(tài)?，旣惏惨惨庾R(shí)到，“在城市里有這樣一個(gè)大洞似乎是個(gè)錯(cuò)誤:這溝谷似乎能夠讓你不停地向下走”。［1］262

在《可以吃的女人》中，阿特伍德描述了自我的典型癥狀，其中最為明顯的就是瑪麗安的妄想癥(paranoia)。簡(jiǎn)單而言，妄想癥就是迫害狂，即臆想周?chē)氖挛锖腿藢?duì)自己進(jìn)行迫害的精神癥狀。值得注意的是，弗洛伊德指出，“人們?cè)跓o(wú)法容忍一些事物時(shí)就發(fā)展為妄想癥”，也就是說(shuō)，“妄想癥是自我防御的一種機(jī)制”。［13］在小說(shuō)一開(kāi)始，瑪麗安就表現(xiàn)出明顯的妄想癥癥狀，瑪麗安感到自己的工作沒(méi)有出路，她只是整日坐在令人窒息的辦公室里整理調(diào)查問(wèn)卷，感覺(jué)自己的雙腿被牢牢地用膠帶粘住，辦公室里所有人都對(duì)她表現(xiàn)出一種貪婪的好奇，讓她“緊張不安”。［1］9瑪麗安感覺(jué)周?chē)囊磺芯褪恰耙粋€(gè)精心設(shè)計(jì)的陰謀”。［1］27社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)在她看來(lái)也是“強(qiáng)制性的”，在上面簽字讓她“感到一種迷信的恐懼”，仿佛自己的生死被一種無(wú)形的力量所掌控。［1］6由于懷疑周?chē)械娜硕季哂型{性，瑪麗安的妄想癥常常無(wú)緣無(wú)故地爆發(fā)。例如，她感覺(jué)彼得總是在試圖“要把我完全抓在他掌心里”［1］89，甚至“一直在設(shè)法把我毀掉”［1］337。彼得是個(gè)獵槍收藏者，但這種愛(ài)好加劇了瑪麗安的妄想癥。當(dāng)彼得和談?wù)撟约旱墨C槍時(shí)，瑪麗安的妄想癥爆發(fā)，她似乎看到彼得“肩挎獵槍?zhuān)硨?duì)著我站在那里……他們一個(gè)個(gè)齜牙咧嘴，放聲狂笑，臉上到處濺著鮮血”［1］80?，旣惏苍僖膊荒芸刂谱约海瑠Z門(mén)而逃。然而，等到她剛剛平靜下來(lái)，卻又感覺(jué)彼得的眼神“似乎對(duì)我不滿”，覺(jué)得到處“隱藏著不可告人的陰謀，那低聲交談聲中也一定掩蓋著不易察覺(jué)的危險(xiǎn)”［1］82。在馬路上倉(cāng)皇而逃的瑪麗安感覺(jué)遠(yuǎn)處“汽車(chē)的影子好像坦克一樣來(lái)勢(shì)洶洶“［1］84，一切好朋友此刻都變得面目猙獰，令人恐怖。當(dāng)瑪麗安看到跑來(lái)幫助他的倫恩時(shí)，她意識(shí)到，“倫恩可是我的朋友啊!可現(xiàn)在他卻站到了我的對(duì)立面。他必須為此付出代價(jià)”［1］85。

瑪麗安的自我焦慮還體現(xiàn)在她的夢(mèng)境之上。在弗洛伊德的理論中，夢(mèng)境往往成為研究無(wú)意識(shí)的最佳對(duì)象。弗洛伊德認(rèn)為:在理性意識(shí)世界，人們總是按照超我和社會(huì)規(guī)范的約束行事，而心理的基本部分卻來(lái)自于鮮為人知的無(wú)意識(shí)地帶。無(wú)意識(shí)中所收納的各種欲望在正常的場(chǎng)合下往往被壓制，只有在夢(mèng)境或其他偶然錯(cuò)誤的場(chǎng)合下才會(huì)短暫地浮出水面。另一方面，夢(mèng)境也為無(wú)意識(shí)本我的活動(dòng)提供了緩解壓力的場(chǎng)所和平臺(tái)，使得欲望能夠以一種變形的方式得以轉(zhuǎn)移。小說(shuō)中，現(xiàn)實(shí)世界對(duì)于瑪麗安來(lái)說(shuō)十分壓抑和恐怖，以至于她隨時(shí)感到對(duì)自我的毀滅性威脅。即便在睡夢(mèng)中，她也時(shí)時(shí)被一種不安包圍著，害怕喪失自己，包括自己的身體?，旣惏驳膲?mèng)境常常經(jīng)過(guò)弗洛伊德所說(shuō)的各種偽裝加工過(guò)程呈現(xiàn)出來(lái)，如凝縮、視覺(jué)化、位移、象征和轉(zhuǎn)移，等等。比如，在一次夢(mèng)中，瑪麗安看到“自己的雙腳融化掉了，就像融化的果凍一樣。我連忙套上一雙膠皮靴，結(jié)果發(fā)現(xiàn)手指尖都變得透明無(wú)比”［1］46。按照弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》中所論述的夢(mèng)境的工作原理，瑪麗安在白日里所感受到的對(duì)自我焦慮的恐懼經(jīng)過(guò)“位移”，在夢(mèng)中被再現(xiàn)為身體的分解，隱藏了自我的極度焦慮。浩博古德則認(rèn)為，瑪麗安的夢(mèng)“反映了她從妄想癥和向精神癥的轉(zhuǎn)變”［14］。

關(guān)于妄想癥和向精神癥(neurosis)的區(qū)別，弗洛伊德在《簡(jiǎn)論自戀》一文中討論了二者的臨床上的差別及其成因。他指出，精神癥“是心理的一種無(wú)意識(shí)防御機(jī)制，其目的是為了壓制對(duì)患者的自我形成反向控制的不兼容的思想”。所謂“不兼容的思想”，就是“自我的分裂”。［15］249在《可以吃的女人》中，瑪麗安自始至終表現(xiàn)出怪異的舉動(dòng)和行為，作者把她的精神癥巧妙地通過(guò)動(dòng)物園里籠子中的困獸的狀態(tài)作出了暗示。在動(dòng)物園里，鄧肯看到一只瘋狂的犰狳，他認(rèn)為這只犰狳就是瑪麗安的狀況，她的緊張不安和犰狳形成了平行關(guān)系。鄧肯這樣告訴瑪麗安:

有一次我去動(dòng)物園，看到一個(gè)籠子里的一只瘋犰狳，它不停地在原地打轉(zhuǎn)，走八字，一圈一圈地原地反復(fù)……他們說(shuō)被關(guān)在籠子里的動(dòng)物的表現(xiàn)就是那樣，這是一個(gè)精神癥的表現(xiàn)，即便你把動(dòng)物放了，它們?nèi)匀粫?huì)像那樣以相同的方式不停地轉(zhuǎn)圈。［1］95

在小說(shuō)結(jié)尾，通過(guò)多倫多大溝谷這次象征性的洞中之旅，瑪麗安得以在鄧肯的引導(dǎo)下認(rèn)識(shí)到自己的精神危機(jī)?，旣惏查_(kāi)始考慮是否要回到彼得身邊，或者說(shuō)是否重返社會(huì)?，旣惏仓?，進(jìn)入社會(huì)的規(guī)范秩序就是要實(shí)現(xiàn)本我與超我的平衡關(guān)系，讓理想自我接受自我理想的調(diào)節(jié)。瑪麗安領(lǐng)悟到，她從自我危機(jī)中所獲得的啟示“有可能就像其他事物一樣都具有同樣的欺騙性”［1］264。小說(shuō)中瑪麗安第一次懷疑“是否我應(yīng)該去看看精神病醫(yī)生”［1］263，這也是瑪麗安的本我第一次意識(shí)到超我和社會(huì)力量的存在，第一次讓超我掌舵自我的航船。值得注意的是，當(dāng)鄧肯勸說(shuō)瑪麗安不要回去看精神病醫(yī)生的時(shí)候，瑪麗安一反常態(tài)，頭腦清醒地告訴鄧肯:“我想被調(diào)整，就是這么回事。我覺(jué)得這么不穩(wěn)定沒(méi)有什么意義可言”［1］263。在小說(shuō)第31章，瑪麗安終于重返社會(huì)，小說(shuō)也忽然從第三人稱(chēng)回歸第一人稱(chēng)，標(biāo)志著瑪麗安能夠借助自我理想切換視角從而回歸自我，最終“能夠重新用第一人稱(chēng)來(lái)看待自己”［1］273，先前的種種逃避只不過(guò)是“要故意消除自己的存在罷了”［1］71。從這個(gè)角度來(lái)看，小說(shuō)結(jié)尾瑪麗安制作并親自消費(fèi)掉的女人形蛋糕實(shí)際上代表了自己的本我，而瑪麗安能夠以外在的視角摧毀本我象征，通過(guò)他人的視角看待自我，從而完成了自我的療傷。同樣，小說(shuō)結(jié)尾鄧肯嚴(yán)肅地分析了瑪麗安的危機(jī)，他指出:“如果要真正追究起來(lái)的話，這一切根本與彼得無(wú)關(guān)。而是我，是我想要?dú)У裟??！保?］348用弗洛伊德的人格三重論來(lái)看，這個(gè)令眾多評(píng)論家不解的分析在此迎刃而解:代表瑪麗安自我的鄧肯最終發(fā)揮了對(duì)本我的調(diào)節(jié)，只有將本我追求的理想自我壓制之后，自我理想才能出現(xiàn)，從而進(jìn)入社會(huì)的體系。

綜上所述，《可以吃的女人》所關(guān)注的焦點(diǎn)并非是男女兩性的對(duì)立，而是普遍意義上的自我的困境。主人公瑪麗安的精神危機(jī)代表了自我在社會(huì)中的種種困境，這樣，小說(shuō)實(shí)際上就是一個(gè)關(guān)于自我和社會(huì)(也即超我)的矛盾的寓言故事。小說(shuō)中瑪麗安、鄧肯和彼得分別象征了本我、自我和超我，而瑪麗安的自我危機(jī)實(shí)際上來(lái)源于她無(wú)法解決自我理想和理想自我的矛盾，在第一和第三人稱(chēng)視角之間徘徊，在經(jīng)歷了不同的防御機(jī)制之后，瑪麗安最終意識(shí)到自己的精神狀況，能夠讓代表超我的部分接管自我?！犊梢猿缘呐恕方栌酶ヂ逡恋碌娜烁窭碚撜故玖爽F(xiàn)代社會(huì)中人類(lèi)主體所面臨的困境與迷惑，因此，具有普遍而深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

［1］ Atwood，Margaret.The Edible Woman［M］.Toronto:McClelland and Stewart，1987.

［2］ Rigney，Barbara Hill.Margaret Atwood［M］.Houndmills:Macmillan Education，1987:31.

［3］ Keith，W.J.Introducing Margaret Atwood＇s The Edible Woman［M］.Toronto:ECW Press，1989:43.

［4］ Greene，Gayle.Margaret Atwood＇s The Edible Woman:“Rebelling against the System”［M］.Margaret Atwood，Reflection and Reality.Ed.James M.Haule and Beatrice Mender-Egle.Edinburg，TX:Pan American University Press，1987.

［5］ Atwood，Margaret.Conversations［M］.Princeton，NJ:Ontario Review Press，1990:27.

［6］ Easthope，Antony.The Unconscious［M］.London:Routledge，1999.

［7］ Lacan，Jacques.The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis［M］.Trans.Alan Sheridan.London:Hogarth，1977.

［8］ ?i?ek，Slavoj.The Defense of Lost Causes［M］.London:Verso，2009:89.

［9］ Lacan，Jacques.The Seminar.Book II.The Ego in Freud＇s Theory and in the Technique of Psychoanalysis，1954—55［M］.Trans.Sylvana Tomaselli.Cambridge:Cambridge U-niversity Press，1988:170.

［10］ Schmidl，F(xiàn)ritz.“Psychoanalysis and history”［J］.Psychoanalytic Quarterly31:533.

［11］ Freud，Anna.The Ego and the Mechanisms of Defense［M］.London:Hogarth Press and Institute of Psycho-Analysis，1937:355.

［12］ Fenichel，Otto.The Psychoanalytic Theory of Neurosis［M］.London:Routledge，2005:160.

［13］ Erwin，Edward.The Freud Encyclopedia:Theory，Therapy，and Culture［M］.London:Routledge，2002:409.

［14］ Hobgood，Jennifer.Anti-edibles:capitalism and schizophrenia in Margaret Atwood＇s The Edible Woman［J］.Style36.1(2002):152.

［15］ Feldstein，Richard，Bruce Fink，and Maire Jaanus，Reading Seminars I and II:Lacan＇s Return to Freud［M］.Albany:State of New York University Press，1996.249.