李直飛

（云南師范大學(xué)文學(xué)院，昆明 650500）

一種回歸文學(xué)本位的研究
——評(píng)布小繼的《闡釋與建構(gòu)——張愛玲小說解讀》

李直飛

（云南師范大學(xué)文學(xué)院，昆明 650500）

《闡釋與建構(gòu)——張愛玲小說解讀》是青年學(xué)者布小繼的新作，這部著作在通過“人”去解讀張愛玲小說和“知人論世”的研究方式兩方面做出了新的嘗試，這些嘗試在讓文學(xué)研究更靠近文學(xué)、擺脫各種理論桎梏、樹立自身的研究方法上帶給了我們新的思路，而這些新的思路在匡正當(dāng)前的一些研究弊端是大有裨益的，這是一種回歸文學(xué)本位的研究。

闡釋與建構(gòu)；人；知人論世

在新近的張愛玲研究論著中，布小繼的《闡釋與建構(gòu)——張愛玲小說解讀》（以下稱《闡釋與建構(gòu)》）是具有較多新意的一部，作者在努力建構(gòu)自己的“張學(xué)”研究的同時(shí)，對(duì)于深化現(xiàn)存的“張學(xué)”體系，也是一次有益的嘗試。這種嘗試最為顯著的特點(diǎn)就是書中用“文學(xué)是人學(xué)”來關(guān)注張愛玲的作品和“知人論世”的解讀方式的初步建構(gòu)。

一　讓文學(xué)研究更靠近文學(xué)

當(dāng)下的作家作品研究似乎在沿著兩個(gè)維度展開，一個(gè)是對(duì)作家作品的思想、語言、創(chuàng)作風(fēng)格等進(jìn)行精心解讀，一個(gè)是向著文化研究的方向發(fā)展。對(duì)作家作品的思想、語言、創(chuàng)作風(fēng)格的解讀，由于存在某種理論上的“恐慌”，導(dǎo)致了我們不斷引進(jìn)西方的各種哲學(xué)（文學(xué)）理論，比如對(duì)張愛玲的研究，自從美國(guó)漢學(xué)家夏志清用西方文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)張愛玲，重新發(fā)現(xiàn)了張愛玲，國(guó)內(nèi)學(xué)者就掀起了用西方理論來比附張愛玲的熱潮，存在主義與張愛玲、形式主義與張愛玲、結(jié)構(gòu)主義與張愛玲、解構(gòu)主義與張愛玲等等此起彼伏。這樣解讀的結(jié)果使張愛玲研究很是熱鬧了一番，我們建構(gòu)起一個(gè)又一個(gè)精密而完整的“張學(xué)”理論體系，但研究者醉心于的是這些理論與張愛玲及其作品之間的關(guān)系，而不是研究者與張愛玲之間的關(guān)系，這些龐大的理論體系都獨(dú)立于張愛玲本人或其作品之外，很多時(shí)候跟張愛玲無關(guān)，與張愛玲作品無關(guān)，更與文學(xué)無關(guān)。而在另一個(gè)維度上，自從文化研究興起之后，文化研究對(duì)各個(gè)學(xué)科的滲透幾乎是無孔不入，什么都冠之以“文化”之名而大行其道。統(tǒng)計(jì)表明，相關(guān)研究，要么是一大堆關(guān)于文學(xué)的信息；要么是“文學(xué)社會(huì)學(xué)”、“文學(xué)人類學(xué)”、“文學(xué)民族學(xué)”，或者反過來，是“社會(huì)學(xué)文學(xué)”、“人類學(xué)文學(xué)”、“民族學(xué)文學(xué)”，抑或二者兼而有之，但就是沒有傳統(tǒng)文學(xué)理論一再強(qiáng)調(diào)的“文學(xué)”。［1］張愛玲研究也是如此，張愛玲文化心理學(xué)研究、張愛玲民俗學(xué)研究、張愛玲文學(xué)社會(huì)學(xué)研究等等不一而足，這些讓人眼花繚亂的研究出現(xiàn)，在開拓張愛玲研究的視野上有其存在的必要性，但它不應(yīng)該代替張愛玲研究本身，當(dāng)前從事于這一方面研究的學(xué)者，往往將社會(huì)學(xué)研究、人類學(xué)研究、心理學(xué)研究代替了張愛玲研究，套用喬納森·卡勒的一句話說，“文學(xué)是什么”的研究，在于“是什么使文學(xué)作品區(qū)別于非文學(xué)作品？是什么使文學(xué)區(qū)別于人類其他活動(dòng)，或者其他娛樂？”與此不同的是，我們的研究實(shí)踐正好把區(qū)別文學(xué)作品與其他活動(dòng)、娛樂的那個(gè)界限模糊了，而使文學(xué)作品變成了人類的其他活動(dòng)和其他娛樂。［1］

什么才是文學(xué)研究？文學(xué)研究究竟應(yīng)該研究什么？怎樣的文學(xué)研究才能使研究者與研究對(duì)象之間建立起豐富的聯(lián)系來？回到文學(xué)活動(dòng)的起點(diǎn)，作家的寫作就是他與這個(gè)世界建構(gòu)起關(guān)系來，文本就是作家與世界聯(lián)系的中介。一般情況下，作家的個(gè)性就蘊(yùn)含在作家的生活經(jīng)歷及所創(chuàng)作的文本中，所以研究者更多的時(shí)候糾結(jié)于作家“寫什么”和“怎樣寫”，但是，作家“寫什么”和“怎樣寫”畢竟不能完全替代作家對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度，特別是張愛玲這種人生經(jīng)歷較為曲折、寫作風(fēng)格較為獨(dú)特的作家，研究者往往更癡迷于張愛玲生平的撥云見日和寫作方式的與眾不同上去，這就導(dǎo)致了我們要么走向思想探索的形而上學(xué)，要么走向?qū)挿簾o邊的文化研究上去。文學(xué)研究不僅僅是要求研究者學(xué)會(huì)運(yùn)用某一種理論或方法去分析研究者，這其實(shí)是屬于技術(shù)層面的，文學(xué)研究更重要的是要求研究者能夠把握住研究對(duì)象自由而獨(dú)特的精神世界，要求研究者和研究對(duì)象之間建立起一種跨時(shí)空的豐富的聯(lián)系，這同時(shí)也是研究者豐富自我精神，形成自由靈魂、個(gè)性生命的過程，而技術(shù)層面的東西只會(huì)將我們導(dǎo)向思想的僵化，絕非精神的自由。也就是說，作家通過寫作建立起他對(duì)這個(gè)世界的喜怒哀樂的人生個(gè)性來，文學(xué)研究者所需要做的就是還原作家的這種精神世界，通過作家這種精神世界的把握來提高研究者自身內(nèi)在的生命體驗(yàn)。而我們的研究很多時(shí)候顯然走向了一個(gè)誤區(qū)，比如對(duì)魯迅的教學(xué)與研究上，我們往往忽略了屬于魯迅自身的生命體驗(yàn)，只看重其思想哲學(xué)的高深、駕馭語言技巧的嫻熟、反黑暗勢(shì)力的“不低頭”上去，特別是在當(dāng)前的魯迅教學(xué)中，魯迅更被當(dāng)作一個(gè)符號(hào)，而不是一個(gè)活生生的人，講《孔乙己》論述的只是封建科舉制度的吃人，魯迅在幾千字的短篇中刻畫人物的形象生動(dòng)等，而忽視了魯迅對(duì)孔乙己所抱有的同情，忽視了魯迅對(duì)人世間的悲憫，而這些，才正是一個(gè)文學(xué)家之所以成為文學(xué)家的所在。魯迅研究如此，張愛玲研究也依然如此，我們需要的不僅僅是工具性的分析，更需要的是兩個(gè)不同生命體驗(yàn)的交融，進(jìn)而重新形成一種新的人生智慧與生命體驗(yàn)，豐富自身的人格精神，這才是文學(xué)研究的根本所在。

《闡釋與建構(gòu)》跟許多的張愛玲研究不同就在于作者立足于“人”或者說是“人性”去關(guān)照張愛玲的作品，這一點(diǎn)從其標(biāo)題上就能明顯的看出來：人情的發(fā)現(xiàn)、人世的悲歡、人性惡的樣態(tài)、人心的隔膜、人品的墮落、從人到狼的轉(zhuǎn)變、人間的憂郁、人化的風(fēng)景、人生的悲憫、人欲的本色、歡愛情仇等，幾乎每一個(gè)標(biāo)題中都帶有一個(gè)“人”字。張愛玲眼中的世界，傅雷說是蒼涼，李歐梵說是荒涼，這已經(jīng)成為張愛玲研究中近似標(biāo)準(zhǔn)答案的觀點(diǎn)，但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案顯然無法滿足于張愛玲及其作品的豐富性?！蛾U釋與建構(gòu)》的作者顯然看到了這一點(diǎn)，于是，在解讀張愛玲作品的時(shí)候，作者既不是以蒼涼為主線，也不以荒涼為基色進(jìn)行建構(gòu)，而是從“文學(xué)是人學(xué)”這個(gè)文學(xué)最基本的品性出發(fā)，緊緊圍繞著“人”、“人性”來進(jìn)行文本細(xì)讀。“文學(xué)是人學(xué)”在這里不僅僅是一個(gè)概念性的判斷，也不完全是價(jià)值判斷或是道德判斷，“文學(xué)是人學(xué)”就是作家創(chuàng)作的全部，在作家那里如此，文學(xué)研究者也需要以此為基點(diǎn)進(jìn)行闡釋。圍繞著“人”、“人性”的文本細(xì)讀，作者發(fā)現(xiàn)了一些深刻而細(xì)膩的洞見，比如在《沉香屑 第一爐香》、《沉香屑 第二爐香》里面發(fā)現(xiàn)了“反情性”［2］7，在《郁金香》里面品味出了“人間的憂郁”［2］97，在《色 戒》里面感受到了張愛玲“人生的悲憫”［2］127，這些不僅僅是屬于張愛玲自身的體驗(yàn)，也屬于《闡釋與建構(gòu)》作者自身的閱讀體驗(yàn)或是人生經(jīng)驗(yàn)，從“人”的角度出發(fā)，作者與張愛玲不期而遇，發(fā)現(xiàn)了張愛玲蒼涼背后豐富的人性體驗(yàn)，從而將“蒼涼”轉(zhuǎn)化為“人情”、“悲歡”、“惡”、“隔膜”、“墮落”、“憂郁”等多種表現(xiàn)形式。作者的這種轉(zhuǎn)化絕非憑空得出，而是在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，結(jié)合自身的人生體驗(yàn)一點(diǎn)一點(diǎn)品味出來的，試舉一例：

她噘著嘴喃喃說道：“見一面這么麻煩，住你們那兒又一句話都不能說——我回香港去了，托你買張好點(diǎn)的船票總行？”/“要回去了？想小麥了？”/“什么小麥大麥，還要提這個(gè)人——?dú)舛細(xì)馑懒?！?她說過她是報(bào)復(fù)丈夫玩舞女。/一坐定下來，他就抱著胳膊，一只肘彎正抵在她乳房最肥滿的南半球外緣。這是他的慣技，表面上端坐，暗中卻在蝕骨銷魂，一陣陣麻上來。

這是《色戒》中的一段，《闡釋與建構(gòu)》中作了如下解讀：

這里有不少地方值得玩味。王佳芝與易先生一見面，她就抱怨對(duì)方來遲，交流機(jī)會(huì)太少，本來有重大事情即將發(fā)生卻裝作要走，以兒女情長(zhǎng)從心理上牽住對(duì)方，可謂欲擒故縱；而易先生則裝作關(guān)切對(duì)方的樣子以找個(gè)臺(tái)階下，可謂順?biāo)浦?；王佳芝再擺出夫妻不和的樣子，使對(duì)方對(duì)自己更加放心、乖乖就范，可謂步步緊逼；易先生則安然享受著美女在旁的艷福，可謂順手牽羊……［2］135

接下來作者又分析了雙方之所以這樣攻受較量的原因、王佳芝這類形象的特征及其在張愛玲小說中的不多見、這里面實(shí)則包含著張愛玲自身的生存哲學(xué)等等，《闡釋與建構(gòu)》的作者就是通過這種細(xì)致的閱讀分析，發(fā)現(xiàn)張愛玲情感細(xì)微的地方。而作者對(duì)張愛玲作品筆下人物的解讀，葛薇龍的沉淪、曹七巧的惡、鄭川娥的悲、王佳芝的單純等等，無不給讀者透露出一種閱歷滄桑之感。說張愛玲的小說總是人性中透露出蒼涼來，這種蒼涼總要有一定生活閱歷的人才能體會(huì)，《闡釋與建構(gòu)》的作者剛好如此，因此總能鞭辟入里地蹦出警句來：

足以見出性格弱點(diǎn)是女人自身毀滅的根本原因。［2］5/城市傾覆，愛情留下，婚姻成真，文明的意義何在？［2］28/人心之間是永恒的、無法避免的隔膜。［2］56

這些警句正好與張愛玲的小說相映成趣，又很好的點(diǎn)明了小說的主旨，正是作者的人生體驗(yàn)與張愛玲人生體驗(yàn)交融的體現(xiàn)，或者說通過對(duì)張愛玲小說的解讀，作者的精神世界得到了豐富，與張愛玲產(chǎn)生了共鳴。這樣一種狀況，正是文學(xué)研究所要達(dá)到的目的之一，也正是需要文學(xué)研究向文學(xué)靠近之所在。

二　返回歷史現(xiàn)場(chǎng)與知人論世

一個(gè)導(dǎo)致文學(xué)研究遠(yuǎn)離文學(xué)的重要原因在于人們?cè)诶碚撋系拿つ孔源?，醉心于理論建?gòu)，作為研究工具的理論和研究對(duì)象之間的脫節(jié)。這不僅僅體現(xiàn)在外國(guó)理論由于缺乏“中國(guó)體驗(yàn)”，研究中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象時(shí)的“隔”，也體現(xiàn)在國(guó)內(nèi)一些研究由于某種功利性的沖動(dòng)，既對(duì)西方理論“一鱗半爪”，也對(duì)所研究的對(duì)象“一鱗半爪”，僅憑某些捕風(fēng)捉影而來的現(xiàn)象就建構(gòu)起一個(gè)龐大的體系起來。這種研究者與研究對(duì)象之間的脫節(jié)對(duì)推進(jìn)學(xué)術(shù)發(fā)展的傷害是顯而易見的，在種種的不良的傾向中，“返回歷史現(xiàn)場(chǎng)”及與之相關(guān)的“重返民國(guó)”、“民國(guó)文學(xué)”、“重返五四”等逐步醞釀出來，這些旨在研究者與研究對(duì)象之間建立起豐富聯(lián)系的倡導(dǎo)無疑對(duì)當(dāng)面有些盲目的學(xué)界是一劑清涼劑，能夠讓學(xué)術(shù)研究向著一個(gè)更為理性的方向發(fā)展。

然而問題依然存在，對(duì)于大多數(shù)并非天才的研究者來說，光憑著“返回歷史現(xiàn)場(chǎng)”、“民國(guó)文學(xué)”、“民國(guó)文學(xué)機(jī)制”等這樣的倡導(dǎo)是不夠的，“返回歷史現(xiàn)場(chǎng)”、“民國(guó)文學(xué)”更近似于一種研究態(tài)度，“民國(guó)文學(xué)機(jī)制”比“民國(guó)文學(xué)”向前走了一步，盡管蘊(yùn)含著方法論的味道，但不入內(nèi)里的人會(huì)嫌其機(jī)械。如何“返回歷史現(xiàn)場(chǎng)”？如何讓這一理念更具有操作性？《闡釋與建構(gòu)》的作者提出“知人論世”做出了一次有益的嘗試。

“知人論世”是中國(guó)傳統(tǒng)的一種批評(píng)方法，在漫長(zhǎng)的批評(píng)實(shí)踐中證實(shí)了其有效性。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)轉(zhuǎn)向西方學(xué)習(xí)之后，在形式主義、新批評(píng)、接受美學(xué)等的綁架之下，“知人論世”不再成為一種時(shí)髦的理論而逐漸淡出了研究者的視野。而《闡釋與建構(gòu)》的作者在序言中明確說道：

……“知人論世”的閱讀策略也就有其必要了。一是它可以彌補(bǔ)“文本細(xì)讀”時(shí)忽略文本外部因素之不足和缺憾，把作家的身世處境因素與創(chuàng)作行為有機(jī)地結(jié)合起來，發(fā)現(xiàn)二者的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而探尋其背后的動(dòng)因。畢竟，作品出自作家，“怎么寫”是作家在創(chuàng)作時(shí)要綜合考慮的。二是在于作品是有很強(qiáng)的主觀性的，從作家本身出發(fā)，依據(jù)其彼時(shí)彼地的心境來探尋現(xiàn)象背后的緣由，可以多一些理解的角度……［2］2

比起“返回歷史現(xiàn)場(chǎng)”表明的研究態(tài)度，“民國(guó)文學(xué)機(jī)制”的方法論來，“知人論世”更體現(xiàn)的是研究者的主體性，也可以這么說，在現(xiàn)代文學(xué)研究里面提倡“知人論世”，是“返回歷史現(xiàn)場(chǎng)”的“民國(guó)文學(xué)機(jī)制”場(chǎng)域里面的“知人論世”。這就要求研究者有一種同情和理解的態(tài)度，將作家放諸歷史的過程中，深切感受到作家身上的各種束縛，與作家產(chǎn)生精神上的共鳴，體察到作家擺脫各種社會(huì)機(jī)制限制的不易，在指出這些作家優(yōu)缺點(diǎn)的時(shí)候，不強(qiáng)求已漸被歷史塵封的作家?！蛾U釋與建構(gòu)》的作者用這種方法去關(guān)照現(xiàn)代作家，我相信是可行的，這對(duì)于他擺脫各種理論的桎梏，建構(gòu)自己的研究方式是有益的。而這本張愛玲研究，只是其初步嘗試，但也取得了良好的效果。

按照《闡釋與建構(gòu)》的寫作構(gòu)架，通常是進(jìn)入正式敘述之前有一些關(guān)于作品發(fā)表背景、發(fā)表情況的簡(jiǎn)介，這是一種面向歷史的態(tài)度，接下來的內(nèi)容，以對(duì)作品的解讀和作者自己的研究心得為主，最后是一個(gè)小結(jié)，是對(duì)相關(guān)方面可能出現(xiàn)的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)的小結(jié)。如果說現(xiàn)代文學(xué)研究很大程度上就是將歷史中與作家相關(guān)的各種要素使之聯(lián)系起來，那么，想象力在文學(xué)研究中就顯得尤為重要，但文學(xué)研究中的想象力并不是研究者的完全憑空想象，而必須是建立在“歷史現(xiàn)場(chǎng)”中的想象，在構(gòu)建這種想象的過程中，“知人論世”這種策略就格外的顯得重要。正因?yàn)椴扇∵@種策略，《闡釋與建構(gòu)》的作者在解讀張愛玲的時(shí)候，并沒有褒之過譽(yù)，也沒有因文而苛求張愛玲，而是耐心的梳理發(fā)生在張愛玲身上的各種現(xiàn)象，深切體會(huì)張愛玲當(dāng)時(shí)的處境與心境。比如對(duì)《十八春》到《半生緣》的轉(zhuǎn)變，《闡釋與建構(gòu)》的作者細(xì)細(xì)分析了兩個(gè)文本之間的不同：時(shí)間設(shè)計(jì)上的不同、細(xì)節(jié)上的各種差異、結(jié)局上的差異，而關(guān)于改寫的差異，作者既借助張愛玲的口去闡釋，也將兩個(gè)文本還原到寫作與發(fā)表的環(huán)境上去看，發(fā)現(xiàn)了張愛玲在寫作《十八春》的時(shí)候與主流意識(shí)主動(dòng)靠攏的傾向，但最后卻沒有收到良好的效果，這促使張愛玲下決心離開大陸。而到了美國(guó)，張愛玲的英文寫作并不受歡迎，“只好退而求其次，重新回到上海記憶中、回到自己熟悉的生活場(chǎng)景中來創(chuàng)作，對(duì)不滿意的作品，不合乎自己審美理想和美學(xué)風(fēng)格的作品進(jìn)行再創(chuàng)作。就是在這樣的前提下，對(duì)《十八春》這部張愛玲創(chuàng)作史上的第一部長(zhǎng)篇小說的改寫也就在情理之中了。”［2］151《闡釋與建構(gòu)》的作者在這里既沒有對(duì)張愛玲離開大陸有著怎樣的褒貶，也沒有對(duì)其在美國(guó)的經(jīng)歷有著怎樣的評(píng)價(jià)，只是通過細(xì)致的梳理，建構(gòu)起張愛玲獨(dú)特的性格，在其中滲透出對(duì)張愛玲的理解與同情，這正是研究者所應(yīng)該具備的基本品格。

現(xiàn)代文學(xué)研究大約已經(jīng)到了“人滿為患”的狀況了，在眼花繚亂的各種研究中，怎樣的研究才有切實(shí)的推進(jìn)作用？在不同的論者那里自有不同的答案，但作為研究者本人來說，找到適合自己的研究角度、方式是至關(guān)重要的。布小繼這本《闡釋與建構(gòu)》在嘗試著建構(gòu)起自己的研究方式的時(shí)候，也在帶給我們回到文學(xué)本身的研究、回到研究者自身的研究啟示，這種啟示，剛好是當(dāng)下文學(xué)研究所需要的。因?yàn)槭菄L試之作，書中自然存在著這樣那樣的問題，比如作品解讀的深度、將作品與作家結(jié)合起來解讀時(shí)結(jié)合得不夠自然順暢、某些問題還有待商榷等，但這些問題的存在是合理的，也應(yīng)該能夠容忍這些問題的存在，他帶給我們的更應(yīng)該是研究方法、研究態(tài)度的啟示。

［1］牛學(xué)智.文學(xué)研究文學(xué)性走弱——基于相關(guān)數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)分析［J］.中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)，2011.

［2］布小繼.闡釋與建構(gòu)——張愛玲小說解讀［M］.成都：四川大學(xué)出版社，2013.

［責(zé)任編輯 自正發(fā)］

Research on a Return to the Literary Standard——on BuXiaoJi "interpretation and Construction——Eileen Chang's interpretation"

LI Zhi-fei
（Yunnan Normal University ，Kunming 650500，China）

"interpretation and Construction -- Eileen Chang's interpretation" is a new book by young scholars BuXiaoJi，this book made a new attempt in two aspects of research by way of "people" to the interpretation of Eileen Chang novels and "zhi ren lun shi"， these attempts in the literature research literature， make closer to get rid of all the shackles of theory，establish research methods on their own to bring us new ideas， and these new ideas in some of the disadvantages of the current rectification is be of great advantage， which is the study of a return to the literary standard.

Interpretation and construction；people；commenting on

I207

A

1008-9128（2015）01-0048-04

2014-06-23

李直飛（1983-），云南宣威人，講師，博士，研究方向：現(xiàn)代文學(xué)與文學(xué)研究。