干春松

哲學(xué)與文化

“虛君共和”：一九一一年之后 康有為對(duì)于國(guó)家政治體制的構(gòu)想

干春松

辛亥革命以后，中國(guó)真正步入了新的“國(guó)體”格局。隨著民國(guó)的建立和君主的遜位，共和制已經(jīng)成為天下之大勢(shì)?？涤袨閷?duì)于中國(guó)的政治設(shè)計(jì)也必須依據(jù)現(xiàn)實(shí)的情況來(lái)進(jìn)行調(diào)整。據(jù)此，康有為提供了一套雜糅了君主制和共和制因素的政治模式，即“虛君共和”。在“虛君共和”的設(shè)計(jì)中，康有為強(qiáng)調(diào)以“保全中國(guó)”作為其基本立場(chǎng)，進(jìn)而對(duì)議會(huì)、政黨、國(guó)家符號(hào)、共同價(jià)值等問(wèn)題進(jìn)行了深入的思考。在康有為看似自相矛盾的觀點(diǎn)中，其關(guān)注的問(wèn)題：如何建設(shè)一個(gè)具有歷史延續(xù)性的統(tǒng)一國(guó)家、如何找到一條中國(guó)獨(dú)特的發(fā)展道路，卻依然成為現(xiàn)代中國(guó)建國(guó)歷程中揮之不去的思想論域。

虛君共和；保全中國(guó)

一九一一年民國(guó)成立之后，康有為給活動(dòng)于各埠的康門政治力量們寫了一封信，在這封信的開(kāi)頭，康有為便敘述了他自戊戌變法時(shí)期開(kāi)始便一以貫之的政治主張，即君民共治、國(guó)為公有、立法議政，等等。但是，康有為此信更為主要的目的是意圖提醒康門弟子，如何應(yīng)對(duì)新的政治格局?？涤袨橐庾R(shí)到，辛亥革命的成功帶來(lái)了“翻天覆地”的變化，其中最為重要的即是君主遜位，因而他主張，國(guó)體必須由往日的君主立憲轉(zhuǎn)向民主共和。據(jù)此，康黨的政治使命和活動(dòng)方式也必須要隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變，積極參與民國(guó)的“建設(shè)”就成為康有為的組織目標(biāo)：“今日破壞，雖吾黨所不預(yù)，而他日建設(shè)，豈吾黨所能辭？”①康有為：《致各埠書》，《康有為全集》第九集，第282頁(yè)，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007?；蛟S，這場(chǎng)革命的成功并非是康有為所希望看到的結(jié)果。不過(guò)，正如蕭公權(quán)所說(shuō)：“我們不應(yīng)忽視，盡管他對(duì)未成熟的共和表示疑慮不安，他曾誠(chéng)懇地想幫助民國(guó)成功——‘妄想’可以助其成功?！雹谑捁珯?quán)：《近代中國(guó)與新世界：康有為變法與大同思想研究》， 第226頁(yè)，南京：江蘇人民出版社， 1997。盡管在主流的革命史敘述中，康有為在民國(guó)之后的種種活動(dòng)皆背離于時(shí)代的總體趨勢(shì)，呈現(xiàn)出“離經(jīng)叛道”的特征。但是，康有為亦并非完全拒絕新的政治形態(tài)。只是，基于對(duì)時(shí)勢(shì)的評(píng)判，他認(rèn)為共和制對(duì)于剛剛才由帝制國(guó)家轉(zhuǎn)向民族國(guó)家的中國(guó)而言，并非是合宜的選擇。在他的內(nèi)心深處，德國(guó)甚或日本式的強(qiáng)勢(shì)政府、建立起統(tǒng)一國(guó)家，凝聚國(guó)民的力量而實(shí)現(xiàn)超越式的發(fā)展，才是中國(guó)應(yīng)該學(xué)習(xí)的對(duì)象。這樣的冷靜思考顯然與畢其功于一役的國(guó)人的焦急心態(tài)不相符合，人們期許以“共和”來(lái)解決中國(guó)所有問(wèn)題的迫切心理和對(duì)于“共和”價(jià)值的迷信，導(dǎo)致康有為不得不以一種曲折的方式去表達(dá)他的政治構(gòu)想，在對(duì)這個(gè)構(gòu)想所進(jìn)行的描述中，康有為賦予其一個(gè)糅合了君主制和共和制因素的復(fù)雜的名稱——“虛君共和”。的確，康有為在論述這個(gè)政治構(gòu)想的效用之時(shí)，犯了許多邏輯上的矛盾之處，甚至存在不少價(jià)值和制度上的悖論。但是，在我看來(lái)，這亦正是他政治設(shè)計(jì)的魅力所在。在這些看似矛盾卻一體成型的構(gòu)想中，我們需要重新來(lái)梳理種種矛盾和悖論，而不能簡(jiǎn)單地被看似邏輯合理卻實(shí)際存在著更多現(xiàn)實(shí)矛盾的那些體系所迷惑，從而才能體會(huì)到康有為“不惜身后名”而始終堅(jiān)持其政治構(gòu)想的原因。更進(jìn)一步地，我們才能體悟到康的種種構(gòu)想對(duì)于我們現(xiàn)在思考中國(guó)政治模式之可能性的意義。

（一）“保全中國(guó)”與多元“共和”

一九一一年，中華民國(guó)在辛亥革命之后宣告成立，成為亞洲第一個(gè)實(shí)行共和政體的國(guó)家。雖經(jīng)歷了一九〇五-一九〇六年間“立憲”與“共和”的激烈爭(zhēng)論，①據(jù)金觀濤的考察，“共和”一詞， 在1903年、1906年、1913和1915年出現(xiàn)了四次使用高潮。而1906年則主要是《民報(bào)》和《新民叢報(bào)》關(guān)于革命和保皇的爭(zhēng)論，其中大量討論“共和”與“立憲”的問(wèn)題， 而“共和”政體在當(dāng)時(shí)是作為與君主制度相反的革命派的政治目標(biāo)。見(jiàn)金觀濤、劉青峰《從“共和”到“民主”》，《觀念史研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語(yǔ)的形成》，第269頁(yè)，北京：法律出版社， 2009。但是與大多數(shù)西來(lái)之政治觀念一樣，國(guó)人依然在對(duì)何為“共和”的理解中充斥著諸多的似是而非或基于政治主張而產(chǎn)生的故意曲解，比如在翻譯過(guò)程中出現(xiàn)的“民主”和“共和”之間的互用。②方維規(guī)指出，在十九世紀(jì)的中國(guó)，人們并沒(méi)有明確地區(qū)分“民主”與“共和”概念的區(qū)別，“鑒于Democracy一直存在不同的譯法而且極不固定，加之它在傳入中國(guó)的時(shí)候多半和政體相聯(lián)，這就和Republic結(jié)下了不解之緣；又因?yàn)镽epublic在十九世紀(jì)還沒(méi)有較為固定的中文對(duì)應(yīng)概念，在十九、二十世紀(jì)之交才較多以‘共和國(guó)’譯之，因此，‘民主’常常身兼兩職：既有西方democracy的本來(lái)含義，又指Republic，甚至進(jìn)入二十世紀(jì)以后，用‘民主（之）國(guó)’對(duì)應(yīng)Republic亦不屬罕見(jiàn)。Democracy和Republic這兩個(gè)西方概念在進(jìn)入中國(guó)以后的很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期內(nèi)基本上是同義的，甚至進(jìn)入二十世紀(jì)以后，還有‘英國(guó)人之發(fā)明代議制民主政，即美國(guó)人所謂共和政者’之說(shuō)。換言之，時(shí)人沒(méi)有刻意用漢語(yǔ)明確區(qū)分這兩個(gè)概念，給人的印象只是遣詞造句或修辭上的區(qū)別而不是兩個(gè)概念的界定和闡釋”。方維規(guī)：《“議會(huì)”、“民主”、“共和”等概念在十九世紀(jì)的中譯、嬗變與運(yùn)用》，《中華文史論叢》第六十六輯，第72頁(yè)。出于對(duì)美國(guó)和法國(guó)因民主共和而實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)的仰慕，久困于帝制和殖民之禍的國(guó)人，希冀能借助“共和”而使中國(guó)成為富裕強(qiáng)大的國(guó)家。在這樣一種對(duì)于“共和”的想象下，甚至連晚清以來(lái)因地方勢(shì)力強(qiáng)盛而造就的各省各自為政的狀況，都被比附為美國(guó)式的聯(lián)邦制。③高波說(shuō)：“對(duì)于將天演比擬為不可抗拒的時(shí)代潮流的清末民初人來(lái)說(shuō)，中國(guó)躍上泰西諸國(guó)也多尚未達(dá)到的共和政治（此時(shí)西方列強(qiáng)只有美國(guó)與法國(guó)是共和國(guó)），至少在心里層面按時(shí)了中國(guó)在中西群競(jìng)中即使不能‘后來(lái)居上’，也至少開(kāi)始‘預(yù)流’了。”高波：《從制憲到革命——張東蓀對(duì)民二年政局的觀察與批評(píng)》，強(qiáng)世功主編：《政治與法律評(píng)論》第二輯，第67頁(yè)，北京：法律出版社， 2013。

有論者認(rèn)為，以孫中山為代表的革命派，對(duì)“共和”的思考，主要集中于如何推翻帝制、推翻滿族政權(quán)等領(lǐng)域，而對(duì)于如何建立糅合不同民族的現(xiàn)代中國(guó)、落實(shí)共和政治的原則，則并沒(méi)有進(jìn)行深入的思考，亦更沒(méi)有形成一套可以實(shí)踐操作的方案?！斑@樣，民初的‘共和’成了一個(gè)略顯含混的概念，越來(lái)越偏重于共和之‘名’，即無(wú)君的政體，卻逐漸疏遠(yuǎn)了republic之‘實(shí)’，即公共精神的培養(yǎng)和憲政民主制度的完善?！雹芾钪夜В骸锻砬宓摹肮埠汀北硎觥?，《近代史研究》2013年第1期，20頁(yè)。相比之下，康、梁對(duì)于“共和”制度卻有著更為細(xì)致的了解?；蛟S是基于對(duì)“共和”的復(fù)雜性的了解，他們對(duì)通過(guò)暴力革命的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)共和的方式充滿疑慮，著力主張?jiān)诒Ｈ扔小爸袊?guó)”的前提下，推進(jìn)政治改革。康、梁的思路有兩個(gè)基本的前提：一是共和政體的建立是一個(gè)歷史的過(guò)程，⑤在1903年的《論語(yǔ)注》中，康有為以三世說(shuō)來(lái)劃分不同的政體的正當(dāng)性，即據(jù)亂世為專制，升平世為立憲，而大同世是群龍無(wú)首的共和制。而在這個(gè)階段，梁?jiǎn)⒊环矫娼榻B伯倫知理的國(guó)家學(xué)說(shuō)，另一方面主張開(kāi)明專制而反對(duì)革命派的“突駕”式的制度浪漫主義。二是共和政治的實(shí)施要以保全中國(guó)為首要目標(biāo)，并要與中國(guó)的歷史風(fēng)俗建立起有機(jī)的聯(lián)系。如果共和政體并不能有效地落實(shí)這兩個(gè)前提，那么這個(gè)政體本身就值得懷疑。

具體地說(shuō)，對(duì)于康有為而言，對(duì)政治體制進(jìn)行選擇的原因并不在于這個(gè)體制本身是否完美，而在于該體制是否符合當(dāng)時(shí)的政治目的。而在民國(guó)初年，康有為最大的憂慮則是：清帝國(guó)確立下的領(lǐng)土和人口規(guī)模，如何能夠不因以排滿為號(hào)召的民族主義的興盛而被分裂和割讓，也即如何“保全中國(guó)”：

仆之素志，以為能保全中國(guó)者，無(wú)論何人何義，皆當(dāng)傾身從之；茍不能保全中國(guó)者，無(wú)論何人何義，必不可從也。且夫中國(guó)者，兼滿、漢、蒙、回、藏而言之；若舍滿、蒙、回、藏乎，則非所以全中國(guó)也。此義乎，尤吾國(guó)人所宜留意也。①②③ 康有為：《與黎元洪、黃興、湯化龍書》，《康有為全集》第九集，第202-203、202、241頁(yè)。

同樣，也是在“保全中國(guó)”的政治目標(biāo)下，康有為反對(duì)盲目模仿美國(guó)的聯(lián)邦制，甚至主張廢省，理由在于無(wú)論是聯(lián)邦制還是行省制，都不利于中國(guó)凝聚成一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家。

對(duì)于當(dāng)時(shí)大多數(shù)人以美國(guó)或法國(guó)作為共和政體之榜樣的看法，康有為不以為然，他提出了他自己對(duì)“共和”的理解。

首先，結(jié)合其公羊三世說(shuō)，康有為認(rèn)為，共和是比立憲更高一階段的政體形式，符合儒家天下為公、選賢與能、群龍無(wú)首的政治理想，并強(qiáng)調(diào)自己曾以《大同書》來(lái)闡發(fā)此理。但是，這樣的政體與當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治發(fā)展階段并不甚符合，所以他將《大同書》隱匿不發(fā)。

其次，既然民國(guó)以“共和”為標(biāo)榜，那么就需要厘清共和政體在歷史和現(xiàn)實(shí)中的多樣性存在。

在不同的文本中，康有為對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)中曾經(jīng)存在過(guò)或存在著的共和政體有過(guò)不同的概括。比如在民國(guó)成立不久即一九一一年十一月九日致黎元洪等人的信中，說(shuō)“共和之義，于古也六，于今也四，凡有十種”。他認(rèn)為，歷史上的共和政體“各有優(yōu)劣，利弊互現(xiàn)”。其中，“周召共和”是為共和之始。而遠(yuǎn)古人皇氏九頭紀(jì)、希臘雅典賢人議會(huì)、斯巴達(dá)二王并立、羅馬三頭之治、羅馬世襲總統(tǒng)，皆為歷史上之共和遺跡。

在康有為的論述中，他重視對(duì)現(xiàn)實(shí)中存在的共和政體進(jìn)行概括。在此信中，他概括地說(shuō)，世界上存在著四種共和政體：一是以瑞士為代表的議會(huì)共和制，這種政體實(shí)現(xiàn)了真正的多數(shù)人的治理，是共和政體的最佳形態(tài)。二是以美國(guó)為代表的總統(tǒng)制共和國(guó)，其特點(diǎn)在于公選一大總統(tǒng)來(lái)進(jìn)行國(guó)家治理。三是虛屬之共和國(guó)，以英聯(lián)邦國(guó)家和奧匈帝國(guó)的國(guó)家為例，皇帝只是名義上的領(lǐng)袖，實(shí)際上由議會(huì)治理國(guó)家。四是君主共和國(guó)，比如英國(guó)等國(guó)家。②

在于一九一一年十二月所作的《共和政體論》一文中，康有為又將法國(guó)和葡萄牙分別立說(shuō)，于是“共和之義，于古也六，于今也六”。③在前列四種概括之外，他又于總統(tǒng)制和共和政體中進(jìn)行進(jìn)一步區(qū)分，認(rèn)為法國(guó)雖是議會(huì)選總統(tǒng)，總統(tǒng)卻屬于形式上的元“王”，而實(shí)質(zhì)行政權(quán)力歸屬總理；葡萄牙則是議會(huì)選舉總統(tǒng)，但總統(tǒng)擁有實(shí)際的行政權(quán)力。

在公共輿論對(duì)“共和”的普遍迷思④康有為在《共和平議》中說(shuō)：“吾國(guó)民之妄想共和也，如飲狂泉，若服迷藥?！币?jiàn)《康有為全集》第十一集，第17頁(yè)。背景下，康有為要為他所堅(jiān)持的政治主張進(jìn)行合理的表述，并試圖找到其合法性的來(lái)源。因此，康有為首先要做的就是要對(duì)共和制的復(fù)雜性和歷史沿革作出分析，這有助于破除公眾對(duì)共和國(guó)醫(yī)百病的偏執(zhí)。顯然，康有為對(duì)“共和”多樣性的種種描述，其核心的意圖是要破除當(dāng)時(shí)人們心中對(duì)于美國(guó)和法國(guó)共和制的唯一迷信。

當(dāng)然，康有為對(duì)于自己的政治主張堅(jiān)信不疑。他認(rèn)為君主立憲才最為適合中國(guó)的政治制度。即便是在辛亥革命之后，君主已不復(fù)存在，他亦依然認(rèn)為一個(gè)“形式上”的君主的存在，對(duì)于承接清帝國(guó)的領(lǐng)土和人口仍然具有重要的必要性。民國(guó)初年，在“共和”已不可回避的前提下，他向當(dāng)時(shí)的主要政治領(lǐng)袖人物提出了“虛君共和”的構(gòu)想，認(rèn)為“虛君共和”制度優(yōu)于其他類型的共和政體：

中國(guó)乎，積四千年君主之俗，欲一旦全廢之，甚非策也。況議長(zhǎng)之共和，易在黨爭(zhēng)而不宜于大國(guó)者如彼；總統(tǒng)之共和，以兵爭(zhēng)總統(tǒng)而死國(guó)民過(guò)半之害如此。今有虛君之共和政體，尚突出于英、比與加拿大、澳洲之上，盡有共和之利而無(wú)其爭(zhēng)亂之蔽，豈非最為法良意美者乎？天佑中國(guó)，事變之后，乃忽得此奇妙之政體，豈非厚幸耶！①康有為：《與黎元洪、黃興、湯化龍書》，《康有為全集》第九集，第203頁(yè)。

很顯然，虛君共和是要延續(xù)君主制之“習(xí)俗”，其目的一是要防止發(fā)生類似于南美洲國(guó)家因選舉總統(tǒng)而導(dǎo)致的紛爭(zhēng)，同時(shí)亦可防止在議長(zhǎng)共和制下經(jīng)常會(huì)發(fā)生的黨派政治。從根本上來(lái)說(shuō)，康有為所理解的政治，并非是“分清敵我”式的爭(zhēng)奪和制約，而是使各種政治力量如何協(xié)力為一個(gè)共同的目標(biāo)而奮斗。因此，他所接受的“共和”觀念，更多地著眼于各方政治力量的協(xié)同與和諧。他認(rèn)為，在由君主制國(guó)家向共和制國(guó)家的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，其最重要的轉(zhuǎn)變標(biāo)識(shí)并非在于是否采用議會(huì)、政黨政治的形式進(jìn)行國(guó)家治理，而是在于國(guó)家是否為全體人民所公有。

與當(dāng)時(shí)許多具有先見(jiàn)之明的“先知”們一樣，康有為也看到中國(guó)正處于三千年未有之大變局中。如果說(shuō)康有為具有超越于同時(shí)代其他人的“卓識(shí)”之處，是他對(duì)這個(gè)大變局的復(fù)雜性進(jìn)行了更多的思考。他將這個(gè)大變局稱之為“新世界”的到來(lái)。對(duì)于中國(guó)而言，這個(gè)新世界與以往的無(wú)論是國(guó)際秩序，還是內(nèi)部治理秩序都截然不同?！靶率澜纭碑a(chǎn)生了許多此前在傳統(tǒng)中國(guó)從未發(fā)生的全新變局，比如民族國(guó)家之間的爭(zhēng)奪、君主、民主之別以及新教、異教之爭(zhēng)，等等。在康有為看來(lái)，這些變化中，最為核心的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在國(guó)家形態(tài)上，即國(guó)家由君主制之私有轉(zhuǎn)變?yōu)椤皣?guó)為公有”：“國(guó)為公有之義，最先出自中國(guó)?！抖Y運(yùn)》述孔子大同之義曰：大道之行也，天下為公?！墩撜Z(yǔ)》述孔子之言曰：舜、禹之有天下也，而不與焉。又曰：舜何為哉，恭己正南面而已矣。蓋發(fā)明國(guó)為公有，則君主不與，惟恭己無(wú)為而已。蓋據(jù)亂世小康，則國(guó)為君有；若平世大同，則國(guó)為公有?？鬃雨惾乐x，以備窮變通久之規(guī)，蓋進(jìn)化之大義，而遂為政治變革之第一大事矣?！雹冖邰?康有為：《救亡論》，《康有為全集》第九集，第228-229頁(yè)。

由上文可以看出，在敘述方式上，康有為依然沿襲了公羊三世的大同小康之分別，然而其特意點(diǎn)出“國(guó)為公有”，其目的則是要擺脫對(duì)抽象的、理想化的政治組織方式討論中所產(chǎn)生的爭(zhēng)議。換句話說(shuō)，如果實(shí)現(xiàn)了由“國(guó)為私有”向“國(guó)為公有”的轉(zhuǎn)變，那么對(duì)于政治體制的討論反而可以存而不論，從而化解“共和”與“立憲”水火不容的“成見(jiàn)”：“若既得國(guó)為公有，則無(wú)論為君主、民主，為獨(dú)立、半立，為同族、為異族，為同教、異教，皆不深計(jì)?！雹?/p>

在康有為看來(lái)，判定是否“國(guó)為公有”的關(guān)鍵決定因素在于君民是否共同受治于法律之中?？涤袨橛昧梺?lái)解釋“國(guó)為公有”：“歐人言國(guó)為公有曰constitution……日人譯之曰立憲，以明君民同受治于法律之中。質(zhì)而言之，立憲國(guó)者，國(guó)為公有，君民共之；專制國(guó)者，國(guó)為君有，一人私之。”④當(dāng)然，以立憲之義來(lái)解釋“國(guó)為公有”的論述本身與“共和”的真實(shí)含義相去甚遠(yuǎn)，因?yàn)榧幢闶峭瑸榱?，其兩者?duì)于國(guó)家主權(quán)的規(guī)定也存在很大差異，這點(diǎn)從康有為在一九一三年積極參與憲法的討論一事就可以推知。但是，很顯然，康有為進(jìn)行這樣的概念辨析是故意為之的。究其原因，只能是他要為自己心儀的君主立憲的政體保留合法性的基礎(chǔ)。

如果以“立憲”來(lái)解釋“國(guó)為公有”，那么，是否存在君主、是否實(shí)行共和便成為第二義的問(wèn)題。康有為堅(jiān)信：如果將君主制和民主制進(jìn)行比較，君主制更有助于使具有超大國(guó)土面積的國(guó)家保持穩(wěn)定?？涤袨閺拿绹?guó)、歐洲和南美洲等各國(guó)經(jīng)驗(yàn)中所得出的結(jié)論是：“今全球大地之行民主制而安樂(lè)者，只有美國(guó)、瑞士?！雹菘涤袨椋骸豆埠驼w論》，《康有為全集》第九集，第243頁(yè)?？嫡J(rèn)為瑞士式的每事皆取決于公議的民主，“此惟瑞士之至小國(guó)能行之，若中國(guó)廣土眾民，百倍于瑞士，萬(wàn)機(jī)之繁冗，亦百倍于瑞士，若一一皆待公議而后行，則無(wú)事不敗?？尚杏谛?guó)，而不可行于大國(guó)也”。前揭書，第242頁(yè)。但是，瑞士是一超小規(guī)模的國(guó)家，它的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)并不能對(duì)中國(guó)這樣的超大型國(guó)家治理提供更多的借鑒意義，而美國(guó)通過(guò)總統(tǒng)選舉而達(dá)到“國(guó)為公有”的經(jīng)驗(yàn)則與其獨(dú)特的宗教和文化傳統(tǒng)、特別是清教徒和英國(guó)文化的深厚影響密不可分。因此，它們的國(guó)家治理模式，對(duì)于中國(guó)而言，并無(wú)實(shí)際的示范意義。

康有為試圖提醒國(guó)人，包括法國(guó)在內(nèi)，世界上的許多國(guó)家都曾因模仿美國(guó)的政治體制而引發(fā)長(zhǎng)期的爭(zhēng)亂。他經(jīng)常引用的是墨西哥因競(jìng)爭(zhēng)總統(tǒng)而導(dǎo)致了長(zhǎng)達(dá)三百年的爭(zhēng)亂，以此說(shuō)明，如果在文化和政治環(huán)境還不具備的情況下，貿(mào)然實(shí)行總統(tǒng)共和制，只會(huì)給中國(guó)帶來(lái)分裂和動(dòng)蕩。

不過(guò)，在民國(guó)初期的對(duì)于共和的樂(lè)觀主義的想象中，君主制幾乎與專制同義。所以，康有為對(duì)于君主制度的任何辯護(hù)都會(huì)被批評(píng)為是意圖恢復(fù)專制。況且，以共和替代君主制已為時(shí)代之既成事實(shí)，如果康有為要試圖對(duì)其所心儀的君主制進(jìn)行合理的解釋，那么，他除了要面臨“政治正確性”的挑戰(zhàn)之外，還要處理誰(shuí)堪成為君主立憲政體中的“君主”這一更為復(fù)雜的問(wèn)題。

就此，康有為發(fā)展出一套“虛君”的論說(shuō)?！疤摼迸c傳統(tǒng)君主的最大不同在于，“虛君”只是一個(gè)象征性的存在，與具體的政事并無(wú)關(guān)聯(lián)，它只作為國(guó)家的凝聚力符號(hào)和神圣性的標(biāo)識(shí)而存在。①康有為說(shuō)：“立憲之君主者如神乎，故憲法曰君主神圣不可侵犯，尊之為神至矣。夫神者，在若有若無(wú)之間，而不可無(wú)者也……孔子之作《春秋》，推王于天，蓋天者在有無(wú)之間，以無(wú)為為治者也。明于是義，可以通歐人立憲君主之制矣?！笨涤袨椋骸毒韧稣摗罚犊涤袨槿返诰偶?，第237頁(yè)。

在前述康有為所羅列的各種關(guān)于共和政體的不同描述中，他將英國(guó)式的君主立憲描述成“君主共和”制?？涤袨橹赋?，世界各國(guó)的立憲君主，有些依然可以行使任命首相的權(quán)力，有些甚至還擁有矯正議會(huì)決定乃至解散議會(huì)的權(quán)力。而英國(guó)等國(guó)的君主，則沒(méi)有行政權(quán)力，實(shí)際上是“共和之虛君”。據(jù)此，康有為構(gòu)建了從“專制君主”到“立憲君主”再到“共和君主”的三段式發(fā)展模式，并將他自己傾心的虛君共和制稱為“共和之新體”。他說(shuō)：“夫但以君主論之，則專制與立憲皆有之，豈不相近哉？以民權(quán)論之，則立憲與共和實(shí)至近，雖有君主，然與專制之政體實(shí)冰炭之相反也。若共和之君主，其虛名為君主雖同，而實(shí)體則全為共和。夫凡物各有主體，專制君主，以君主為主體，而專制為從體；立憲君主，以立憲為主體，而君主為從體；虛君共和，以共和為主體，而虛君為從體。故立憲猶可無(wú)君主，而共和不妨有君主。既有此新制，則歐人立憲、共和二政體，不能名定之，只得為定新名曰虛君共和也，此真共和之一新體也?！雹诳涤袨椋骸豆埠驼w論》，《康有為全集》第九集，第247、248頁(yè)。

康有為想要彌合君主與共和不能共存的二元論，并認(rèn)定這樣的政體恰好最適合于中國(guó)，其理由之一在于中國(guó)比英國(guó)擁有更為長(zhǎng)久的君主傳統(tǒng)。他說(shuō)：“中國(guó)乎積四千年君主之俗，欲一旦全廢之，甚非策也。況議長(zhǎng)之共和，易在黨爭(zhēng)，而不宜于大國(guó)者如彼；總統(tǒng)之共和，以兵爭(zhēng)總統(tǒng)，而死國(guó)民過(guò)半之害如此。今有虛君之共和政體，上突出于英、比與加拿大、澳洲之上，盡有共和之利而無(wú)其爭(zhēng)亂之弊，豈非最為法良意美者乎？天佑中國(guó)，事變最后，乃忽得奇妙之政體，豈非厚幸耶！”③康有為：《共和政體論》，《康有為全集》第九集，第247、248頁(yè)。

康有為對(duì)于“虛君共和”這樣的“奇妙”政體的推崇，完全是出于對(duì)革命黨提倡的民主共和政體的懷疑?？涤袨樗貏e考慮的是，在超大規(guī)模國(guó)家交通和通訊皆不發(fā)達(dá)的現(xiàn)實(shí)下，能否借助傳統(tǒng)的意識(shí)資源建構(gòu)出統(tǒng)一的國(guó)家的意識(shí)？而無(wú)論是革命黨的排滿口號(hào)，還是共和與聯(lián)邦之間關(guān)系的討論，都讓康有為擔(dān)心會(huì)造成國(guó)家的分裂。

康有為的策略也充分考慮到國(guó)民追求新的政治格局的心理需求。“虛君共和”從“名”的意義上符合國(guó)民對(duì)于共和政治的向往，而“虛君”④康有為曾述“虛君”的好處時(shí)說(shuō)：“有虛君，則不陷于無(wú)政府之禍，一善也。無(wú)美洲爭(zhēng)總統(tǒng)之亂，二善也。無(wú)法國(guó)之總統(tǒng)、宰相政權(quán)，致百政不舉之失，三善也?？偫砭訑z無(wú)道，國(guó)會(huì)可去之；若其有道，可久留，四善也。”康有為：《漢族宜憂外分勿內(nèi)爭(zhēng)論》，《康有為全集》第九集，第267頁(yè)。則可以減少甚至排除人們對(duì)于專制的聯(lián)想。那么，他是如何解決誰(shuí)有資格作為“虛君”的難題的呢？

以中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人中，誰(shuí)能具超絕四萬(wàn)萬(wàn)人而共敬之地位者，蓋此資格，幾幾難之，有一人焉，則孔氏之衍圣公也。

夫衍圣公乎真所謂先王之后，存三恪者也。以為圣者之后，故其恪久存而永不絕，其公爵世家，歷二千四百余年。合大地萬(wàn)國(guó)而論之，一姓傳家，只有日本天皇歷與之同，其無(wú)事權(quán)而尊榮亦略同，又皆出于我東亞國(guó)也……然且衍圣公為先圣之后，人心共戴，其為中國(guó)萬(wàn)世一系，比日本天皇，尤為堅(jiān)固矣。且立憲君主，實(shí)非君主，而大世爵耳，不過(guò)于公之上，加二級(jí)為皇帝耳?？鬃訃L有尊號(hào)曰文宣王、文宣帝，衍圣公不過(guò)加二級(jí)，襲此文宣帝之爵號(hào)耳，仍是大世爵也。

夫立憲君主，既專為彈壓不爭(zhēng)亂而立，非與之事權(quán)，待其治世也，誠(chéng)合乎奉土木偶為神之義，則莫若公立孔氏之衍圣公矣?？资蠟闈h族之國(guó)粹榮華，尤漢族所宜尊奉矣，舍孔氏亦無(wú)他人矣，主民族革命者，應(yīng)亦同心而無(wú)詞矣。①康有為：《救亡論》，《康有為全集》第九集，第237-238頁(yè)。當(dāng)然康有為在給黎元洪等人的信中也表達(dá)了衍圣公之符合漢族之人心，而可能不符合蒙、回、藏等族人心的擔(dān)憂，認(rèn)為為了一個(gè)象征性的君主，而喪失大片土地，殊為不值。但在信中他并未明確表示他的理想人選，但從后來(lái)他支持張勛復(fù)辟、并經(jīng)常提及迎立外族為君主的歐洲經(jīng)驗(yàn)的情況看，康有為依然支持以廢帝作為“虛君”。見(jiàn)康有為《與黎元洪、黃興、湯化龍書》，《康有為全集》第九集，第212頁(yè)。

在對(duì)虛君人選的考慮中，康有為對(duì)衍圣公的傾向，無(wú)疑是因其最具有文化歷史的合法性。但，如將衍圣公作為虛君，依然存在嚴(yán)重問(wèn)題：即一個(gè)由少數(shù)民族（滿族）建立的帝國(guó)的遺產(chǎn)繼承者，如何面對(duì)擁有不同信仰體系的民族的多樣訴求？對(duì)此，衍圣公所對(duì)應(yīng)的漢族文化的特性存在著致命的問(wèn)題，即如何處理儒家價(jià)值與多元民族國(guó)家之間的矛盾？

當(dāng)然，對(duì)于康有為而言，此追問(wèn)亦早已不是什么新問(wèn)題了。此前，他所提出的孔教國(guó)教論，也遭受著同樣的非議：

雖然，衍圣公之尊為帝，合于漢族之人心矣，惟慮非所以合蒙、回、藏諸族之心也，則彼折舊朝而立國(guó)，必且托保護(hù)于俄，終則折而入焉。果若是，恐失三千四百萬(wàn)方里之地，而增北顧之憂矣。夫蒙、回、藏之地，幾三倍于中華內(nèi)地，且有千數(shù)百萬(wàn)之同胞焉。為爭(zhēng)一冷廟木偶，而棄三倍國(guó)內(nèi)之地與千數(shù)百萬(wàn)之同胞焉，物價(jià)太不值也，甚非策也！若尊為監(jiān)國(guó)則兩無(wú)礙矣。存皇帝之大世爵，而一切不相關(guān)，以保全蒙、藏，豈非策之至哉！②康有為：《共和政體論》，《康有為全集》第九集，第249頁(yè)。

于是，康有為認(rèn)為，如果僅僅只保留清朝皇帝的爵位，而使之成為新成立的中國(guó)之名義上的“君主”，以此來(lái)?yè)Q取蒙、滿、回、藏對(duì)于國(guó)家的歸屬感，是一個(gè)特別合算的策略。為了使深受排滿革命影響的國(guó)人接受這樣的思路，他甚至搬出歐洲國(guó)家歷史上經(jīng)常發(fā)生的迎立外國(guó)人為王的例子，來(lái)說(shuō)明令一名遜帝來(lái)?yè)?dān)任這樣一個(gè)虛銜的可行性。他認(rèn)為，這個(gè)方案中最大的優(yōu)勢(shì)在于，遜帝這樣一個(gè)與各派政治勢(shì)力皆毫無(wú)瓜葛的人可以避免陷入權(quán)力爭(zhēng)斗之中。他說(shuō)：“蓋國(guó)為公民所有，王者不過(guò)一干脩君銜、名譽(yù)總理，不關(guān)輕重故也。其不立本國(guó)人為王也……若立外國(guó)人乎，于國(guó)人中絕無(wú)黨援，但寄虛位，則無(wú)爭(zhēng)篡之禍也。”③康有為：《救亡論》，《康有為全集》第九集，第235頁(yè)。

他進(jìn)而設(shè)想了將遜清帝改造成“虛君”的步驟，包括改漢姓等等：“今皇上照諸歐洲，在資政院宣誓入中華籍，并改漢姓，則與清朝無(wú)關(guān)。如此虛君，不必改作，亦貴爵祿如故，其他一切典禮經(jīng)費(fèi)居處，國(guó)會(huì)有全權(quán)，可隨時(shí)議而進(jìn)退之。今無(wú)煩細(xì)及之，以生支離。但若此而可易三千萬(wàn)里之蒙、回、藏，豈不善之善乎？”④康有為：《漢族宜憂外分勿內(nèi)爭(zhēng)論》，《康有為全集》第九集，第267頁(yè)?；蛟S我們可以質(zhì)疑，是否將遜帝尊為虛君之后，就一定能夠保全中國(guó)，但是，在“帝國(guó)”體系解體之后，思考帝國(guó)權(quán)利和責(zé)任該如何轉(zhuǎn)移和繼承到新的“民族國(guó)家”之中，這的確是晚清政治變革中最為核心的問(wèn)題。

（二）“虛君共和”與“霸國(guó)主義”

康有為希望保持虛位君主，并認(rèn)為清遜帝亦是可以接受的人選的這一政治設(shè)計(jì)思路，使他與民初復(fù)辟派的敘述路徑匯而合流。雖然他也反對(duì)袁世凱復(fù)辟，并且反對(duì)恢復(fù)君主的獨(dú)尊地位，但是，這些種種與時(shí)代不諧的差異，加上他對(duì)共和制的“名與實(shí)不與”的做法，終于使他成為新文化運(yùn)動(dòng)的主要對(duì)立面。

復(fù)辟派并非一個(gè)嚴(yán)格的政治團(tuán)體，其中既有因忠君思想而依舊保持對(duì)清王朝忠誠(chéng)的群體，也有如康有為那樣、只希望以清遜帝作為虛君的群體，其間的訴求并不相同。不過(guò)，也總會(huì)有一些共同的聲音，使得在試圖通過(guò)對(duì)“共和”的另解來(lái)維護(hù)君主政體的方案中，康有為不至于成為孤例。

勞乃宣在一九一一年冬所作的《共和正解》就是試圖從中國(guó)歷史上“共和”一詞產(chǎn)生的歷史原委來(lái)解釋“共和”政體應(yīng)是君主立憲而非民主制度。他說(shuō)，共和之“本義為君幼不能行政，公卿相與和而修政事，故曰，共和乃君主政體，非民主政體也……與今日東西各國(guó)所謂君主立憲絕相似。而不學(xué)之流，乃用之為民主之名，謬矣。夫君主立憲，有君者也。民主立憲，無(wú)君者也。古之共和明明有君，烏得引為無(wú)君之解散。今天下競(jìng)言共和矣，若依共和本義解之，則今日頒布之君主立憲政體，正與周之共和，若合符節(jié)也”。①勞乃宣：《共和正解》，《桐鄉(xiāng)勞先生（乃宣）遺稿》，第141-142、145、147-148頁(yè)。臺(tái)北：文海出版社有限公司印影，1969。很顯然，這個(gè)所謂的“正解”亦是在共和已經(jīng)成為一般人的政體共識(shí)的背景之下展開(kāi)的，并且充分利用了國(guó)人對(duì)于周召共和的歷史記憶。勞乃宣由此得出的結(jié)論與康有為的主張十分相似，認(rèn)為不能因?yàn)樯贁?shù)人提倡民主而貿(mào)然行之，必須意識(shí)到君主制才更為符合國(guó)人的心理習(xí)慣，

在勞乃宣看來(lái)，若無(wú)君主則無(wú)以構(gòu)成一種“正統(tǒng)”。況且，既然“立憲”之實(shí)質(zhì)已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)于君主權(quán)力的限制，因此就無(wú)需再擔(dān)憂在絕對(duì)君主制度下產(chǎn)生無(wú)邊界的君主權(quán)威。“若夫正解之共和，則君主居正統(tǒng)之名以鎮(zhèn)服天下之人心，政府握大權(quán)之實(shí)以擔(dān)負(fù)行政之責(zé)任，又有國(guó)會(huì)處于監(jiān)察之地位，使不致有跋扈之慮……吾愿今之言共和者，恪守正解以維君統(tǒng)而奠民生，勿為謬解所誤，致蹈無(wú)君之愆而貽民生之戚則幸甚矣?！雹趧谀诵骸豆埠驼狻?，《桐鄉(xiāng)勞先生（乃宣）遺稿》，第141-142、145、147-148頁(yè)。臺(tái)北：文海出版社有限公司印影，1969。勞乃宣的說(shuō)法強(qiáng)調(diào)了歷史合法性的面向，然而此論一出，卻恰好為復(fù)辟勢(shì)力張目。但是，無(wú)論如何，民國(guó)復(fù)辟勢(shì)力的凝聚亦反映出當(dāng)時(shí)一部分國(guó)民對(duì)于共和的失望心情。

出現(xiàn)對(duì)民國(guó)的不滿、對(duì)共和擔(dān)憂的情緒也并非偶然。民國(guó)初期，政治十分混亂，共和危機(jī)日漸顯露。因而在一九一四年六月，勞乃宣作《續(xù)共和正解》，宣稱其反對(duì)少數(shù)人革命的原因在于推翻君主而行民主，這會(huì)使所有人都有做總統(tǒng)之想，必然會(huì)帶來(lái)社會(huì)的動(dòng)亂，他援引了辛亥革命后三年的政治現(xiàn)實(shí)來(lái)證明這一論斷。他甚至還責(zé)備袁世凱沒(méi)有與清王室實(shí)行君民共治的“共和”政體：“項(xiàng)城天下才也，而其心則不能為天下所共諒，使其于漢陽(yáng)克復(fù)之時(shí)，下武昌、救金陵，亂黨不足平也?？倍ㄖ?，王室秉政權(quán)實(shí)行正解之共和，以安定天下，豈不赫然與周召比例哉。計(jì)不出此趣，取大無(wú)何以自解于天下后世乎？”③勞乃宣：《共和正解》，《桐鄉(xiāng)勞先生（乃宣）遺稿》，第141-142、145、147-148頁(yè)。臺(tái)北：文海出版社有限公司印影，1969。其文中還說(shuō)，當(dāng)袁世凱兩任總統(tǒng)的任期結(jié)束之后，遜帝正好年滿十八歲，袁世凱便應(yīng)當(dāng)模仿周公還政于召公的例子，將權(quán)力交還給宣統(tǒng)皇帝。

勞乃宣與沈家本在晚清時(shí)期曾就新刑律是否應(yīng)考量習(xí)俗的問(wèn)題展開(kāi)過(guò)激烈爭(zhēng)論，而這次所著力的“共和”與“民主”之爭(zhēng)，亦自有其學(xué)理的基礎(chǔ)，并非單純的感情用事。在勞乃宣另一著作《君主民主平議》中，對(duì)這兩種政體的內(nèi)在理論及與中國(guó)的國(guó)情之抵牾之處產(chǎn)生了類似于康有為式的認(rèn)識(shí)。他提出古希臘之所以能成為民主之發(fā)源地，是因其統(tǒng)治之區(qū)域狹小，“迨擴(kuò)為大國(guó)，即不能不變?yōu)榫饕印Ｉw人少而后選舉易公，地小而后眾情易達(dá)，非廣土眾民所能推行無(wú)弊也。惟北美聯(lián)邦區(qū)域頗大，亦能行民主之制，則以美之人民皆英之中流以上人物，因教爭(zhēng)而遷往者。人人具有法律知識(shí)，非他國(guó)智愚靈蠢雜然不一之民所能及也。近者南美諸國(guó)，亦效法北美改為民主，然每易總統(tǒng)一次，戰(zhàn)爭(zhēng)一次，日尋干戈至今未已，反不如往昔為歐洲君主國(guó)屬地之安全。則以人民程度不及而妄欲效顰之所致也。”④勞乃宣：《君主民主平議》，《桐鄉(xiāng)勞先生（乃宣）遺稿》，第158頁(yè)。他對(duì)于南美國(guó)家因模仿美國(guó)制度而導(dǎo)致國(guó)家陷入混亂的教訓(xùn)的重視，亦是當(dāng)時(shí)人們質(zhì)疑共和制度是否具有普適性的體現(xiàn)。

的確，就在人們?yōu)樾梁ジ锩某晒Α⒐埠驼w的建立而歡呼之時(shí)，也有許多人一直在警示，新中國(guó)之“建設(shè)事業(yè)”的難度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)借助民氣而達(dá)成的破壞之功。①梁?jiǎn)⒊骸缎轮袊?guó)建設(shè)問(wèn)題》。而因民國(guó)初年的政局所形成的共和危機(jī)，使康有為對(duì)他自己的政治主張產(chǎn)生了更為堅(jiān)定的信心。

康有為除了對(duì)“共和”政體進(jìn)行多樣化的思考外，尤其對(duì)于如何進(jìn)行共和的建設(shè)展開(kāi)了更為細(xì)致的思考，這樣的思考決然不是用簡(jiǎn)單的“試圖復(fù)辟帝制”和“回報(bào)帝恩”等解釋所能說(shuō)明的。

在康有為看來(lái)，革命派的目標(biāo)之所以能迅速獲得成功，其原因是多樣的。在種族主義呼聲的鼓蕩下，民眾憤怒于政府之無(wú)能、作惡，于是南北合力，清政府則應(yīng)聲而倒。然而，辛亥革命既標(biāo)榜為“共和”革命，那就并非是對(duì)以往歷史的改朝換代的簡(jiǎn)單重復(fù)，而是對(duì)三千年未有之變局的整體性回應(yīng)?！敖衿澲锩?，非止革一朝之命也，實(shí)革中國(guó)數(shù)千年專制之命也。今茲建設(shè)共和也，于數(shù)千年之中國(guó)書傳無(wú)可考，法典無(wú)可因，禮俗無(wú)可守?！雹诳涤袨椋骸豆埠徒ㄔO(shè)討論會(huì)雜志發(fā)刊詞》，《康有為全集》第九集，第289頁(yè)。在這樣的意義上，共和建設(shè)就不能僅僅依賴于政府，而必須人人有責(zé)。因此，如何建設(shè)共和國(guó)家，則需要進(jìn)行更為仔細(xì)地探索。

康有為說(shuō)，國(guó)人均迷信共和能解決中國(guó)需面對(duì)之問(wèn)題。但若要問(wèn)共和之真義，人則多惘然。有人以為人人自由平等、不復(fù)有倫理綱紀(jì)就是共和；亦有人認(rèn)為分立自治、無(wú)需納糧交稅，即是共和。即便認(rèn)識(shí)具有如此巨大之差異，人們卻仍對(duì)共和持一種普遍樂(lè)觀之態(tài)度，認(rèn)為一改共和，即可得歐美之富強(qiáng)。但實(shí)際的情況卻是：共和國(guó)家的建設(shè)，首先需要具備的就是道德、政治和物質(zhì)等數(shù)方面的條件的配合。

早在一九〇四年前后，康有為就對(duì)忽視生產(chǎn)能力的提升和物質(zhì)財(cái)富的積累、僅憑政治理想來(lái)鼓動(dòng)社會(huì)革命的做法提出了質(zhì)疑，從而寫下了《物質(zhì)救國(guó)論》等作品，目的就是要破除人們簡(jiǎn)單地將歐美的進(jìn)步原因歸結(jié)為制度的優(yōu)越，而忽視了這些國(guó)家所具備的物質(zhì)條件的視野。民國(guó)之后，面對(duì)人們對(duì)于共和的“虛妄的”理想化期待，他依然警示必須時(shí)刻關(guān)注實(shí)現(xiàn)共和的條件?！胺蚬埠椭\(yùn)至難，其本體在道德、政治、物質(zhì)三者之備，而后能行之，非曰吾標(biāo)共和之名，即可收至治之效也。今吾國(guó)以共和為名，而綱紀(jì)蕩盡，教化夷滅，上無(wú)道揆，下無(wú)法守，一切悖理傷道、可駭可笑之事，萬(wàn)百億千，難以條舉。今已夷然為無(wú)政府之國(guó)，賊民并興，共爭(zhēng)共亂而名曰共和也?！雹劭涤袨椋骸稇n問(wèn)》，《康有為全集》第十集，第22頁(yè)。共和政治使人人擁有參與政治活動(dòng)的可能，那么也對(duì)國(guó)民參與政治的能力和道德素養(yǎng)提出了新的要求。同時(shí)，選舉活動(dòng)所需要的交通配備亦是必須具備的：“夫共和之制，與國(guó)民共治之，須國(guó)民知識(shí)通、道德高、道路交通，然后易行也。若我中國(guó)，廣土眾民，各國(guó)無(wú)比，難遍逮下，一難也。窮鄉(xiāng)僻壤，極邊異域，民多愚塞，渺不知政治為何物，兩難也。鐵路多未設(shè)，汽船多未達(dá)，山川阻深，道路隔絕，三難也。有經(jīng)大亂，紀(jì)綱掃地，法律全廢，廉恥棄絕，道德衰敝，四難也?！雹芸涤袨椋骸吨腥A救國(guó)論》，《康有為全集》第九集，第322、325頁(yè)。

康有為尤其強(qiáng)調(diào)共和政治與道德之間的關(guān)系。在他看來(lái)，既然共和政治崇尚自治，那么國(guó)民就需要具備自我約束的能力。“蓋共和自治者，無(wú)君主長(zhǎng)上之可畏，則必上畏天、中畏法、內(nèi)畏良心；由此恭敬齋戒之心，然后有整齊嚴(yán)肅之治?！雹菘涤袨椋骸吨腥A救國(guó)論》，《康有為全集》第九集，第322、325頁(yè)?？涤袨橐苍系滤锅F的學(xué)說(shuō)，特別引用英人勃拉斯的《美國(guó)平民政治》一書中的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)明：美國(guó)人之所以能建立完滿的民主秩序，原因在于其國(guó)民所具備的恭敬、愛(ài)法、守法的精神。由此，對(duì)國(guó)民之道德素質(zhì)的重視，要更重于制度上的巧妙設(shè)計(jì)。

共和政治的前提是君子人格的養(yǎng)成?？涤袨檎J(rèn)為，如果人人都是君子，那么政府就沒(méi)有必要存在了。但是，如果并非每一個(gè)人都有君子之行，那么政府和法律就成為社會(huì)運(yùn)行之必須，由此，自由和權(quán)力就需要被限制：“若其國(guó)民由士君子而化為暴民，則所謂民權(quán)者，徒資暴民之橫暴恣睢、隳突桀頡而已；所謂平等者，紀(jì)綱掃盡、禮法蕩棄而已；所謂自由者，縱欲敗道，蕩廉掃恥，滅盡天理，以窮人欲而已。以若是之俗而為共和，則是附虎以翼，添火以油，共爭(zhēng)共亂，豈復(fù)可言哉？”①康有為：《問(wèn)吾四萬(wàn)萬(wàn)國(guó)民得民權(quán)平等自由乎》，《康有為全集》第十集，第145頁(yè)?？涤袨閷?duì)自由和平等的批評(píng)，雖然不盡合理，但也并非完全不符合當(dāng)時(shí)人們對(duì)于自由和平等的理解。

而如何才能培植對(duì)道德的敬畏之心呢？康有為認(rèn)為，禮俗和宗教的力量十分巨大，政治制度或可以移植，道德和禮俗卻必須植根于自身的傳統(tǒng)中才能獲得新的生命。因而，他堅(jiān)持政治變革不應(yīng)將中國(guó)數(shù)千年的教化“盡掃而棄之”?！胺?qū)⒂氐赖轮?，起敬畏之心，舍教何依焉？逸居無(wú)教則近禽獸，今是野蠻之國(guó)，猶有教以訓(xùn)其俗，豈可以五千年文明之中國(guó)，經(jīng)無(wú)量數(shù)先圣哲之化導(dǎo)，而等于無(wú)教乎？今以中國(guó)之貧弱，及前清之失道，人民慕歐思美，發(fā)憤革而易其政可也，然豈可并數(shù)千年之教化盡可掃而棄之？”②康有為：《中華救國(guó)論》，《康有為全集》第九集，第325、313頁(yè)。制度即便可以模仿，道德意識(shí)的建立則卻不能完全脫離已有的教化準(zhǔn)則。

康有為從教化引發(fā)出對(duì)于“國(guó)魂”凝聚及建立孔教會(huì)的思考，這需另文討論。此中值得關(guān)注的是，康有為對(duì)于風(fēng)俗和政治、乃至現(xiàn)代性與本土性的反省?？涤袨榻柚R梭和孟德斯鳩對(duì)于風(fēng)俗的討論，指出制度的形成必有其歷史的淵源。因此，建設(shè)新的制度要與地方性和本土化的因素相結(jié)合，認(rèn)定政治體制不能夠脫離具體的情景而發(fā)生作用。脫離本土情景的制度移植，不僅會(huì)使制度運(yùn)行產(chǎn)生變形，而且還會(huì)產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)上的不良后果，對(duì)習(xí)俗的破壞更會(huì)帶來(lái)對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)體系的破壞。康有為舉例說(shuō)，在民國(guó)的新禮制中，中國(guó)人用西式的呢絨來(lái)作為禮服的原料，那么將會(huì)對(duì)全國(guó)原有的“衣履冠帶之肆”、以及連帶的絲綢產(chǎn)業(yè)造成毀滅性的后果，③康有為：《中華救國(guó)論》，《康有為全集》第九集，第325、313頁(yè)。因此，這樣的“革命”非但不能富民強(qiáng)國(guó)，反而會(huì)使百姓失去生計(jì)之所賴。

康有為認(rèn)為，任何制度的引入不能照搬原文，而必須有所損益。他痛心國(guó)人普遍以西方為準(zhǔn)則的思想方法，演化出國(guó)人舍棄自家之傳統(tǒng)而以西方之是非為是非的盲區(qū)?！胺渤鰵W美者，不問(wèn)得失，雖臭腐亦神奇之；凡出于中國(guó)者，不問(wèn)美惡，雖前圣亦攻棄之。此非只革清朝命也，實(shí)革中國(guó)五千年之命矣！彼豈有所知而損益哉，惟有心昏神下、奴媚之而已。吾久游歐美十余年，凡歐美之美善，有補(bǔ)于中國(guó)者，吾固最先提倡取法之。然吾之采法，集思廣益，取長(zhǎng)補(bǔ)短，以補(bǔ)中國(guó)而已，非舉中國(guó)數(shù)千年文物典章而盡去之也。且?guī)煔W美乎，彼亦國(guó)國(guó)不同，將何師？且吾不有善于彼者乎？今乃不問(wèn)是非，惟中國(guó)是棄，惟歐美是從。若此何難？”④康有為：《共和平議》，《康有為全集》第十一集，第35、63頁(yè)。

康有為在流亡期間，亦深為憂慮革命所可能造成的破壞性，這還引發(fā)了康門與孫中山、章太炎等人之間關(guān)于“革命”與“改良”的論爭(zhēng)。辛亥革命成功之后，康有為并沒(méi)有停止對(duì)革命的反思，只是關(guān)注點(diǎn)由“革命”與“改良”轉(zhuǎn)變?yōu)椤案锩迸c“建設(shè)”之爭(zhēng)，從而對(duì)革命的目標(biāo)和手段進(jìn)行了新的評(píng)說(shuō)。

在民國(guó)之后的一系列文章中，康有為辨析說(shuō)：伴隨著新世界的出現(xiàn)，革命的涵義亦發(fā)生了轉(zhuǎn)變。以往革命之意義比較側(cè)重于移到易代，但近世的歐洲革命已經(jīng)不再以推翻君主制度為目標(biāo)，而是以實(shí)現(xiàn)國(guó)為公有為目標(biāo)。他批評(píng)說(shuō)當(dāng)下中國(guó)所進(jìn)行的民族革命，卻沒(méi)有跳出傳統(tǒng)革命的窠臼，而應(yīng)該將革命的目標(biāo)由推翻君主、排斥異族轉(zhuǎn)向?yàn)榻ㄔO(shè)立憲國(guó)家。

對(duì)于革命派學(xué)說(shuō)中最為核心的民權(quán)、自由和平等的思想，康有為著力要指出這些學(xué)說(shuō)所可能帶來(lái)的副作用。他認(rèn)為，自由和平等，會(huì)給人對(duì)推翻現(xiàn)存秩序的沖動(dòng)、“且倡革命者，必以民權(quán)自由為說(shuō)，公舉民主官吏為言，近引法、美，切乎時(shí)勢(shì)，合乎人心，當(dāng)水深火熱之余，菲不信之望之。夫民權(quán)自由之與民主，分而為二者也。歐洲十余國(guó)皆有民權(quán)，皆能自由者，除法國(guó)共和之外，余皆為虛君，然則必欲予民權(quán)自立，何必定出于民主乎？革命未成，而國(guó)大涂炭，則民權(quán)自由且不可得也。然則革命者之言民權(quán)自立，不過(guò)因人心之所樂(lè)而因以餌之，以鼓動(dòng)大眾、樹(shù)立黨徒耳。假令革事果成，則其魁長(zhǎng)且自為君主而改為壓制之術(shù)矣”。⑤康有為：《共和平議》，《康有為全集》第十一集，第35、63頁(yè)。在戊戌變法前后，康有為一度曾是民權(quán)自由的倡導(dǎo)者，只是那時(shí)康的民權(quán)和議會(huì)思想主要之目的是“上下通”，即讓最高統(tǒng)治者能夠準(zhǔn)確詳細(xì)地了解民情，而不是西方現(xiàn)代政治意義上的民權(quán)和自由。而民國(guó)之后，康有為卻發(fā)現(xiàn)民權(quán)和自由對(duì)傳統(tǒng)的秩序造成了摧毀性的影響。因此，他反而后悔曾經(jīng)提倡民權(quán)，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“國(guó)權(quán)”，即強(qiáng)調(diào)如果沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家作為支撐，民權(quán)和自由便無(wú)從談起。①梁?jiǎn)⒊凇赌虾？迪壬鷤鳌分姓f(shuō)：“中國(guó)倡民權(quán)者以先生為首，然其實(shí)施政策，則注重君權(quán)。以為中國(guó)積數(shù)千年之習(xí)慣，且民智未開(kāi)，驟予于權(quán)，固自不易。況以君權(quán)積欠如許之勢(shì)力，茍得賢君相，因而用之，風(fēng)行雷厲，以治百事，必有事半而功倍者。故先生之議，謂當(dāng)以君主之法，行民權(quán)之意。若夫民主制度，則期期以為不可，蓋獨(dú)有所見(jiàn)，非徒感今上之恩而已?！毕臅院缇帲骸蹲窇浛涤袨椤?，第31頁(yè)，北京：中國(guó)廣播電視出版社，1997。

從康有為對(duì)“革命”之目標(biāo)的重新厘定，我們可以看出，康有為提出“虛君共和”制的真正目的是以虛君作為國(guó)家的象征，以期達(dá)到凝聚國(guó)民的精神；以強(qiáng)力政府來(lái)主導(dǎo)行政，以期消除不必要的阻力，使國(guó)家建設(shè)能夠順利展開(kāi)。在他看來(lái)，惟其如此，人民的權(quán)力、國(guó)家的富強(qiáng)才能真正得到保證。這種國(guó)家至上的觀念，一方面來(lái)自于德國(guó)經(jīng)驗(yàn)的啟發(fā)，另一方面，也是更重要的方面，則是基于他對(duì)于國(guó)家功能的理解，即無(wú)論采用何種政體，國(guó)家首先要必須保證對(duì)外獨(dú)立、對(duì)內(nèi)有權(quán)威。惟其如此，政府才能夠行使其行政能力來(lái)完成國(guó)家的建設(shè)任務(wù)。

康有為認(rèn)為，在大一統(tǒng)的世界格局和列國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的世界格局下，國(guó)家之間所要比較的是國(guó)土的完整和人民的富足、兵力強(qiáng)勁，而不在于采用什么樣的政治體制。所以，如何保全國(guó)家，使國(guó)家富強(qiáng)才是政治的第一要義?！胺蛘沃w，有重于為民者，有重于為國(guó)者，《春秋》本民貴、大一統(tǒng)而略于國(guó)，故孟子曰：民為貴，社稷次之。蓋天下學(xué)者多重在民，管、商之學(xué)專重在國(guó)，故齊、秦以霸。法共和之時(shí)，盛行天賦人權(quán)之說(shuō)，蓋平民政治，以民為主，故發(fā)明個(gè)人之平等自由，不能不以民為重，而國(guó)少?gòu)妮p也。及德國(guó)興，創(chuàng)霸國(guó)之義，以為不保其國(guó)，民無(wú)依托，能強(qiáng)其國(guó)，民預(yù)榮施，以國(guó)為重，而民少?gòu)妮p。夫未至大地一統(tǒng)，而當(dāng)列國(guó)競(jìng)爭(zhēng)之時(shí)，誠(chéng)為且時(shí)之至論哉?！雹诳涤袨椋骸吨腥A救國(guó)論》，《康有為全集》第九集，第310-311、311、311、321頁(yè)?？涤袨槔^續(xù)申說(shuō)，日本就是因?yàn)椴捎昧艘試?guó)為重的策略，國(guó)家才得以迅速致強(qiáng)，而即使是作為共和制的代表國(guó)家——美國(guó)，也越發(fā)強(qiáng)調(diào)國(guó)家干預(yù)的重要性。

政治有內(nèi)外之別。在一個(gè)弱肉強(qiáng)食的國(guó)家秩序下，中國(guó)要生存于其中，就必須對(duì)政治的目標(biāo)有所選擇。美國(guó)和法國(guó)的憲法最看重的也是人民的身體之自由權(quán)和財(cái)產(chǎn)的安固權(quán)，尤其“政府自人民而起，本人民之意志，因人民之幸福而設(shè)立，其唯一之正的，在保護(hù)人民，使享有生命自由財(cái)產(chǎn)。此數(shù)語(yǔ)乎，真共和國(guó)之天經(jīng)地義矣！”③康有為：《中華救國(guó)論》，《康有為全集》第九集，第310-311、311、311、321頁(yè)。但，反觀中國(guó)，卻是“號(hào)為共和，而實(shí)共爭(zhēng)共亂；號(hào)為自由，而實(shí)自死自亡；號(hào)為愛(ài)國(guó)，而實(shí)賣國(guó)滅國(guó)”。④康有為：《中華救國(guó)論》，《康有為全集》第九集，第310-311、311、311、321頁(yè)。由此可見(jiàn)，如若沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家，人民的生命權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)及政治權(quán)利，就成為無(wú)本之木。

“霸國(guó)”的落實(shí)在于實(shí)現(xiàn)一強(qiáng)力政府，“舉是大政，不能不望之強(qiáng)力之政府矣……一家一肆，必有主權(quán)者以指揮之，事乃克舉。所以易君主者，為其專制而世襲，其有不善，須大流血以危國(guó)家，故害大而去之耳。若未修舉百政，黜陟群司，興利除害，以為國(guó)利民福者，不能不付權(quán)于政府以行之。故國(guó)無(wú)論君主民主，未有不中央集權(quán)也。所與專制異者，以國(guó)會(huì)立法以分其權(quán)，而未有以地方各立為分權(quán)者也”。⑤康有為：《中華救國(guó)論》，《康有為全集》第九集，第310-311、311、311、321頁(yè)。而對(duì)于聯(lián)邦制和地方憲政的大力提倡，只會(huì)削弱政府的統(tǒng)制力，這是康有為所堅(jiān)決反對(duì)的。

在議會(huì)制度下，強(qiáng)力政府要實(shí)施治國(guó)之權(quán)，必須要依賴于政黨內(nèi)閣的主持。因此，康有為不僅欲自己成立政黨，而且在他的孔教會(huì)構(gòu)想中，本身就有借助信仰而吸收黨徒的意味。⑥康有為在給陳煥章的信中說(shuō)：“今為政黨極難，數(shù)黨相忌，以任之力，半年而無(wú)入手處。弟海外新還，始附黨末，我始為仆，幾時(shí)樹(shù)勉難矣。昔弟在美，以行孔教為任，研講深明。今若以傳教自任，因議廢孔之事，激導(dǎo)人心，應(yīng)者必易，又不為政黨所忌，推行尤易。”《與陳煥章書》，《康有為全集》第九集，第337頁(yè)。不過(guò)，對(duì)于民國(guó)成立之后政黨林立的局面，康有為很是不滿，他認(rèn)為政黨數(shù)量過(guò)多，會(huì)導(dǎo)致難以形成共識(shí)。所以，一個(gè)國(guó)家之內(nèi)，理想的狀況是只存有兩個(gè)大的政黨，如此則一是可以形成決策上的行動(dòng)力，二是可以存在一個(gè)真正的監(jiān)督和批評(píng)者。

（三）《擬中華民國(guó)憲法草案》對(duì)于“共和”的曲折批評(píng)

在對(duì)于共和的疑慮和對(duì)強(qiáng)力政府之期許的雙重因素的交織下，進(jìn)行一種制度化的設(shè)計(jì)，是實(shí)現(xiàn)康有為期望的最大保障。對(duì)于并不處于權(quán)力核心的康來(lái)說(shuō)，最接近其期待的就是制訂和頒布一部符合自己政治設(shè)想的憲法。

康有為認(rèn)為，自晚清以來(lái)，法律制度的改革均偏離了“憲法應(yīng)該成為國(guó)家富強(qiáng)的保障”的這一核心目標(biāo)。在此期間所推行的法律變革對(duì)于國(guó)家發(fā)展的核心事宜諸如理財(cái)、外交等問(wèn)題存而不論，反而經(jīng)常在社會(huì)習(xí)俗的層面糾結(jié)纏繞。“晚清資政院甫開(kāi)議，不注意于理財(cái)、練兵、外交數(shù)大事，以為富強(qiáng)之計(jì)，而輒先議室女可和奸而無(wú)罪、子壯可背父獨(dú)立二事。夫二事者，今姑勿斷其得失是非，然風(fēng)俗之事，歐美議壇所不敢輕提議者，以行之?dāng)?shù)千年，化民成俗，既與國(guó)無(wú)關(guān)，則不敢反其民之風(fēng)氣事勢(shì)，逆其性情，悖其利害之勢(shì)，以定為法律也?！雹倏涤袨椋骸蹲h院政府無(wú)干預(yù)民俗說(shuō)》，《康有為全集》第十集，第24、26、32、32頁(yè)。他所言的“和奸”和“背父獨(dú)立”等問(wèn)題，曾引起過(guò)勞乃宣和沈家本等人的激烈爭(zhēng)議，被認(rèn)為是新法律對(duì)于傳統(tǒng)倫理規(guī)范的最大挑戰(zhàn)。但是，康有為認(rèn)為，這樣的立憲活動(dòng)既曲解了政治之本質(zhì)，也超越了議院之權(quán)限，更是違背了共和之精神?！肮埠椭疄檎?，以人民為主，以人民的權(quán)利為基礎(chǔ)，以人民之生計(jì)、安寧、幸福為憲法之祖本，非有犯公眾之安寧，亂公眾之秩序者，例不得問(wèn)焉。”②康有為：《議院政府無(wú)干預(yù)民俗說(shuō)》，《康有為全集》第十集，第24、26、32、32頁(yè)。法律之目的本應(yīng)在于保護(hù)社會(huì)的安寧，但中國(guó)的法律變革卻反而導(dǎo)致了社會(huì)規(guī)范的混亂，從而更不利于地方秩序的保護(hù)。

康有為認(rèn)為，憲法精神的失誤完全起因于憲法制定程序中的紕漏，尤其是編制者不顧國(guó)情而盲目照搬西方的法律原則，使得這樣的憲法即便頒布了也不會(huì)具有可操作性：“吾將望立良憲法，慎起草以維持之。今之學(xué)者，皆謂歐美以法治國(guó)，而吾中國(guó)不能以法治國(guó)也。歐美各共和國(guó)，皆善其成文之憲法，而吾中國(guó)未定憲法也。南京臨時(shí)憲法，則不過(guò)十?dāng)?shù)都督所舉一二私人為之耳，與全國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)之民意無(wú)與也?！雹劭涤袨椋骸蹲h院政府無(wú)干預(yù)民俗說(shuō)》，《康有為全集》第十集，第24、26、32、32頁(yè)?？涤袨檎J(rèn)為，脫離民情的憲法必然不會(huì)產(chǎn)生實(shí)際的可操作性，因?yàn)椤吧w天下之言空理者不如行成法，執(zhí)文法者不如用權(quán)勢(shì)，而勢(shì)之成敗則有天命焉；蓋惟天勝勢(shì)，而勢(shì)之勝法、法之勝理久矣”。④康有為：《議院政府無(wú)干預(yù)民俗說(shuō)》，《康有為全集》第十集，第24、26、32、32頁(yè)。

在康有為的思考中，憲法的重要性在于，其一方面可以改變國(guó)家的屬性，即通過(guò)制定憲法，而使原先國(guó)為皇帝私有的局面轉(zhuǎn)為“國(guó)為公有”；另一方面，憲法對(duì)于權(quán)力的制約，目的是改變晚清政府軟弱無(wú)力的狀況。于是，通過(guò)權(quán)力的劃分，可以建立起有效的合作架構(gòu)，從而保證國(guó)家的主權(quán)得到實(shí)現(xiàn)，人民的生命財(cái)產(chǎn)得到保護(hù)。在這樣的思路下，康有為所擬議的憲法草案尤其體現(xiàn)了對(duì)民意的強(qiáng)調(diào)以及對(duì)政府權(quán)力的平衡，并最終強(qiáng)調(diào)了強(qiáng)力政府的重要性。

一九一三年，在中華民國(guó)憲法編制的過(guò)程中，康有為撰寫了《擬中華民國(guó)憲法草案》來(lái)系統(tǒng)說(shuō)明他的立憲原則，其實(shí)就是要將他自民國(guó)以來(lái)對(duì)共和的疑慮和對(duì)于君主立憲的傾向用“法律”的方式加以呈現(xiàn)。

在憲法草案中，最值得關(guān)注的是康有為對(duì)于國(guó)體和政體問(wèn)題的思考，這些思考大多是他在民國(guó)之后對(duì)于共和問(wèn)題的反思的整理。

康有為認(rèn)為，理解一個(gè)國(guó)家是否是現(xiàn)代國(guó)家的核心，在于國(guó)為公有或國(guó)為私有。對(duì)晚清以來(lái)以專制、共和這樣的政治組織方式來(lái)區(qū)分國(guó)體的做法，他提出了批評(píng)：“今之言國(guó)體者，曰專制，曰立憲，曰共和，蓋發(fā)自希臘阿里士多圖，而孟德斯鳩大明之，吾則大不以為然。夫不明晰公有、私有之大辨，則徒言專制、立憲、共和之等差，則于事理未明辨也。夫固有私有之國(guó)體而兼專制、立憲、共和三義者，亦有公有之國(guó)體而亦兼專制、立憲、共和之三大義者矣。”⑤康有為：《擬中華民國(guó)憲法草案》，《康有為全集》第十集，第39頁(yè)。這段話意在說(shuō)明，即使中國(guó)要成為共和國(guó)家，亦非只有責(zé)任內(nèi)閣制或總統(tǒng)制這兩種方式可以選擇，同樣，君主立憲制也可以成功供選擇的選項(xiàng)。在舉國(guó)以美國(guó)和法國(guó)為范例的氛圍中，康有為對(duì)英國(guó)情有獨(dú)鐘。其理由不外乎認(rèn)為英國(guó)革命是在通過(guò)平和的方式剝奪了君主權(quán)力的同時(shí)保持了英國(guó)國(guó)王的爵位?？涤袨閷⒂?guó)這樣的存虛君且有爵之國(guó)稱之為“共和用國(guó)”，而非“君主立憲”國(guó)。他說(shuō)：“蓋君主立憲國(guó)與共和王國(guó)之別，視有統(tǒng)治權(quán)、立法權(quán)與否也，英王既非統(tǒng)治權(quán)之總攬者，而立法權(quán)屬于國(guó)會(huì)，且因議會(huì)政黨之勢(shì)力發(fā)達(dá)，國(guó)王雖有任免國(guó)務(wù)大臣之權(quán)而不能實(shí)行，不過(guò)徒存王者之禮與名而已，安得為真君主也，非共和而何？”①康有為：《擬中華民國(guó)憲法草案》，《康有為全集》第十集，第48、42、43、44頁(yè)。這樣的曲折表達(dá)，無(wú)疑意味著康有為依然接受并支持共和之名號(hào)。

康有為之所以要把英國(guó)列入“共和國(guó)”之列，主要是因?yàn)樗J(rèn)為英國(guó)的憲法是共和憲法之源頭。而其保留君主的方式，與他心目中的虛君共和政體最為相符?？涤袨橹赋觯壳案鲊?guó)憲法大義的源頭是英國(guó)的不成文之憲法，在英國(guó)憲法的基礎(chǔ)上逐漸形成了國(guó)為公有的原則，并最終為法國(guó)和美國(guó)所移植。所以，中國(guó)“不立憲法則已，若立憲法，無(wú)論君主民主，終不能離英之憲法也。英為大地憲法之祖，萬(wàn)國(guó)憲法之師，為憲法變化之極，民權(quán)過(guò)于美、法，名有君主，實(shí)則伴食用諾，而為真共和國(guó)”。②康有為：《擬中華民國(guó)憲法草案》，《康有為全集》第十集，第40頁(yè)?？涤袨橹赋鰬椃ǖ暮诵木?，就是制約人主專制，防止其私有其國(guó)。與一般將禮視為中國(guó)的憲法不同，康有為認(rèn)為《春秋》才具有憲法意義，只是清朝之后人們逐漸以上諭取代經(jīng)義，而孔子之憲法失效。見(jiàn)康有為《擬中華民國(guó)憲法草案》，《康有為全集》第十集，第38頁(yè)。在康有為看來(lái)，中國(guó)要制定憲法，一定要先了解英國(guó)的憲政原則，再折中其他的共和憲法，才能制定出符合中國(guó)實(shí)情的憲法。

在已有的共和憲政中，瑞士采取的是多數(shù)公決的制度，最符合民權(quán)之真義，是共和之極軌。但是，這樣的體制只適合小國(guó)寡民，在大國(guó)中則難免運(yùn)轉(zhuǎn)不靈?？涤袨橛绕鋵?duì)當(dāng)時(shí)國(guó)民所傾慕的美國(guó)憲法的可移植性提出了疑問(wèn)。他覺(jué)得美國(guó)的國(guó)民公舉總統(tǒng)之法也僅僅只有美國(guó)能實(shí)行之，況且選舉耗費(fèi)巨大，別的國(guó)家也很難效仿。因此，美洲師法美國(guó)政治制度的二十共和國(guó)，無(wú)一不大亂?？涤袨橛绕湔劦矫绹?guó)聯(lián)邦憲法的獨(dú)特性是基于其國(guó)家成立的歷史，而非故意合而散之。“夫凡自合而分者，必其國(guó)勢(shì)凌夷，貧弱已甚，中央不能吸集地方之權(quán)，而不幸數(shù)分，非謂其政體之美而宜行也。”③康有為：《擬中華民國(guó)憲法草案》，《康有為全集》第十集，第48、42、43、44頁(yè)。在康有為看來(lái)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)已經(jīng)形成軍閥割據(jù)的局面，如果不實(shí)行中央集權(quán)，則極其容易導(dǎo)致國(guó)家分裂。在強(qiáng)國(guó)的目標(biāo)之下，康有為對(duì)于美國(guó)聯(lián)邦憲法中所宣示的各州分治之理念可能帶來(lái)的危害深表?yè)?dān)心，尤其擔(dān)憂諸如聯(lián)盟分裂的可能性、法律差異造成的不一致，以及機(jī)構(gòu)多重化所造成的耗費(fèi)，等等。最為關(guān)鍵的是，中國(guó)當(dāng)時(shí)的病癥并非是政府壓制了民間的自由，而是地方勢(shì)力過(guò)大而造成的政府無(wú)力。所以，以聯(lián)邦制來(lái)治病的藥方肯定是南轅北轍。

康有為尤其反對(duì)民選官吏的做法，他把政府選派官員視為政令暢通的重要環(huán)節(jié)?！吧w既以保國(guó)為要，以國(guó)強(qiáng)為重，則吏必命于政府，而后有指臂運(yùn)使之靈，提挈謹(jǐn)嚴(yán)之治?！雹芸涤袨椋骸稊M中華民國(guó)憲法草案》，《康有為全集》第十集，第48、42、43、44頁(yè)。

對(duì)于三權(quán)分立，康有為評(píng)論道：在國(guó)會(huì)的監(jiān)督下，政府勤勉守則，然而行政與立法若陷于意氣之爭(zhēng)，反而會(huì)置國(guó)民福利于不顧。美國(guó)因?yàn)榭偨y(tǒng)與國(guó)會(huì)的多數(shù)派往往屬于同一黨派，所以立法與行政雖有制約，卻也能暗中相通為用，但對(duì)于別的國(guó)家而言，則未必能行得通：“美憲法之萬(wàn)不可用，而尤不宜于吾國(guó)，至明矣！”⑤康有為：《擬中華民國(guó)憲法草案》，《康有為全集》第十集，第48、42、43、44頁(yè)。

康有為認(rèn)為，由于民主深入人心，其總統(tǒng)不負(fù)責(zé)具體的政治事務(wù)，一切概由總理負(fù)責(zé)。這樣，雖然內(nèi)閣經(jīng)常變更，但總統(tǒng)不變，這樣既可避免無(wú)政府的窘境，也可以平息因?yàn)楦鼡Q總統(tǒng)而導(dǎo)致的爭(zhēng)亂。不過(guò)，法國(guó)的總統(tǒng)因?yàn)椴皇恰疤撏酢?，所以在總統(tǒng)與內(nèi)閣并不屬于一個(gè)黨派的時(shí)候，依然會(huì)導(dǎo)致政治動(dòng)蕩。

在民國(guó)初年關(guān)于內(nèi)閣制和總統(tǒng)制的激烈爭(zhēng)論中，康有為所推崇的是責(zé)任內(nèi)閣制，即元首則只擔(dān)負(fù)禮儀性的功能。經(jīng)過(guò)這樣的比較，康有為認(rèn)為，美國(guó)和瑞士的模式在中國(guó)行不通，英國(guó)的體制雖然最適合中國(guó)，但因?yàn)橹袊?guó)君主也已經(jīng)招致廢除，或與民主共和體制不合，那么，最后就只有法國(guó)的模式可供選擇，這種模式雖然難以使國(guó)家實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)，但至少可以保持穩(wěn)定。①康有為說(shuō)：“今吾國(guó)已為民主共和矣。夫共和之法，只有英、美、法、瑞四派，而英有虛君，與我民主不類，必不能用，美派易生禍變，瑞派至公，而吾國(guó)大民眾難行。無(wú)已，則師法派立代表王之總統(tǒng)，而行責(zé)任內(nèi)閣乎？雖總統(tǒng)有才，猶有內(nèi)政，難致國(guó)強(qiáng)，然為民主共和而屈，不得已也，猶勝于美、墨與瑞士也?！笨涤袨椋骸稊M中華民國(guó)憲法草案》，《康有為全集》第十集，第50頁(yè)。

在康有為看來(lái)，民主共和國(guó)家并沒(méi)有一部可以直接移植的憲法，而以法國(guó)憲法為基礎(chǔ)，并吸收英國(guó)憲法的優(yōu)點(diǎn)則是一種次優(yōu)的方案。其實(shí)在康有為的內(nèi)心深處存在一種更為合適的方案，即德國(guó)方案。然而，德國(guó)并非民主國(guó)家，康因此并不能明目張膽地主張德國(guó)模式。對(duì)此，章永樂(lè)提出一個(gè)假設(shè)：“康有為憲法草案固然公開(kāi)參照了法、英、美等國(guó)家的憲法，但就其精神實(shí)質(zhì)來(lái)說(shuō)，與德意志第二帝國(guó)憲法似乎有相當(dāng)大的契合之處，后者既有可能是康有為的一個(gè)隱秘的參照系。”②章永樂(lè)：《共和的諍友：康有為〈擬中華民國(guó)憲法草案〉評(píng)注》，氏著：《舊邦新造 1911-1917》，第136頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，2011。章永樂(lè)認(rèn)為：康有為“將英國(guó)的君主立憲論證成‘虛君共和’，已經(jīng)是勉為其難之舉，如果將君主有很大實(shí)權(quán)的德國(guó)憲法也拉入‘共和’，那就會(huì)使得‘共和’一詞無(wú)法可用。但德國(guó)在形式上不是共和國(guó)，并不妨礙康有為在其共和國(guó)制度設(shè)計(jì)中借用其政制精神，保持議會(huì)的底線權(quán)力，同時(shí)加強(qiáng)行政權(quán)”。前揭書，第140頁(yè)。

康有為對(duì)于德國(guó)因中央集權(quán)而導(dǎo)致國(guó)家富強(qiáng)的經(jīng)驗(yàn)的肯定已經(jīng)在他對(duì)聯(lián)邦制的激烈反對(duì)中得到了充分的敘述。在他的憲法草案中，這種肯定則表現(xiàn)為強(qiáng)調(diào)總統(tǒng)對(duì)于國(guó)會(huì)的主導(dǎo)權(quán)。雖然康有為肯定國(guó)會(huì)或立法機(jī)關(guān)對(duì)于政府行政權(quán)力的制約，但是他看到了這樣的制約對(duì)于政府權(quán)力的壓制，及由此可能帶來(lái)的行政能力削弱的問(wèn)題。如此的思考邏輯完全是基于民國(guó)初年所遭遇的法律危機(jī)，尤其基于民初《臨時(shí)約法》對(duì)于議會(huì)權(quán)力的強(qiáng)調(diào)：

《臨時(shí)約法》的制定契機(jī)，恰值臨時(shí)政府在準(zhǔn)備將大總統(tǒng)職位交給袁世凱的前提下，孫中山及南方勢(shì)力希望通過(guò)議會(huì)來(lái)制約袁世凱的權(quán)力。因此，《臨時(shí)約法》改變了《中華民國(guó)臨時(shí)政府組織大綱》中確立的以總統(tǒng)制為核心的三權(quán)分立的政治原則，重新設(shè)計(jì)出新的責(zé)任內(nèi)閣政體。這個(gè)政治格局中，參議院具有立法權(quán)，并具有對(duì)總統(tǒng)決定事件的同意權(quán)。而總統(tǒng)在對(duì)參議院的決定進(jìn)行復(fù)議時(shí)，如有三分之二的參議員堅(jiān)持原議，大總統(tǒng)則仍須頒布。而且，參議院在認(rèn)定大總統(tǒng)有謀叛行為時(shí)，可依法進(jìn)行彈劾，這實(shí)質(zhì)是為了限制總統(tǒng)的行政權(quán)力所制定的方案，③當(dāng)時(shí)的憲政學(xué)者古德諾在評(píng)論對(duì)于總統(tǒng)權(quán)力的各種限制時(shí)說(shuō)：“凡茲規(guī)定，其用意在使大總統(tǒng)于行事宜完全失其權(quán)利，而一切管理之權(quán)，乃操諸眾議院之手。不特此也，在用內(nèi)閣制者，行政機(jī)關(guān)以解散議院為最有效力之武器。議院有惡意或輕率之舉動(dòng)，惟此足以制之。今此案所規(guī)定，則并此權(quán)而奪之，雖大總統(tǒng)于一會(huì)期內(nèi)有一次解散眾議院之權(quán)，然須得參議院議員2/3以上之同意。然則即謂大總統(tǒng)絕無(wú)此權(quán)可也?！惫诺轮Z：《中華民國(guó)憲法案之評(píng)議》，王健編：《西法東漸——外國(guó)人與中國(guó)法的近代變革》，第118頁(yè)，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2001。后果卻造成了民國(guó)之后因人制法的亂象。

民國(guó)建立之后，成立國(guó)會(huì)、制定憲法似乎是共和政治之必然實(shí)施的步驟。然而，實(shí)際的法律設(shè)計(jì)則存在嚴(yán)重的“因人制法”問(wèn)題。所謂“因人制法”，即法律的制定，并非基于長(zhǎng)期穩(wěn)定而進(jìn)行考慮，而是為了制約特殊的人物或特殊的利益。這種現(xiàn)象，“在民初幾年大為盛行；而其肇始，則在《臨時(shí)約法》制定時(shí)期?！杜R時(shí)約法》將《臨時(shí)政府組織大綱》所規(guī)定的總統(tǒng)制改為內(nèi)閣制，目的則是在大總統(tǒng)不得不舉袁世凱的情況下，以內(nèi)閣制度約束其權(quán)力”。而在袁世凱方面，其“破毀國(guó)會(huì)，廢棄《臨時(shí)約法》與天壇憲草，這種因人廢法的行為與前此議會(huì)的因人制法實(shí)是一脈相承”。④高波：《從制憲到革命——張東蓀對(duì)民二年政局的觀察與批評(píng)》，強(qiáng)世功主編：《政治與法律評(píng)論》第二輯，第73-74、75頁(yè)，北京：法律出版社，2013。

為了糾正這樣的混亂，在康有為的草案中，強(qiáng)調(diào)了政府的統(tǒng)制力，賦予了總統(tǒng)以停散國(guó)會(huì)的權(quán)力：“蓋議院有彈劾權(quán)，則政府應(yīng)有解散權(quán)，所以調(diào)和國(guó)家機(jī)關(guān)之沖突也。若無(wú)調(diào)和，國(guó)會(huì)立法者太專，而政府行政者受壓，則國(guó)家將陷于危險(xiǎn)矣。至委任之規(guī)，亦非相反。蓋大總統(tǒng)非議院委任，而國(guó)民所委任也，自經(jīng)選舉之后，則大總統(tǒng)之權(quán)即與議會(huì)分離，而完全獨(dú)立矣。故解散議會(huì)之權(quán)，乃議院內(nèi)閣制之重要法也?！雹倏涤袨椋骸稊M中華民國(guó)憲法草案》，《康有為全集》第十集，第53、51頁(yè)?？涤袨閺?qiáng)化行政的統(tǒng)制權(quán)力而削弱議會(huì)制衡力的設(shè)計(jì)，看上去與袁世凱的訴求一致，并因此而招致物議。循其內(nèi)在理論，則是由于康有為堅(jiān)信要實(shí)現(xiàn)國(guó)家的富強(qiáng)，必須背后有一個(gè)強(qiáng)大的政府來(lái)推動(dòng)。而民國(guó)初期的圍繞袁世凱獨(dú)裁和國(guó)民黨為主的議會(huì)之間的政治斗爭(zhēng)，以及各地軍閥割據(jù)等狀況，都導(dǎo)致新成立的國(guó)家難以啟動(dòng)任何政治活動(dòng)。

當(dāng)康有為看到，處于不成熟的政黨政治環(huán)境下的議會(huì)組織試圖以“人民主權(quán)”為基礎(chǔ)來(lái)構(gòu)造政治架構(gòu)的時(shí)候，他在憲法草案中，特別注意強(qiáng)調(diào)“主權(quán)在國(guó)”這個(gè)帶有明顯的德國(guó)印記②主權(quán)問(wèn)題至為復(fù)雜，一般而言，近代以來(lái)有人民主權(quán)與君主主權(quán)之爭(zhēng)，而在主權(quán)理論史上，對(duì)國(guó)家的法律地位和人格特性的闡發(fā)尤其與德國(guó)的思想家關(guān)系密切，這種思想也經(jīng)由梁?jiǎn)⒊艞壉R梭的契約式國(guó)家理論接受伯倫知理的國(guó)家有機(jī)體思想而傳入中國(guó)，在民國(guó)以來(lái)的憲法實(shí)踐中，康有為和梁?jiǎn)⒊鲝垺爸鳈?quán)在國(guó)”。章永樂(lè)等人指出，“主權(quán)在國(guó)”和“主權(quán)在民”的論述中存在著對(duì)于nation這個(gè)詞的誤讀，。不過(guò)更為值得關(guān)注的是康有為在強(qiáng)國(guó)的目標(biāo)下，對(duì)于國(guó)家本身的法律地位的關(guān)注。章永樂(lè)的討論見(jiàn)：《清末民初的“主權(quán)在國(guó)論”：一個(gè)理論命題的重構(gòu)》，載氏著：《舊邦新造 1911-1917》，88頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，2011。的主權(quán)理論。

在《中華民國(guó)臨時(shí)約法》以及王寵惠的憲法草案中，都明確指出，國(guó)家的主權(quán)屬于全體國(guó)民。王寵惠還特別指出：“主權(quán)在國(guó)民，乃共和國(guó)體最要之原理，不妨特為規(guī)定，使國(guó)民曉然于共和之所以為共和，全在此點(diǎn)?！雹弁鯇櫥荩骸吨腥A民國(guó)憲法芻議》，夏新華等編：《近代中國(guó)憲政歷程：史料薈萃》，第290頁(yè)，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2004。據(jù)此可見(jiàn)，人民主權(quán)是“共和”之特殊標(biāo)識(shí)。然而，在康有為的憲法草案中，在“主權(quán)”條下，其明確“主權(quán)在國(guó)”，并作按語(yǔ)說(shuō)：“按俄、德、日、突之憲法，君主有統(tǒng)治權(quán)，是謂主權(quán)在君。瑞士、法、美、墨憲法，特明主權(quán)在民，英、比同之。智利、葡萄牙憲法，特著主權(quán)在國(guó)。中國(guó)民權(quán)已極張，而鄰于列強(qiáng)，當(dāng)以國(guó)權(quán)為主，故宜主權(quán)在國(guó)。”④康有為：《擬中華民國(guó)憲法草案》，《康有為全集》第十集，第53、51頁(yè)。在這段話中，康有為所列舉的不同的憲法對(duì)于主權(quán)的規(guī)定并非是問(wèn)題之關(guān)鍵，值得注意的是他同時(shí)所指出的，中國(guó)之所以要選擇“主權(quán)在國(guó)”的理由是：（1）民權(quán)已極張，因此要進(jìn)行國(guó)權(quán)與民權(quán)之間的調(diào)和。在梁?jiǎn)⒊乃鶖M的中華民國(guó)憲法草案中，也認(rèn)為，主權(quán)當(dāng)然在國(guó)家，而君本和民本的差異核心在于行使主權(quán)的機(jī)關(guān)和方式的不同。⑤梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“采主權(quán)在民說(shuō)，與國(guó)家性質(zhì)不相容。無(wú)論何種國(guó)體，主權(quán)皆在國(guó)家，久成定說(shuō)，無(wú)俟喋引。國(guó)體之異，則在行使國(guó)家主權(quán)之機(jī)關(guān)，有單復(fù)專共之異耳。本憲法所規(guī)定各機(jī)關(guān)，即所以表共和之實(shí)也?！薄读?jiǎn)⒊瑪M中華民國(guó)憲法草案》，夏新華等編：《近代中國(guó)憲政歷程：史料薈萃》，第251頁(yè)，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2004。這可以看作是康門對(duì)于主權(quán)問(wèn)題的獨(dú)特理解。（2）鄰于列強(qiáng)。因?yàn)椤爸鳈?quán)”并非僅僅是一國(guó)之內(nèi)的問(wèn)題，自主權(quán)被定義為相對(duì)于別的國(guó)家而言的獨(dú)立性之時(shí)，那么國(guó)家的整體性便得到了彰顯。

很顯然，這兩點(diǎn)設(shè)計(jì)都是針對(duì)民國(guó)初年的中國(guó)現(xiàn)狀而言的，袁世凱所代表的官僚群體固然令人失望，而以國(guó)民黨為代表的新的政治群體也日趨暴力化。因此，康有為對(duì)于民權(quán)過(guò)于高漲而影響政治秩序的狀況提出了批評(píng)，而這個(gè)批評(píng)則直接觸及了“共和”政治的兩個(gè)基本原則：平等和自由。

康有為對(duì)于平等的議論是從對(duì)議會(huì)中參議院和眾議院的平等評(píng)論入手的，但他很快將主題轉(zhuǎn)入對(duì)于議員本身的品行和政治素養(yǎng)的討論。他認(rèn)為，國(guó)會(huì)的神圣性來(lái)自于議員本身的素質(zhì)：諸如議員本身要有責(zé)任和法律意識(shí)，要出席議會(huì)的活動(dòng)；還有如議員要有道德表率，而不能口含天憲，粗鄙驕慢，等等，所以議員應(yīng)該具備傳統(tǒng)的君子修為。在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)下，平等才有意義：“其在舊俗，有君子、野人之別，皆以君子治野人，以野人奉君子。自頃謬效共和，妄言平等，舊俗官僚人士，皆俯首低心，降而師彼暴民之俗矣。故釀成大亂，今后未已也。夫比戶可封，人人有士君子之行，可謂平等矣；茍未至比戶可封、人人有士君子之行時(shí)，古今萬(wàn)國(guó)，未有不以君子治野人者也。茍漫曰平等，而以野人治野人，或以野人治君子，能無(wú)亂乎？”①康有為：《擬中華民國(guó)憲法草案》，《康有為全集》第十集，第70、81、81頁(yè)這與其說(shuō)是對(duì)民國(guó)初年議員群體素質(zhì)的不信任，還不如說(shuō)是康有為內(nèi)心深處對(duì)于儒家賢能政治的推崇。

康有為還對(duì)自由概念進(jìn)行了辨析，認(rèn)為一般人對(duì)于自由的理解是超越法律規(guī)定而肆意所為，這樣便使自由成為了目無(wú)規(guī)則。而真正的自由是在規(guī)則之內(nèi)的行為，并不是真正的“自由”：“然歐人夸稱自由者，蓋倡革命諸巨子，因人心之惡專制也，而發(fā)之以自由之義，俾國(guó)民手舞足蹈而爭(zhēng)從之。夫人情誰(shuí)不樂(lè)自由者？自易從者如歸，用以傾倒專制。此乃術(shù)略之妙用，而非正義之至理也；此乃醫(yī)病之詭方，而非常食之飲饌也。若誤以術(shù)略為正義，妄食秘方為常饌，其不害也幾希。今中國(guó)以自由之風(fēng)破敗一切，甚者子以自由逆其父，婦以自由去其夫，弟以自由抗其師，工商亞旅以自由抗其主伯，軍旅士卒以自由違其長(zhǎng)上。愚民不考，但聞自由之名，便于為己，而風(fēng)從之。遂使中國(guó)數(shù)千年之法紀(jì)道揆，掃蕩無(wú)余，皆自由二字為之?！雹诳涤袨椋骸稊M中華民國(guó)憲法草案》，《康有為全集》第十集，第70、81、81頁(yè)在康有為看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)并非不給人自由，只是不立自由之名而已。傳統(tǒng)的禮制便已根據(jù)人的自然感情而加以“節(jié)文”，以建立有序的社會(huì)環(huán)境。

而對(duì)于中國(guó)而言，教化之大本存于孔教，故其憲法第九十六條，特別指出“凡國(guó)民茍不擾治安，不害善俗，不妨民事政事之義務(wù)者，許其信教之自由，而以孔教為國(guó)教，惟蒙藏則兼以佛教為國(guó)教，自特別之制以法律規(guī)定之”。③康有為：《擬中華民國(guó)憲法草案》，《康有為全集》第十集，第70、81、81頁(yè)康有為尤其強(qiáng)調(diào)信仰風(fēng)俗與民族國(guó)家之間關(guān)系，強(qiáng)調(diào)風(fēng)俗亦為國(guó)民教化之本。

與“平等”觀念相聯(lián)系的教化意味著施教者和受教者之間的“差距”，即君子對(duì)于一般民眾的教化，同時(shí)，“差距”也隱含著對(duì)民眾能否有能力理解和實(shí)行共和政治的懷疑。所以說(shuō)，“共和”對(duì)于康有為而言，并非是一種真誠(chéng)的贊同，而是在國(guó)民以“共和”為信仰的大環(huán)境下，他試圖通過(guò)對(duì)于“共和”概念本身的多樣化理解，來(lái)表達(dá)自己一以貫之的政治主張。然而，在共和之名下所呈現(xiàn)出來(lái)的“無(wú)政府”狀態(tài)，最終使康有為放棄了“共和”的觀念，而直接展開(kāi)對(duì)于“共和”的批評(píng)。

在寫于一九一三年七月的《中國(guó)顛危誤在全法歐美而盡棄國(guó)粹說(shuō)》一文中，康有為對(duì)共和政治確立之后，中國(guó)傳統(tǒng)的教化、風(fēng)俗、法度、典章，不論是非盡行被掃棄的做法進(jìn)行了批評(píng)。指出傳統(tǒng)的典章制度乃國(guó)家之魂，如果脫離這些道德和風(fēng)俗的基礎(chǔ)，任何新的政治形態(tài)均難以收效。他尤其批評(píng)了照搬西方政治法律制度的做法，認(rèn)為這些抄來(lái)的東西“無(wú)如紙上之空文，而非政治之實(shí)事矣”。④康有為：《中國(guó)顛危誤在全法歐美而盡棄國(guó)粹說(shuō)》，《康有為全集》，第十集，131頁(yè)。文中還說(shuō)：“今吾國(guó)一知半解之士，于歐美之立國(guó)根本茫然也，乃大聲疾呼曰：一切法歐美。又操觚執(zhí)簡(jiǎn)，而為憲法律令，曰法歐美。抄某國(guó)之條文，則曰足為自由之保障矣。學(xué)某國(guó)之政俗，則曰足致國(guó)民之治安矣。若是則數(shù)留學(xué)生稍抄寫各國(guó)憲法、法令章程，而中國(guó)已治已安、已富已強(qiáng)矣?！鼻敖視?，第130-131頁(yè)。如果說(shuō)，在擬議憲法草案時(shí)，康有為還試圖將自己的制度設(shè)計(jì)“委屈”于“共和”之框架中，而展開(kāi)對(duì)“自由”和“平等”等理念質(zhì)疑的話，那么在《顛危》一文中，他則要對(duì)政黨政治和議會(huì)和民意之關(guān)系做進(jìn)一步的辨析。

在戊戌時(shí)期，康有為也是堅(jiān)信議會(huì)可以通達(dá)民意的。但是，在民國(guó)之后，康有為與章太炎等人一樣，也對(duì)代議制度是否真正能夠在中國(guó)這樣一個(gè)廣土眾民之國(guó)體現(xiàn)真實(shí)民意存有深深的疑問(wèn)?？涤袨榻柚R梭的“直接民主惟可在人口約兩萬(wàn)人的區(qū)域才可實(shí)施”的說(shuō)法，認(rèn)為歐洲以代議之名來(lái)顯示民權(quán)的方式已經(jīng)不可能再得民意之真了，這類似于中國(guó)選舉法中以八十萬(wàn)人選一人的方式，“于其憲法也，于其國(guó)會(huì)也，于其選舉法也，則大書特書，曰代議員也，名實(shí)相反，言議相乘。實(shí)而案之，不過(guò)欺民而已，不過(guò)豪滑之士欲攘奪國(guó)政，借民權(quán)、民意以欺人而已”。⑤康有為：《中國(guó)顛危誤在全法歐美而盡棄國(guó)粹說(shuō)》，《康有為全集》第十集，第132頁(yè)。在康有為看來(lái)，那些將代議夸為五千年未有之共和新政的議員們，其實(shí)所代表的并不是民意，而是金錢和權(quán)勢(shì)。

與代議相關(guān)聯(lián)的是政黨政治。在康有為看來(lái)，建立政黨來(lái)充當(dāng)政治活動(dòng)核心力量的做法，一是會(huì)排斥傳統(tǒng)的道德文學(xué)之士遠(yuǎn)離政治，二是黨人與行政權(quán)力的結(jié)合，則會(huì)使政治成為為黨派謀私利的工具。因此，最好的辦法是廢政黨。而即使因?yàn)楣埠驼伪仨毥柚h派來(lái)參與選舉，那么，也應(yīng)由賢碩名望之士組成黨派參與政治，才有可能以國(guó)事為重。同時(shí)，政黨必須與權(quán)力脫離。這事實(shí)上依然是強(qiáng)勢(shì)政府輔以議會(huì)政治的一貫思路，其榜樣亦依然是德國(guó)和日本。他說(shuō)：“德之強(qiáng)也，上有英主，自用其公卿百官，而專制以行政，下有國(guó)會(huì)，聽(tīng)政黨立法議政，得以調(diào)劑君民而妙用之，故最強(qiáng)。然政黨無(wú)權(quán)，可毋庸議矣?！雹倏涤袨椋骸吨袊?guó)顛危誤在全法歐美而盡棄國(guó)粹說(shuō)》，《康有為全集》第十集，第133頁(yè)。

（四）康有為《共和平議》與陳獨(dú)秀《駁康有為〈共和平議〉》

如果說(shuō)民國(guó)剛成立的時(shí)候，康有為還顧慮“共和”之符號(hào)意義，而政局的發(fā)展，使他開(kāi)始直接反對(duì)共和。一九一六年三月，就在袁世凱試圖恢復(fù)帝制的前后，康有為寫作了《中國(guó)善后議》，提出了解決中國(guó)政制危機(jī)的三種策略，其一是于國(guó)會(huì)外，再設(shè)立一個(gè)元老院，每一個(gè)省及蒙、藏等地舉一人，總?cè)藬?shù)二十八人，其中輪選七人為常委，處理外交、法律、軍事、宗教和行政糾紛。元老院設(shè)議長(zhǎng)、副議長(zhǎng)。元老院不能干預(yù)除上述五項(xiàng)之外的具體行政事宜，這樣既無(wú)總統(tǒng)之尊榮，又無(wú)專制之禍患，更無(wú)選舉之黨爭(zhēng)。

不過(guò)，我懷疑康有為提出這種政府模式的“誠(chéng)意”，因?yàn)檫@與他建立強(qiáng)有力政府的意圖并不完全相符，而且每次當(dāng)他提出這個(gè)問(wèn)題之時(shí)，均強(qiáng)調(diào)這種政治模式?jīng)]有在任何國(guó)家進(jìn)行過(guò)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際運(yùn)行過(guò)程也可能會(huì)出現(xiàn)別的問(wèn)題。因此，更為符合中國(guó)實(shí)際的是“虛君共和”。對(duì)此，康有為已有反復(fù)論說(shuō)，此為其第二策。第三策是誰(shuí)可堪為虛君。理論上說(shuō)，衍圣公最為合適，但是不合多民族國(guó)家之實(shí)際。于是，康有為認(rèn)為廢帝最為合適，理由包括：年幼，不能親政；革命后，君臣之義不存；排滿后，滿族勢(shì)力已微；國(guó)人依舊存有其禮。及其年長(zhǎng)，已習(xí)而安之，所以是一個(gè)最為合適的“虛君”人選，共和政體也可真正安固。②康有為：《中國(guó)善后議》，《康有為全集》第十集，第277頁(yè)。康有為反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這樣的做法不能稱之為復(fù)辟，而是“只復(fù)不辟”，因?yàn)橹皇菑?fù)其位，而不恢復(fù)位置背后的權(quán)威和福利。

在袁世凱稱帝之際，康有為曾致信袁說(shuō)“仆昔倡虛君共和之說(shuō)，乃專以防總統(tǒng)之專制如公者”。③康有為：《致袁世凱書，1916年5月》，《康有為全集》第十集，第292頁(yè)。這說(shuō)明，康的確是期待“虛君”而不是實(shí)際上的君主制的回歸。

康有為認(rèn)為，以孫中山為代表的革命派和袁世凱都不是真心實(shí)行共和的人。孫中山與國(guó)民黨過(guò)于強(qiáng)調(diào)黨派的利益，袁世凱則是借共和為他的帝制夢(mèng)想張目。他在一九一七年一月二十三日給徐世昌的信中說(shuō)：“夫袁慰亭既非行共和者，不過(guò)借共和二字為帝制轉(zhuǎn)階耳。其暴民唱共和者，亦非真為共和者，不過(guò)借共和美名為爭(zhēng)權(quán)利計(jì)耳。中國(guó)舉國(guó)人實(shí)為職工和之政如何，又未識(shí)于中國(guó)之俗宜否，然皆聽(tīng)有力者為之?！雹芸涤袨椋骸杜c徐世昌書》，《康有為全集》第十集，第359頁(yè)?？涤袨橄嘈沤?jīng)此事變之后，國(guó)人已普遍對(duì)共和制失望，只有少數(shù)黨人和新學(xué)生依然借共和鼓噪，因此他希望徐世昌能復(fù)舊君實(shí)行“虛君共和”。類似的主張，他在一九一七年六月《致張勛、黎元洪等電》、一九一七年七月七日《與徐世昌書》反復(fù)申說(shuō)，并在一九一七年七月一日帶張勛等擬《吁各省將領(lǐng)擁戴復(fù)辟電》中，明確說(shuō)：“默察時(shí)勢(shì)人情，與其襲共和之虛名，取滅亡之實(shí)禍，何如屏除黨見(jiàn)，改建一鞏固帝國(guó)，以競(jìng)存于列強(qiáng)之間。此義近為東西各國(guó)所主張，全球幾無(wú)異議。中國(guó)本為數(shù)千年君主之國(guó)，圣賢繼踵，代有留貽，制治之方，較各國(guó)為尤順。然則為時(shí)勢(shì)計(jì)，莫如恢復(fù)君主；為名教計(jì)，更莫如推戴舊君?！雹菘涤袨椋骸队醺魇㈩I(lǐng)擁戴復(fù)辟電》，《康有為全集》第十集，第407頁(yè)。

張勛復(fù)辟的失敗，實(shí)際上已經(jīng)宣告康有為給民國(guó)開(kāi)出的方略失靈，但是，在政府以“造亂”罪名緝拿康有為的時(shí)候，康有為在致馮國(guó)璋的電中，先說(shuō)復(fù)辟之事本是包括馮國(guó)璋在內(nèi)的許多人的共同想法，①關(guān)于馮國(guó)璋和徐世昌參與復(fù)辟運(yùn)動(dòng)的詳情可見(jiàn)胡平生：《民國(guó)初期的復(fù)辟派》，第84-86頁(yè)，臺(tái)北：臺(tái)灣學(xué)生書局，1985。更為值得關(guān)注的是康有為依然堅(jiān)持自己的想法，“仆自戊戌來(lái)主持君主立憲，自辛亥來(lái)主持虛君共和；光明言之，未有改也”。雖然招致禍患無(wú)窮，但目的只為救中國(guó)，且虛君共和是唯一良策：“昔戊戌變法，清廷嚴(yán)捕我，而清室亡、中國(guó)危；今吾復(fù)辟，公等又刊章嚴(yán)捕我，可坐以見(jiàn)民國(guó)之亂而中國(guó)之亡也。頃見(jiàn)清廷諸王公，皆嘆惜痛恨于戊戌不竟我用而逐捕我，致清室之亡。他日公等做總統(tǒng)、總理，不竟而遘遇亂，必嘆惜于不復(fù)辟以致亂，恐悔不及矣?！雹诳涤袨椋骸吨埋T國(guó)璋電》，《康有為全集》第十集，第418、419頁(yè)。

一九一七年，康有為基于民國(guó)成立之后六年的政治動(dòng)蕩的格局，對(duì)中國(guó)選擇共和制度之得失作了一個(gè)系統(tǒng)的評(píng)論，寫成《共和評(píng)議》的長(zhǎng)文，指出政治制度的選擇，并非以制度本身的美惡為準(zhǔn)，而是以解決社會(huì)問(wèn)題、保持社會(huì)平穩(wěn)為標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)在采用民主共和制度之后，卻適得其反，從而強(qiáng)調(diào)中國(guó)應(yīng)該采用強(qiáng)力政府的集權(quán)統(tǒng)治方式。

《共和平議》分為三卷，第一卷以各種事實(shí)討論國(guó)人以共和求強(qiáng)國(guó)，卻適得其反的后果。其事例包括：在共和的體制下，袁世凱復(fù)辟帝制、行總統(tǒng)專制；長(zhǎng)年的動(dòng)蕩致使國(guó)民的生命財(cái)產(chǎn)得不到保障、國(guó)家獨(dú)立主權(quán)被侵蝕；代議制度并不能反映民意、約法因非國(guó)民所定因此成虛文、武人干政聽(tīng)任政府盜支、道路不通而民情難達(dá)、軍閥割據(jù)，等等。因此，中國(guó)若堅(jiān)持民主共和制度將導(dǎo)致國(guó)家分裂而最終滅亡。

第二卷則強(qiáng)調(diào)，在民國(guó)之后，中國(guó)因帝國(guó)解體而失去外蒙等地，因軍閥割據(jù)而導(dǎo)致內(nèi)亂不絕、內(nèi)戰(zhàn)頻繁、軍費(fèi)高企、賢才淪棄、惡吏盈朝、文化學(xué)術(shù)和道德教化衰敗等狀況。

第三卷是根據(jù)上兩卷的結(jié)論證明民主和共和不適宜二十世紀(jì)初的中國(guó)。康有為認(rèn)為南美洲和俄國(guó)、土耳其等過(guò)都因?yàn)樵捎妹裰黧w制而導(dǎo)致國(guó)家分裂、社會(huì)動(dòng)蕩。在康看來(lái)，民主共和制度只適合于小國(guó)，而從歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，羅馬和英國(guó)都因?yàn)榫髦贫榷鴱?qiáng)盛，唯一因民主制度而強(qiáng)大的國(guó)家只有美國(guó)，然美國(guó)的強(qiáng)大主要取決于其獨(dú)特的地理環(huán)境、科技大發(fā)現(xiàn)和清教徒的德心。因此，世界上主要的共和政體都不能簡(jiǎn)單模仿?？涤袨樯踔撂峒傲水?dāng)時(shí)逐漸興起的社會(huì)主義思潮，認(rèn)為這更是遠(yuǎn)離中國(guó)的國(guó)情。③“近年工黨之變?nèi)掌?，均產(chǎn)之論日多。夫論轉(zhuǎn)石流川之勢(shì)，則千數(shù)百年后，必至太平大同之世、群龍無(wú)首之時(shí)、公產(chǎn)平均之日。若在今日則無(wú)君均產(chǎn)之事，中國(guó)固未萌芽，而歐美亦豈能行哉？夫歐美之不能遽行無(wú)君均產(chǎn)，猶中國(guó)之未可行民主也。歐洲須有立憲君主乃可漸致立憲民主，中國(guó)則由君主專制，必須歷立憲君主，乃可至共和民主也?！笨涤袨椋骸豆埠推阶h》，《康有為全集》第十一集，第64頁(yè)。

隨著新的知識(shí)群體的形成，康有為的思想有了新的反對(duì)者。如果說(shuō)晚清時(shí)期的康有為善于利用報(bào)紙、雜志等新式媒體與論敵進(jìn)行論戰(zhàn)，那么陳獨(dú)秀和李大釗等人，則更善于利用媒體來(lái)提出他們的觀點(diǎn)。相較于以前章太炎、汪精衛(wèi)等革命派，陳獨(dú)秀等人的言論更為直接，因而對(duì)康有為的批評(píng)也更為激烈。

一九一五年陳獨(dú)秀等創(chuàng)辦《新青年》，以科學(xué)和民主為口號(hào)，以新舊之對(duì)立來(lái)理解傳統(tǒng)價(jià)值與現(xiàn)代思想的關(guān)系，所以將新文化運(yùn)動(dòng)看作是“新舊思潮的大激戰(zhàn)”。④陳獨(dú)秀：《吾人最后之覺(jué)悟》，《獨(dú)秀文存》，第39頁(yè)，合肥：安徽人民出版社，1987。而通觀陳獨(dú)秀的作品，其關(guān)心的重點(diǎn)則在于民主與專制、自由平等價(jià)值與綱常倫理之間的沖突。一方面呼吁民眾的政治主體意識(shí)，另一方面則反對(duì)任何形式的調(diào)和，而主張最后的覺(jué)悟，⑤陳獨(dú)秀說(shuō)：“吾人果欲于政治上采用共和立憲制，復(fù)欲與倫理上保守綱常階級(jí)制，以收新舊調(diào)和之效，自家沖撞，此絕對(duì)不可能之事。蓋共和立憲制，以獨(dú)立平等自由為原則，與綱常階級(jí)制為絕對(duì)不可相容之物，存其一必廢其一?！保惇?dú)秀：《吾人最后之覺(jué)悟》，《獨(dú)秀文存》，第39頁(yè)。）該論的核心在于首先陳獨(dú)秀將儒家倫理簡(jiǎn)單化為綱常倫理，其次將之與共和立憲完全對(duì)立。而康有為同時(shí)期之論說(shuō)集中于儒家價(jià)值與共和之間的兼容性。即從價(jià)值觀上對(duì)儒家綱常加以徹底否定。陳獨(dú)秀以信仰自由來(lái)批評(píng)立孔教為國(guó)教或教育宗旨，并且直接將康有為試圖建立孔教會(huì)的努力與民國(guó)之后的復(fù)辟活動(dòng)作關(guān)聯(lián)。①陳獨(dú)秀說(shuō)：“今中國(guó)而必立君，舍清帝復(fù)辟外，全國(guó)中豈有相當(dāng)資格之人足以為君者乎？故張、康之復(fù)辟也，罪其破壞共和也可，最其擾害國(guó)家也亦可；罪其違背孔教國(guó)國(guó)民之心理則不可，罪其舉動(dòng)無(wú)意識(shí)自身無(wú)一貫之理由則更不可：蓋主張尊孔，勢(shì)必立君；主張立君，勢(shì)必復(fù)辟。理由自然，無(wú)足怪者?！薄稄?fù)辟與尊孔》，《獨(dú)秀文存》，第115頁(yè)。因此，我們雖然并不能確切地知道康有為是否關(guān)注陳獨(dú)秀的作品，而陳獨(dú)秀則始終將康有為作為最主要的論敵。而在康有為發(fā)表《共和平議》之后一個(gè)月，陳獨(dú)秀即撰寫《駁康有為〈共和平議〉》來(lái)系統(tǒng)批評(píng)康有為在民國(guó)之后的政治見(jiàn)解。

在這篇長(zhǎng)文中，陳獨(dú)秀首先批評(píng)康有為雖在口頭上肯定民國(guó)采用共和政體實(shí)現(xiàn)了國(guó)為公有的目標(biāo)，但又說(shuō)目前實(shí)行共和并非是合宜之時(shí)機(jī)，這種自相矛盾的說(shuō)法，實(shí)際上是以“虛君共和”來(lái)暗度陳倉(cāng)，而主張君主制才是康有為的真實(shí)動(dòng)機(jī)?！翱凳腺澇删鳎瑒t主張君主制可也，不必詭曰虛君共和……吾知康氏之主張?zhí)摼埠?，意在虛君而不在共和；其自?chuàng)之共和制，意在元老院而不在共和?？凳夏X中去君主貴族，無(wú)以言治”②陳獨(dú)秀：《駁康有為〈共和平議〉》，《獨(dú)秀文存》，第148頁(yè)。

對(duì)于康有為之指責(zé)追求共和而反得專制，以及將民國(guó)以來(lái)的政治敗壞歸結(jié)為中國(guó)不適合民主共和，陳獨(dú)秀認(rèn)為任何新的政治制度的實(shí)施，都會(huì)遭到巨大的阻力，因此民國(guó)以來(lái)的政治問(wèn)題，究其實(shí)是假共和而真專制所造成的。至于康有為所提出的中國(guó)不適宜民主共和的三個(gè)原因：武人干政、道路未通、銀行聽(tīng)任政府盜支等，陳獨(dú)秀認(rèn)為，這樣的問(wèn)題跟政體問(wèn)題無(wú)關(guān)。民主共和政治固然可能會(huì)產(chǎn)生這類問(wèn)題，而虛君共和制又如何能避免這類困局呢？

對(duì)于康有為針對(duì)總統(tǒng)制和內(nèi)閣制所導(dǎo)致的袁世凱稱帝和府院之爭(zhēng)的問(wèn)題，陳獨(dú)秀認(rèn)為，內(nèi)閣制和總統(tǒng)制固然各有利弊，但是虛君制依然難以解決總統(tǒng)制所帶來(lái)的選舉難題和內(nèi)閣與議會(huì)之間可能產(chǎn)生的爭(zhēng)執(zhí)。

而對(duì)于代議制并不能代表民意的指責(zé)，陳獨(dú)秀的回應(yīng)亦很直接：代議雖非直接民意，但總比君主或元老院更能代表民眾。而對(duì)于巨型國(guó)家難以實(shí)行民主和民主制度難以使國(guó)家富強(qiáng)的結(jié)論，陳獨(dú)秀的反擊亦屬有力，即既然美國(guó)和法國(guó)的經(jīng)驗(yàn)不能成為中國(guó)的模式，那么英國(guó)或德國(guó)的經(jīng)驗(yàn)亦難以成為中國(guó)的參照。在世界各國(guó)中，有因民主制而富強(qiáng)的，亦有因君主制而富強(qiáng)的；有大國(guó)民主而富強(qiáng)的，亦有小國(guó)君主而被殖民的。

最后，陳獨(dú)秀總結(jié)康有為《共和平議》的兩大問(wèn)題，一是立論自相矛盾，二是借助“虛君共和”掩飾其擁護(hù)君主制的真實(shí)意圖。

總體而言，陳獨(dú)秀對(duì)康有為文中的問(wèn)題的揭示是比較清晰的，但是，問(wèn)題在于政治構(gòu)想的設(shè)計(jì)并非是以邏輯合理為首要任務(wù)。相比于陳獨(dú)秀，康有為對(duì)于世界上的政治形態(tài)有更為豐富的知識(shí)，所以對(duì)于制度和習(xí)俗的關(guān)系、對(duì)于理想制度和現(xiàn)實(shí)可能性之間的矛盾有著更為深刻的思考。而當(dāng)這樣的思考受制于“共和”的政治合法性的壓力的時(shí)候，其真實(shí)意圖就只能被曲折地表達(dá)?？涤袨榈摹豆埠推阶h》一文的確體現(xiàn)出這樣的名和實(shí)之間的矛盾性。但問(wèn)題在于陳獨(dú)秀在批評(píng)中，并沒(méi)有將康有為所面對(duì)的問(wèn)題的復(fù)雜性提出基于“民主”或“共和”的解決方案，而以任何共和政治的實(shí)踐都要經(jīng)歷的磨難來(lái)解釋。不幸的是，袁世凱和張勛的復(fù)辟的確給康有為的政治主張作了丑陋的注腳，從而使陳獨(dú)秀的批評(píng)看起來(lái)十分切中要害。當(dāng)然無(wú)數(shù)的事實(shí)證明，政治體制問(wèn)題的解決或許不在一時(shí)一地的言論上的勝負(fù)，也不在于一時(shí)一地實(shí)踐上的成功，而或許是在一百年之后，當(dāng)被陳獨(dú)秀的立場(chǎng)所忽視的政治模式、國(guó)家目標(biāo)依然困擾著我們的時(shí)候，我們可以看到康有為的顧慮遠(yuǎn)沒(méi)有得到解釋。

干春松，北京大學(xué)哲學(xué)系教授。