沈 奇
詩(shī)學(xué)
在“秋云”與“春水”之間
——李森詩(shī)歌藝術(shù)散論
沈 奇
作為“他們”詩(shī)派的代表成員,作為橫跨“第三代詩(shī)歌”、“九十年代詩(shī)歌”和“新世紀(jì)詩(shī)歌”三段歷程的實(shí)力詩(shī)人李森,跳脫“前先鋒”的“歷史虛位”,以一部專著性質(zhì)的新作《屋宇》,做了一次“后古典”式的“華麗轉(zhuǎn)身”,引發(fā)當(dāng)代詩(shī)歌界廣泛關(guān)注與好評(píng)。本文以宏觀梳理和微觀細(xì)讀為經(jīng)緯,論述李森及其《屋宇》寫作在獨(dú)與“高原精神”相往來(lái)的回腸蕩氣中,如何打通古今,融會(huì)中西,奉獻(xiàn)出一曲“新樂(lè)府”絕唱,而認(rèn)證其跨越時(shí)代的詩(shī)心所在和詩(shī)體之美。
當(dāng)代詩(shī)歌;李森《屋宇》;詩(shī)心;詩(shī)體;現(xiàn)代古風(fēng)
李森是一位才情頗為豐厚的詩(shī)人。當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌界,包括許多成名詩(shī)人在內(nèi),大多缺乏足夠的才情,僅憑一得之見和一得之技藝,或者一得之“時(shí)勢(shì)造英雄”的際遇,在那里不斷重復(fù)他者或重復(fù)自己,終至模糊不清。李森的詩(shī)路歷程,“譜系”清晰,風(fēng)格鮮明,加之學(xué)者背景的支撐,其修遠(yuǎn)而堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)作理路,已然自成格局而不容忽視。
由此,欣賞和研究李森的詩(shī)歌藝術(shù),自會(huì)欣然于另一種語(yǔ)境和心境——沒(méi)有“史”的影響和“潮”的干擾,只是如晤舊友般地面對(duì)一位自得而適的詩(shī)人和他的詩(shī)歌藝術(shù),發(fā)出一些自得而洽的感想為是。
有二十多年寫作歷程的李森,一直隨遇而安地“寂寞”于自得,不太過(guò)心于所謂“當(dāng)代詩(shī)壇”的存在。無(wú)疑,這是一位以藝術(shù)為生活方式、以詩(shī)歌為生命禮遇的詩(shī)人。正如詩(shī)人李亞偉在題為《他的詩(shī)中住著兩位美人——讀李森》一文中所指認(rèn)的:“他從容不迫,在詩(shī)中隨手打開抒情的風(fēng)景,隨意打開抒情的歲月,率真,生動(dòng),自然,深沉?!雹倮顏唫ィ骸端脑?shī)里住著兩位美人——讀李森》,李森詩(shī)集:《屋宇》,第233頁(yè),北京:新星出版社,2012。
然而畢竟,不屑為病態(tài)的“當(dāng)代詩(shī)壇”寫作的詩(shī)人,不等于就連榮譽(yù)的認(rèn)領(lǐng)也同時(shí)放棄,何況還有詩(shī)友的矚目殷殷切切——一向較為低調(diào)的李森,近年卻連連高調(diào)出手,于二〇〇八年結(jié)集二〇〇九年出版《李森詩(shī)選》②李森:《李森詩(shī)選》,廣州:花城出版社,2009。后,又接續(xù)于二〇一二年出版近五年新作結(jié)集《屋宇》。厚重近五百頁(yè)碼的《李森詩(shī)選》,是詩(shī)人一九八八至二〇〇六近二十年詩(shī)歌作品的精選集,帶有總結(jié)與回顧性質(zhì);《屋宇》則是詩(shī)人近五年間橫逸旁出而刻意探求的一脈新的走向之得,風(fēng)格大體統(tǒng)一而取向別有所?!粭l橫軸線,一條縱軸線,“李森詩(shī)歌”由此“譜系化”,期待可能的知己與識(shí)者的重新評(píng)價(jià)。
讀《李森詩(shī)選》,驚嘆其早熟的心智與均衡的力道,似乎從一開始就出手不凡,而又始終不乏精彩,尤其是其詩(shī)思的澄明和語(yǔ)感的清通,以及對(duì)普泛事物的詩(shī)性“解讀”,“解讀”過(guò)程中知性的明澈與感性的幽敏,可謂與生俱來(lái),讓你分不清萌發(fā)與成熟的界限,一展開,就是秋云長(zhǎng)天般的平遠(yuǎn)與清曠,瀟瀟灑灑,磊磊落落,而清朗有致。
為此,李森在“出道”伊始就被一向苛刻的“他們”詩(shī)派“掌門”韓東“相中”,納入“他們”詩(shī)派旗下,在《李森的詩(shī)》文中稱其“有某種解構(gòu)主義的色彩。但這種解構(gòu)不同于對(duì)概念本身的結(jié)構(gòu),而是返回事物自身。李森有一種對(duì)具體事物的執(zhí)著。有時(shí)他甚至走得更遠(yuǎn),讓自己位于事物成形之前的空虛之中。這使他的詩(shī)呈現(xiàn)了一種奇特的靈敏和類似于某種快感瞬間的真實(shí)” 。③韓東:《李森的詩(shī)》,李森:《李森詩(shī)選》,第398頁(yè),廣州:花城出版社,2009。而另一位“他們”詩(shī)人小海,在《我讀李森的詩(shī)歌》中,則不無(wú)激賞地指認(rèn):“李森的詩(shī)歌一直給我沖淡從容、張弛有度、講究意蘊(yùn)的印象,很有一點(diǎn)中國(guó)詩(shī)人的風(fēng)度和氣派?!雹苄『#骸锻耆梢允菤w于人性的——我讀李森的詩(shī)歌》,李森:《李森詩(shī)選》,第402頁(yè),廣州:花城出版社,2009。
這些大體出自二十世紀(jì)九十年代中后期的同道知己之見,至今看來(lái)仍不失精辟。吊詭的是,身為“他們”詩(shī)派的詩(shī)人李森,并未因這一已然被當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌史和文學(xué)史劃歸“先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”代表流派的“門第”之“榮耀”所“塑身”, 而依然隨遇而安地“寂寞”于秋云長(zhǎng)天般的自得,乃至被詩(shī)人默默稱之為“隱士”。
其實(shí)李森的“寂寞”中從來(lái)不乏活躍,有如李森的自得中也從來(lái)不乏自信。在《李森詩(shī)選》的“自序”文中,詩(shī)人從學(xué)理層面給出了一個(gè)夫子自道式的說(shuō)法:“我的詩(shī)力求在隱喻的形而上和事物的形而下之間找到一種平衡關(guān)系,此可以說(shuō)是一種隱喻的‘形而中’”。
二十年后的一語(yǔ)道破天機(jī),讓所有欣賞與研究李森詩(shī)歌者豁然開朗,獲得一把解讀李森詩(shī)歌美學(xué)的入門鑰匙。有意味的是,詩(shī)人為自己作完此一總結(jié)性的“正名”之后,卻掉頭他顧,跳脫“前先鋒”的“歷史虛位”,做了一次“華麗的轉(zhuǎn)身”——正如詩(shī)人批評(píng)家一行在《氣之感興與光陰的悲智——讀李森組詩(shī)〈春光〉》一文中所指出的“對(duì)生命之清晨的返回和頌贊”,而“一種更渾樸的詩(shī)終于來(lái)到他的筆下”,使“他的詩(shī)作一方面越來(lái)越具有古風(fēng),另一方面卻并沒(méi)有喪失當(dāng)代性”。⑤一行:《氣之感興與光陰的悲智——讀李森組詩(shī)〈春光〉》,李森:《屋宇》,第247、240頁(yè),北京:新星出版社,2012。
用“華麗”指稱一向“清朗”的李森詩(shī)歌,實(shí)在有些悖謬,但若將“華麗”拆解為“高華”與“清麗”, 復(fù)以“古風(fēng)”與“當(dāng)代性”之兼容來(lái)看待他的新集《屋宇》,卻也不違其大體風(fēng)格取向。于是我們有了兩個(gè)“李森”,兩個(gè)風(fēng)骨如一而“風(fēng)韻”不同的李森詩(shī)歌——欣賞者自可各取所好,研究者卻不得不面對(duì)立論的困惑:在“才情豐厚”所致之外,“前先鋒”何以要轉(zhuǎn)身“后古典”?而這,正是吸引筆者并為之此論的關(guān)鍵所在。
作為“他們”詩(shī)派的成員,作為橫跨“第三代詩(shī)歌”、“九十年代詩(shī)歌”和“新世紀(jì)詩(shī)歌”三段歷程的實(shí)力詩(shī)人,李森前二十年的詩(shī)歌寫作雖不失沉著與淡定,卻也難以完全跳脫大的時(shí)代語(yǔ)境之潛在影響,在“高原”個(gè)我的潛沉修遠(yuǎn)中,也時(shí)有對(duì)“平原”之與時(shí)俱進(jìn)的心理互動(dòng)與美學(xué)互文,卻又因性情使然,不能亦步亦趨隨之“標(biāo)出”,便也難免“落單”而復(fù)歸“自得”。
秋意本天成——無(wú)論是心境還是美感,李森這一抹未經(jīng)繁華便早早淡遠(yuǎn)的“高原”之“秋云”,不得不一再返身自我,尋求未盡而獨(dú)屬的新的境界——二十年后,返身《屋宇》寫作的李森,對(duì)“平原”的張望以及對(duì)“當(dāng)代”的探視終于暫告了斷:
詩(shī)人,一朵玫瑰曾可憐你會(huì)思想
現(xiàn)在,輪到一朵迎春花來(lái)可憐我的惶恐
——《春日篇·博爾赫斯》
再見吧,世界,我跟著我家的燕子去了
——《春水篇·春分》
我有高原,讓你們逆水而上。
——《屋宇篇·游魚》
這些并非刻意摘選的詩(shī)句,卻足以見得返身《屋宇》的詩(shī)人之心跡所由——這一次,詩(shī)人將已經(jīng)放低的身段索性歸真于臥姿:“躺下吧,像一個(gè)玉米在波浪里慢慢長(zhǎng)出胡須∕躺下吧,像一塊馬蹄鐵夢(mèng)見湖中明亮的月牙∕躺下吧,像圣潔的雪峰在橘黃的呼嚕中漸漸變矮∕躺下吧,像樹冠上的鷺鷥把頭埋在胸前的天堂”(《中甸篇·黃昏的耕牛》)——埋頭“胸前的天堂”而不再“與時(shí)俱進(jìn)”,另一個(gè)李森,“隱士”李森,在獨(dú)與“高原精神”相往來(lái)的回腸蕩氣中,為我們奉獻(xiàn)出我們時(shí)代的“樂(lè)府絕唱”!
欣賞或研究《屋宇》的讀者或許會(huì)注意到,整部詩(shī)集的扉頁(yè)上特別標(biāo)有一句題詞:“獻(xiàn)給繆斯妹妹的頌歌”。將西語(yǔ)的女神轉(zhuǎn)換為漢語(yǔ)的妹妹,由追慕而行伴,由殿堂而鄉(xiāng)野,“逆水而上”的“高原”之子,于唯“現(xiàn)代”是問(wèn)的時(shí)潮中,選擇適時(shí)的“回躍”(丹尼爾·貝爾《資本主義文化矛盾》語(yǔ))而“禮失求諸野”:“野”的自然,“野”的人世;“野”的色調(diào),“野”的樂(lè)音;“野”的本康、本喜、本歡、本樂(lè);“野”的本愁、本苦、本哀、本悲——與物為春,與天地古今和歌,在失去季節(jié)的日子里,創(chuàng)化另一種季節(jié);在失去自然的時(shí)代里,創(chuàng)化另一種自然;在解密后的現(xiàn)代喧囂中,找回古歌中的天地之心;在游戲化的語(yǔ)言狂歡中,找回儀式化的詩(shī)意之光——再由此找回:我們?cè)谒^的成熟中,走失了的某些東西;我們?cè)诩眲〉默F(xiàn)代化中,丟失了的某些東西;我們?cè)谖镔|(zhì)時(shí)代的擠壓中,流失了的某些東西——執(zhí)意地“找回”,并“不合時(shí)宜”地奉送給我們所身處的時(shí)代,去等待時(shí)間而非時(shí)代的認(rèn)領(lǐng)。
這是李森詩(shī)歌美學(xué)的另一脈“形而中”——“我知道,世界等著我開門瞭望,門檻等著我回來(lái)閉戶廝守?!保ā段萦钇の萦睢罚┊?dāng)“秋云”回返大地,“春水”的橫溢漫流,便成一發(fā)不可收拾之勢(shì)。
現(xiàn)代文論與批評(píng),面對(duì)文本,常常會(huì)在“誰(shuí)在寫”、“寫什么”、“怎樣寫”這三個(gè)常規(guī)設(shè)問(wèn)之外,還特別重視一個(gè)“為什么寫”的命題。這個(gè)命題的關(guān)鍵,是要考察文本后面的作者,其心理機(jī)制的取向和語(yǔ)言機(jī)制的取向,以此來(lái)闡明此一文本與其他文本,在文化價(jià)值維度和美學(xué)價(jià)值維度的差異所由來(lái),及其現(xiàn)實(shí)意義和歷史意義的可信任度。
回頭細(xì)讀《屋宇》。先讀其“詩(shī)心”所在。
李森的《屋宇》結(jié)集,在總題“屋宇”下,按寫作年份分九輯倒序排列,分別為“春水”(二〇一二)、“春光”(二〇一一)、“春荒”(二〇〇九-二〇一〇)、“中甸”(二〇〇九)、“初春”(二〇〇九)、“春日”(二〇〇八-二〇〇九)、“屋宇”(二〇〇八)、“橘在野”(二〇〇八)、“庭院”(二〇〇七)。僅從各輯題名便可知曉,這是一部綿延六年唯“春”是問(wèn)的頌歌專著,而非一般無(wú)“主打方向”之散詩(shī)集成,可見其用心之專、之切、之癡迷。全集前有一詩(shī)人“自序”小文,其關(guān)鍵性的一段話,隱隱可見“詩(shī)心”所系何為:“時(shí)光紛紛斷裂,在我與物之間、物與物之間,涂鴉古往今來(lái)的空白。我只是時(shí)光暫時(shí)摶住的一個(gè)表象。春創(chuàng)造的幾個(gè)隱喻牽著我,從歲月中出來(lái)。在云之南,風(fēng)之北,是春的浸潤(rùn),生成了我的心靈。為了證明這個(gè)事實(shí),我的詩(shī),幫助我抵抗衰老?!?/p>
顯然,滿懷現(xiàn)代“解構(gòu)”意識(shí)的那抹早熟的“秋云”,此次“回躍”而生的,卻是不無(wú)古典“結(jié)構(gòu)”意味的一脈“春”之隱喻——無(wú)論是“初春”還是“春日”,那都是我們已然斷裂無(wú)返的“童年”的矚望和“田園”的信仰——“春光心慌,點(diǎn)燃夏火”,“開門瞭望”之后,我們上路漂泊;“秋云傷懷,摶成冬雪”,“浮動(dòng)而淘空”后,“門檻等著我回來(lái)閉戶廝守”(《屋宇篇·屋宇》)。在此,“回家”的題旨不言自明。
需要特別指出的是,李森《屋宇》中的“春光”、“庭院”、“橘在野”等“田園”式回望,絕非這多年此起彼伏此伏彼起之“新鄉(xiāng)土詩(shī)”或“黃土地詩(shī)派”等,那種基于二元對(duì)立思維模式的“回望”,而是中和“古往今來(lái)”,化入“恍兮惚兮”,無(wú)確切時(shí)代背景和意識(shí)形態(tài)所指,只在“與爾同消萬(wàn)古愁”的“回望”。讀《屋宇》,有農(nóng)事,有鄉(xiāng)情,有野風(fēng),有古歌,也有現(xiàn)代物事,當(dāng)下景致,還有“博爾赫斯”、“茨維塔耶娃”……混搭的語(yǔ)境中,尋尋覓覓之切切詩(shī)心,皆苦心孤詣?dòng)趯?duì)古往今來(lái)變中不變而維系我們生命、生存與生活最本質(zhì)的那些情景、情懷、情韻的追懷,復(fù)化為不失現(xiàn)代意識(shí)觀照的如歌之野風(fēng)、如夢(mèng)之古歌,居云抱石,換一種呼吸,達(dá)至真正物我合一、古今匯通的境界,并重新學(xué)會(huì)敬畏——敬畏自然,敬畏生命,敬畏一切卑微而單純的事物,以及“天地有大美而不言”。
或許,對(duì)于已然在“后現(xiàn)代”語(yǔ)境前徘徊的當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌,這樣的“回望”,可能已是漢語(yǔ)“天人合一”之詩(shī)性生命意識(shí)之最后的余緒,卻也是最可挽留與珍視的余緒。這樣的“余緒”,既不提交他去的路徑,也不提交復(fù)生的可能,只是在物我的“空白”與時(shí)光的“斷裂”之間,略略有助于我們“抵抗”靈魂的衰老與精神的郁悶——而這,對(duì)于深陷物質(zhì)主義與消費(fèi)主義的當(dāng)下時(shí)代,雖不免高蹈與奢侈,卻也不失“曲意洗心”的潛在意義。
再讀《屋宇》的“詩(shī)體”之美。
作為六十年代出生的現(xiàn)代詩(shī)人,在《屋宇》之前,李森大體是隨著現(xiàn)代漢詩(shī)的主流方向鋪展開他的創(chuàng)作理路的,靜觀的、及物的、口語(yǔ)的、敘事的、知性的、形而上與形而下之“中和”的,并以幽微之視角和朗逸之語(yǔ)感,取得了一定的風(fēng)格特征。但與此同時(shí),另一個(gè)李森,作為精神上的“高原之子”和氣質(zhì)上的“傳統(tǒng)文人”款曲暗通的李森,其實(shí)一直隱隱約約且躍躍欲試于他的“主流面目”之后,加之才情的有余而別具,終于在《屋宇》寫作的另辟蹊徑中,痛快淋漓地“揮霍”(李亞偉語(yǔ))了一把——由靜而動(dòng),由玄言而歌詠,由知性之幽思而感興之勃發(fā)……道成肉身,體隨心用,“逆水而上”的詩(shī)人,這次干脆一直上溯到詩(shī)經(jīng)的語(yǔ)感與體式之源頭,再“中和”游刃有余的現(xiàn)代詩(shī)感,發(fā)揮得瀟灑自如,不能自已。
試讀這樣的“現(xiàn)代詩(shī)經(jīng)”——
雞鳴嗚嗚,飲盡殘陽(yáng)。雞鳴咕咕,飲盡韶光
雞鳴連著雞鳴,山峰連著山峰,云雨的千萬(wàn)襁褓掛在空天
石頭靠著石頭,樹摩擦著樹,山路如綢在風(fēng)中起伏
雞鳴空空,叫萬(wàn)物做成春色。雞鳴慌慌,叫人養(yǎng)成心靈
雞鳴崔崔,畫著水墨長(zhǎng)空。雞鳴遙遙,與閑愁相約紅透
——《春光篇·雞鳴》
久違了的詩(shī)性漢語(yǔ)和漢語(yǔ)詩(shī)性——人世的風(fēng)景與自然的風(fēng)景中和為一,古典的感興與現(xiàn)代的象征中和為一。一句“山路如綢在風(fēng)中起伏”,盡得現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)之風(fēng)采;一句“與閑愁相約紅透”,又盡顯古典詩(shī)語(yǔ)之韻致。若再吟之誦之,復(fù)不知何為古典何為現(xiàn)代,只一脈野風(fēng)如歌、古歌如夢(mèng)的情韻情致不絕如縷,似真似幻,令人每每感念不已。
與此相應(yīng)的,更有完全“詩(shī)經(jīng)”化了的《雷開門》、《桃可知》、《橘在野》等“戲仿”之作,讀來(lái)莞爾會(huì)意。同時(shí),也有《馬蹄鐵》、《狼群》、《白晝》等偏重現(xiàn)代詩(shī)感的佳作,及“群峰有雪,天下有棉”(《春水篇·銀鼠》)、“云層锃亮的號(hào)角,盛滿了酒漿”(《春荒篇·播種于山》)等亦古亦今的絕句令人嘆賞!
詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)。詩(shī)之藝術(shù)的要旨不在于說(shuō)了些什么,而在于其不同于其他藝術(shù)的“說(shuō)法”。李森揮灑于《屋宇》寫作中的“說(shuō)法”,是詩(shī)的,更是漢語(yǔ)詩(shī)性的。在《屋宇》中,詩(shī)人將其“形而中”的詩(shī)學(xué)理念作了另一種發(fā)揮:以“古風(fēng)”與“當(dāng)代性”之“異質(zhì)混成”的方式,探尋現(xiàn)代漢詩(shī)與古典漢詩(shī)之“同源基因”的所在,雜糅并舉,兼得其美,形成其獨(dú)屬于《屋宇》的話語(yǔ)場(chǎng)。在這個(gè)話語(yǔ)場(chǎng)里,不但漢語(yǔ)詩(shī)性的精魂被悄然激活,同時(shí)也激活了其多姿多彩的肉身:春日的肉身,“繆斯妹妹”的肉身,性感而清純,以致“空氣中充滿了生長(zhǎng)的音響”。①龍曉瀅:《一部作品是一種法則——說(shuō)李森組詩(shī)〈屋宇〉》,李森:《屋宇》,第258頁(yè),北京:新星出版社,2012。
然而,深入細(xì)讀《屋宇》,僅就個(gè)人詩(shī)學(xué)立場(chǎng)而言,感覺還是有些小小的遺憾——橫溢漫流的“春水”,似乎難以避免亦清亦濁的流程,詩(shī)人在不期而遇的新鮮語(yǔ)感之裹挾中,或缺乏控制,或用力過(guò)度,以及對(duì)音韻等形式感的刻意經(jīng)營(yíng)等,造成部分詩(shī)作有意象稠密、張力互消、語(yǔ)境粘滯之嫌。同時(shí),作為一部意欲風(fēng)格化別致的“專著”式詩(shī)集,其中一些作品的語(yǔ)感和調(diào)式與整體取向也不盡統(tǒng)一,都有待在新的修訂與新的創(chuàng)作中作以調(diào)整。
不過(guò),在這點(diǎn)小小的遺憾之外,筆者還是十分看重《屋宇》的“詩(shī)心”所在和“詩(shī)體”取向。
這是一次不無(wú)懷舊與對(duì)話意味的“回家”,更是一次溝通現(xiàn)實(shí)與記憶的“逆水而上”;我是說(shuō)古往今來(lái)與我們血脈與基因有關(guān)的“文化記憶”——沒(méi)有“遺產(chǎn)”的人只能“在路上”,而我們已經(jīng)漂泊太久。走進(jìn)李森《屋宇》之“詩(shī)意的棲居”,少了些現(xiàn)代“租屋”的糾結(jié)與浮蕩,多了些傳統(tǒng)“祖屋”的安適與眷顧。這樣的“棲居”,或許難以抵消現(xiàn)實(shí)的驅(qū)策,卻總是能多少減少一點(diǎn)“疲于奔命”的“未老先衰”。
“內(nèi)化現(xiàn)代,外師古典,融會(huì)中西,重構(gòu)傳統(tǒng)?!薄@是筆者近年在詩(shī)界和學(xué)界“布道”般反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)理念,在李森的《屋宇》中,欣然于這理念有了一個(gè)知己的“個(gè)案”。
由此,我特別認(rèn)同青年學(xué)者王新所指認(rèn)的:“李森在當(dāng)代詩(shī)壇確實(shí)形成了李森式的詩(shī)藝與詩(shī)境”。②王新:《背負(fù)蒼茫歌未央——評(píng)李森的詩(shī)》,李森:《屋宇》,第249頁(yè),北京:新星出版社,2012。
猶記二十世紀(jì)八十年代中期,筆者初涉新詩(shī)理論與批評(píng)時(shí)很快發(fā)現(xiàn),由于中國(guó)特色的詩(shī)歌史及文學(xué)史的存在,許多重要的詩(shī)人并不怎么優(yōu)秀,而許多優(yōu)秀的詩(shī)人又常常難以“重要”(“史”的重要)。由此我一開始便重新構(gòu)建了我自己的“價(jià)值坐標(biāo)”,將其重新梳理為重要的詩(shī)人、優(yōu)秀的詩(shī)人、重要而不優(yōu)秀的詩(shī)人、優(yōu)秀而不重要的詩(shī)人、既重要又優(yōu)秀的詩(shī)人?,F(xiàn)在看來(lái),連這樣的劃分也過(guò)于功利,依然跳脫不了時(shí)代語(yǔ)境的局限。尤其對(duì)于像李森這樣以藝術(shù)為生活方式、以詩(shī)歌為生命禮遇的詩(shī)人而言,重要不重要乃至優(yōu)秀不優(yōu)秀,怎樣認(rèn)定都未免隔靴撓癢而淺近不及。只要有足夠的才情可以“揮霍”,只要季節(jié)的號(hào)角里,總是“盛滿了酒漿”,且與閑愁“相約紅透”,又何愁“天下何人不識(shí)君”?
“云雨舊,心已酸,松已老。我在遠(yuǎn)山之巔安慰雷霆”(《春光篇·松樹》)。
只是,若能在“秋云”與“春水”之間,再有一道奪目的閃電照耀夏夜,讓冬的回憶越發(fā)豐厚,李森和他的“繆斯妹妹”或可更感欣慰?
二〇一四年十二月二十一日改定于西安印若居
沈奇,詩(shī)人學(xué)者,西安財(cái)經(jīng)學(xué)院文學(xué)院教授。