楊慧儀

兩部小說的電影改編：《黑駿馬》和《狼圖騰》
——在常熟理工學(xué)院“東吳講堂”上的講演

楊慧儀

《黑駿馬》描述內(nèi)蒙古城市青年到草原生活后回到城市，再回頭看草原這過程中，經(jīng)歷與傳統(tǒng)草原文化既遠(yuǎn)又近的復(fù)雜關(guān)系；《狼圖騰》敘述文革時(shí)期漢族青年到內(nèi)蒙古草原插隊(duì)，從傳統(tǒng)蒙古文化觀照漢文化的心路歷程。兩個(gè)故事格式雖有相似，內(nèi)涵卻相距甚遠(yuǎn)；然而，二者都突出了跨文化處境能成就的辨證視角。

張承志；黑駿馬；姜戎；狼圖騰；內(nèi)蒙古；跨文化經(jīng)驗(yàn)

洪慶福（常熟理工學(xué)院教授）：從大家熱烈的掌聲中，我可以看出，我的任何介紹都是多余的，因?yàn)樽约业慕憬慊貋砹恕５拇_如此：我們今天的主講嘉賓楊慧儀老師，不僅僅是香港浸會(huì)大學(xué)的博士生導(dǎo)師，而且還是我們外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)專業(yè)翻譯方向的編外導(dǎo)師。

楊慧儀：謝謝老師們和同學(xué)們的掌聲！謝謝林老師再次把我領(lǐng)回來，帶回到常熟理工學(xué)院，并再一次登上東吳講堂。正如洪老師所說，我每一次來常熟理工，都有回家的感覺。今天給家人帶來的禮物就是：兩部小說的電影改編：《黑駿馬》和《狼圖騰》。

林建法（《東吳學(xué)術(shù)》執(zhí)行主編）：各位同學(xué)可能不太了解，張承志的《黑駿馬》在二十世紀(jì)八十年代曾轟動(dòng)一時(shí)。楊慧儀老師將《黑駿馬》和《狼圖騰》聯(lián)系在一起進(jìn)行比較，這還是第一次。

洪慶福：謝謝林老師的發(fā)言。各位同學(xué)，就我所了解，林老師在大型學(xué)術(shù)活動(dòng)中基本上不大主動(dòng)發(fā)言，更多的是傾聽。今天這樣的主動(dòng)地說，還是我看到的第一次，可見林老師對(duì)我們?cè)谧魑惠份穼W(xué)子的愛之深切。楊老師有一句英語(yǔ)名言：How can I live without a baby in my arms for me to nurture ? 其寓意是非常深刻的。受她的啟發(fā)，我也想問各位一句：How can I study without a good story in my eyes for me to read ? 今天，楊老師給我們帶來的就是這樣的“story”，而且是兩個(gè)?，F(xiàn)在，我們就有請(qǐng)楊老師開講。

首先我想感謝洪院長(zhǎng)和林老師把我再次帶到東吳講壇，跟大家分享我讀書學(xué)習(xí)到的東西；上次我來這里，應(yīng)該是一年多兩年前了，跟你們的師兄師姐聊過戲曲翻譯的一些事情。非常高興，今天又可以來跟你們聊天。

我準(zhǔn)備今天的材料的時(shí)候想：在這里可愛的年輕人今天聽的不是一個(gè)、而是兩個(gè)講座，我就不要跟大家說些太沉重的話題了。那講什么呢？所以我決定說說近期大家都留意到的東西，我們可以用分享的心情來聊聊天。我就講大家近來都留意到的《狼圖騰》吧；這書可能有些同學(xué)看過，電影應(yīng)該更多同學(xué)看過；不過我又想為大家?guī)硪恍╊~外的資料，所以我決定加入另一個(gè)文學(xué)作品，作一個(gè)比較，這個(gè)作品就是在我成長(zhǎng)和學(xué)習(xí)文學(xué)的路途上都十分重要的，它就是《黑駿馬》。不知道大家有沒有看過這中篇小說？它是張承志先生的作品，張承志是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)一位非常重要的作家。不知道大家有沒有聽說過“尋根文學(xué)”？簡(jiǎn)單來說，就是二十世紀(jì)七十年代末、八十年代初很多年輕作者在文革時(shí)期上山下鄉(xiāng)插隊(duì)之后回到城市生活，把這些經(jīng)驗(yàn)帶進(jìn)作品之中，有些是懷想農(nóng)村、草原的簡(jiǎn)樸，有些是以那里的簡(jiǎn)樸來批評(píng)當(dāng)下當(dāng)?shù)氐膯栴}。與張承志同期也經(jīng)過同時(shí)代經(jīng)驗(yàn)、并同期崛起的作家包括賈平凹、莫言、韓少功等，他們都寫出了非常精彩的作品，有些評(píng)論家認(rèn)為這一代作家群的成就如果沒有超越五四文學(xué)，最少也看齊了；我是同意這看法的，我對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的評(píng)價(jià)的確是這么高。

回來先說《黑駿馬》。張承志在“文革”時(shí)期到了內(nèi)蒙古草原，回到北京后在一九八一年寫下了《黑駿馬》，把他認(rèn)識(shí)的內(nèi)蒙古草原寫了進(jìn)去?！独菆D騰》與《黑駿馬》的創(chuàng)作年份雖然相差很遠(yuǎn)，它是二○○五年作家姜戎的長(zhǎng)篇小說作品，可是兩者的產(chǎn)生背景卻是有相似的地方。姜戎也是在“文革”時(shí)期到內(nèi)蒙古草原插隊(duì)，也是把他認(rèn)識(shí)的內(nèi)蒙古草原寫到這作品中去，而且他非常直接明了的表示過，小說有自傳成分，雖然他也說那些事情不是發(fā)生在他自己、而是在他的一些朋友身上。

《黑駿馬》的故事講的是一個(gè)蒙古青年的成長(zhǎng)。巴音寶力格六歲的時(shí)候，他的父親覺得他在城里會(huì)學(xué)壞，便把他帶到草原一個(gè)家庭，由一位老奶奶照顧，同住的還有她的孫女索米亞，和他們救回來養(yǎng)大的一匹黑駿馬，他們一家在草原上過著純樸快樂的生活。當(dāng)時(shí)在草原上沒有很多書，巴音寶力格得到一本跟現(xiàn)代科學(xué)牧業(yè)有關(guān)的書，感到非常有趣，從此對(duì)以現(xiàn)代科學(xué)輔助草原生產(chǎn)產(chǎn)生了濃厚的興趣，后來便到了城里學(xué)習(xí)。在他暫離草原之前，他和索米亞訂下他回來時(shí)便結(jié)婚之約，但在他回來之前，索米亞遭一個(gè)本地流氓強(qiáng)暴懷孕。后來巴音寶力格回來，準(zhǔn)備在草原成家立業(yè)，以現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展草原，卻發(fā)現(xiàn)索米亞的情況，他知道這不是她的錯(cuò)，但他不能接受的，是她和奶奶對(duì)這事情的態(tài)度：她們好像不覺得這是一件大事，非常接受她腹中的孩子，似乎強(qiáng)暴這野蠻的行為是最正常不過的事情，奶奶甚至說：這是草原女人的命，現(xiàn)在你起碼知道索米亞是能生育的。他覺得不能理解、也不能接受這態(tài)度，草原突然在他心中改變了，不再像過去他眼中一樣美麗，便離開了草原。很多年后，他在城里成為了科學(xué)生產(chǎn)研究員，回到草原，奶奶已經(jīng)死了，他重見已經(jīng)結(jié)婚和生了幾個(gè)孩子的索米亞，她的生活過得并不太好，巴音寶力格再看草原，已經(jīng)不是他認(rèn)識(shí)的樣子了。故事的結(jié)局是怎樣呢？我一會(huì)講到主題的時(shí)候才告訴大家。

《狼圖騰》說的故事也與動(dòng)物有關(guān)，也發(fā)生在內(nèi)蒙古草原，故事的主角陳陣也是到內(nèi)蒙古插隊(duì)的知青，故事的背景也是“文革”，雖然這背景在故事中非常隱晦，可能是因?yàn)榕c小說主題沒有最直接的關(guān)系。陳陣與一些北京知青到了內(nèi)蒙古草原，在這些人之中，他是唯一一個(gè)能夠真正融進(jìn)當(dāng)?shù)孛晒拍撩裰?，與族長(zhǎng)畢力格老人結(jié)交，學(xué)習(xí)蒙古草原的生活方式，開始理解動(dòng)物，以及人與動(dòng)物、與大自然的關(guān)系；陳陣對(duì)狼發(fā)生了濃厚的興趣，甚至掏一只狼崽回去養(yǎng)。其他到草原的人除了知青外，還有從東北移民過來的外來戶，不知尊重草原的生態(tài)平衡，強(qiáng)把農(nóng)耕的生活方式加諸草原上，破壞了草原的生態(tài)。在小說里，像《黑駿馬》的奶奶一樣在文本里代表蒙古傳統(tǒng)智慧的畢力格老人最后去世，陳陣也必須把小狼勒死，因?yàn)樗炔荒茉谌巳褐猩?，也回不了野外；這是一個(gè)非常悲慘的結(jié)局，與電影的結(jié)局不同。

這兩個(gè)故事一看就看出有相似的地方，但它們的主題分別是什么呢？我常對(duì)學(xué)生說：相同的文本，不同人看出不同的東西，我們每個(gè)人都動(dòng)員我們自己的學(xué)問、常識(shí)、經(jīng)驗(yàn)來閱讀文本；在這過程中，我們不僅是去理解眼前的文本，還去豐富它，以我們的學(xué)問、常識(shí)、經(jīng)驗(yàn)去印證文本的內(nèi)容。所以，一個(gè)文本的深度，不僅視乎作者的功力，還依賴讀者的功力；我現(xiàn)在就考考你們的功力。這兩個(gè)故事的主題是什么呢？它們講的都是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)不斷探究的命題: 現(xiàn)代性?！逗隍E馬》的巴音寶力格在索米亞的事情上，面對(duì)奶奶和索米亞的傳統(tǒng)觀念，感到不能接受，他選擇離開，投入城市的科學(xué)事業(yè)。這是巴音寶力格的立場(chǎng)，但這等同小說的立場(chǎng)嗎？《黑駿馬》這文本在現(xiàn)代性上采取什么立場(chǎng)呢？我們看看主角與草原的關(guān)系：他小時(shí)候在城里學(xué)壞，父親才讓他去草原，草原的傳統(tǒng)生活給予了他一個(gè)孕育他的環(huán)境，但這對(duì)他來說并不足夠，他對(duì)現(xiàn)代科技著迷，才到城里念書；但到了城里，他又思念草原；回去了，又接受不了一些觀念，最終離開，但回到草原又萬(wàn)分懊悔。就是說：他不斷在傳統(tǒng)價(jià)值觀和現(xiàn)代性之間徘徊。在故事敘述中，對(duì)大自然的描述在一定程度上說明了主角對(duì)草原的主觀感受：故事前半部對(duì)大自然——杭蓋——的描述是非常美麗的，中間發(fā)生索米亞受害的事情，草原的人似乎都很能接受這樣的事情，這是他不能理解也不能接受的，所以他離開了。后半部他再回到草原，看到索米亞的生活不太好，她的環(huán)境已經(jīng)不是過去的杭蓋，而是她移居的邋遢的小鄉(xiāng)。似乎巴音寶力格過去離開草原擁抱現(xiàn)代性和科學(xué)的決定是對(duì)的，因?yàn)樗髅讈啲F(xiàn)在的生活，不就證明了她和奶奶那種草原的傳統(tǒng)價(jià)值觀不能帶來幸福嗎？可是，小說的高潮在最后：在這一次索米亞送巴音寶力格離開時(shí)，她告訴他自己因?yàn)樯谌齻€(gè)孩子的時(shí)候出了問題，現(xiàn)在已經(jīng)不能生育，要求他以后與妻子生了孩子，要帶來給她撫養(yǎng)，她告訴他自己的生命就是為了孕育別的生命，如果沒有新生命給她孕育，她不能活下去。這對(duì)巴音寶力格造成極大震撼，他終于明白，奶奶和索米亞接受她受強(qiáng)暴而得的身孕，不是因?yàn)椤耙靶U”的價(jià)值觀或?qū)γ\(yùn)的低頭，而是因?yàn)樗齻儗?duì)生命的理解及愛惜。對(duì)她們來說，所有生命都是寶貴的，奶奶收養(yǎng)他、救護(hù)黑駿馬、保護(hù)索米亞的孩子，都是源于傳統(tǒng)草原對(duì)生命的珍愛；生命就是生命，不管是怎樣產(chǎn)生的。就是這頓悟徹底顛覆了巴音寶力格本來清楚自信的那擁抱現(xiàn)代性、蔑視傳統(tǒng)價(jià)值的立場(chǎng)。可以看到，《黑駿馬》是個(gè)非常復(fù)雜、多層次的故事，角色的價(jià)值觀在事件和與其他角色的互動(dòng)中不斷轉(zhuǎn)變，提供對(duì)于傳統(tǒng)/現(xiàn)代多元且多面的反思。

《狼圖騰》又是怎樣的一個(gè)作品呢？《狼圖騰》的重點(diǎn)不在于價(jià)值觀的多重矛盾，而在于生態(tài)。我認(rèn)為狼圖騰對(duì)傳統(tǒng)/現(xiàn)代的思考是比較直接的，沒有《黑駿馬》復(fù)雜和多層次，而且比較一面倒地傾向草原傳統(tǒng)價(jià)值觀。在故事里，草原的蒙古牧民都是非常可愛的人物，他們愛動(dòng)物、愛大地、純樸又自然。外來戶和很多別的知青就不一樣，他們非常貪心，把黃羊全偷走，獵殺天鵝，破壞環(huán)境，又不尊重畢力格老人，都是非常討厭的人物。在人物和對(duì)生態(tài)的立場(chǎng)上，故事是黑白分明、比較簡(jiǎn)單的。唯一說得上有復(fù)雜層次的，就是狼崽的命運(yùn)和陳陣在這事情上的心情?！独菆D騰》電影略去了很多細(xì)節(jié)，由于小說和電影篇幅不同，這是可以理解的；其中略去的，是狼崽非常悲慘的命運(yùn)，小說里有這樣的情節(jié)：小狼慢慢長(zhǎng)大，可能傷人，陳陣把牠的牙齒磨平，免他咬人，這是非常殘酷、對(duì)小狼來說非常悲慘的一幕。到了最后，小狼沒法再留在人類的社群中，陳陣只能把他勒死，這也是電影改寫了的；在電影里，小狼返回野外，最后一個(gè)鏡頭是在回北京路上的陳陣看見長(zhǎng)大了、似乎來與他送別的小狼。在捕養(yǎng)小狼一事上，文本的態(tài)度也是非常清楚的，就是陳陣根本就不應(yīng)該這樣做。人對(duì)自然的崇拜以至馴服，本來牽涉非常復(fù)雜的道德問題，但文本沒有在這點(diǎn)上多議論，而把話題集中到中國(guó)文化失去“狼性”這一看法上，而且在書的最后部分，大灑筆墨論述歷史上以農(nóng)立國(guó)的中國(guó)文化怎樣漸漸失去狼性，形成今日不太讓人滿意的民族性。我對(duì)這小說的評(píng)價(jià)是這樣的：它是一個(gè)極精彩的故事，戲劇性特濃，可是，最后對(duì)歷史的論述卻非常簡(jiǎn)單，把許多綜錯(cuò)復(fù)雜的歷史因素嚴(yán)重簡(jiǎn)化了，給本來可以非常有趣的文本一個(gè)不幸的膚淺結(jié)論，非?？上А＿@與我是否同意他對(duì)中國(guó)文化失去“狼性”的看法無關(guān)，我們可以同意這觀點(diǎn)、也可以不同意，但作為文學(xué)一個(gè)評(píng)論家，我對(duì)于小說對(duì)歷史過于簡(jiǎn)單化的敘述，是感到非常可惜的。

《黑駿馬》與《狼圖騰》兩個(gè)故事可能很多地方有很多不同，但它們有著一個(gè)本質(zhì)上共通的地方，是它們的主題都在處理人和自然的關(guān)系，而且在兩個(gè)文本里，人對(duì)自然的背棄，都是因?yàn)楝F(xiàn)代性的介入。但我更有興趣問的是：到底是什么啟發(fā)這兩個(gè)作品有這樣的反思呢？剛才一開始的時(shí)候，我已經(jīng)介紹過張承志和姜戎有著相似的經(jīng)驗(yàn)，就是“文革”時(shí)候從城市到草原插隊(duì)的知青生活。有趣的是在兩部小說里，主角都是第一次接觸到草原生活，都是帶著一對(duì)新鮮的眼睛來看草原的傳統(tǒng)生活。陳陣是漢族，發(fā)生在他身上的是一種跨文化的碰撞；巴音寶力格雖然是蒙古族，但他是從城里去草原的，他第二次回到草原，也是在城里生活了很多年之后，基本上就是草原的陌生人了。

我覺得除此以外，還有一個(gè)更身體化的因素。兩位作者都是到草原插隊(duì)的知青，在他們的訪談和其他作品里，都寫過他們?cè)诓菰R背上放羊的生活。我不知道在座有沒有同學(xué)對(duì)馬是非常熟悉的？我是非常愛馬的，同學(xué)可以想象，你一旦騎上馬背，你的狀態(tài)就有很徹底的轉(zhuǎn)變。首先，你與眼前事物有了相對(duì)高度的轉(zhuǎn)變，你脫離了你的身高賦予你的日常視點(diǎn)；第二，你的節(jié)奏有了改變，因?yàn)轳R在踱步和小跑的時(shí)候，你整個(gè)身體必須順著它四蹄的節(jié)奏活動(dòng)；另外，你的速度也有了改變，隨此而來的是距離感的改變。換言之，在馬背上，你整個(gè)人的狀態(tài)及與事物的關(guān)系都不一樣了。很多人在“文革”、或者在其他情況下，都到過草原，到見過與自己的世界不一樣的事物，但為什么他們沒有寫出這兩位插隊(duì)知青筆下這樣深深陷入文化碰撞迷思的作品來？我認(rèn)為就是這兩位作家作為知青，到草原的經(jīng)驗(yàn)是一種身體經(jīng)驗(yàn)，而不是一種泛思考單維度的知性經(jīng)驗(yàn)。轉(zhuǎn)換視點(diǎn)是非常常見的現(xiàn)象，比如轉(zhuǎn)換語(yǔ)言，就是一個(gè)轉(zhuǎn)換視點(diǎn)的現(xiàn)象。我是每天或在廣東話、英文、普通話之間來回生活的人，在座很多同學(xué)也是在普通話、主修的外語(yǔ)、英語(yǔ)、以至家鄉(xiāng)的方言之間游走生活的人，我們明白轉(zhuǎn)換語(yǔ)言、轉(zhuǎn)換語(yǔ)境、轉(zhuǎn)換交流對(duì)象都可以形成轉(zhuǎn)換視點(diǎn)的框架，但我相信沒有一種經(jīng)驗(yàn)比身體經(jīng)驗(yàn)更徹底，也沒有一種處境的改變比身體經(jīng)驗(yàn)的改變更能造就視點(diǎn)轉(zhuǎn)移的條件。這里我們可以繼續(xù)講下去，但那會(huì)是另一個(gè)大題目。

比較這兩個(gè)文本，還啟發(fā)我們有另一個(gè)思考：就是時(shí)代精神這命題。當(dāng)然，每一個(gè)作家都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，就算是面對(duì)同一件事情處于同一處境，都會(huì)有不同的反應(yīng)和感受，這正是我們承認(rèn)、尊重、而且必須保護(hù)“多元”的原因。不過，個(gè)人始終是活于社群之中，我們與社群內(nèi)的別人當(dāng)然有著千變?nèi)f化的差異，但我們往往在面對(duì)相同的處境，擁有相似的條件（例如科技水平、氣候、知識(shí)發(fā)展階段的限制），需要對(duì)同一的宏觀問題作出回應(yīng)，甚至受到相同或相似的意識(shí)形態(tài)（包括宗教、道德觀、政治理想等）的影響。于是，我們與同一個(gè)社群里其他人在同一時(shí)期內(nèi)，關(guān)心和需要思考相同或相約的問題，甚至也從相同或相似的視點(diǎn)出發(fā)，這就是我們說的“時(shí)代精神”；像張承志和姜戎在《黑駿馬》和《狼圖騰》里的兩個(gè)主角，就參與在相似的社會(huì)發(fā)展過程——即現(xiàn)代性的介入——之中。可是，這兩個(gè)文本形成的時(shí)間，有著挺大的距離：《黑駿馬》是一九八一年寫成的，《狼圖騰》是二○○五年出版，這二十四年之中，時(shí)代發(fā)生了什么變化呢？對(duì)現(xiàn)代性的看法又有什么改變呢？我覺得這兩個(gè)文本又揭示了兩個(gè)不同時(shí)代的精神面貌：一九八一年“文革”方艾，社會(huì)從新開始追趕現(xiàn)代化發(fā)展，人們對(duì)傳統(tǒng)雖然依戀，但對(duì)于現(xiàn)代性的確是充滿希望和憧憬的，《黑駿馬》表現(xiàn)的，也是這種徘徊不定的矛盾。到了二○○五年，社會(huì)經(jīng)過多年開發(fā)和發(fā)展，一些無節(jié)制或走了歪路的現(xiàn)代化工程對(duì)環(huán)境和社群的破壞已經(jīng)盡露，這些都是一九八一年人們無法預(yù)見的；因此，二○○五年的《狼圖騰》有了《黑駿馬》不可能蘊(yùn)含的后見之明，從生態(tài)破壞的視點(diǎn)來審視傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的關(guān)系。這兩個(gè)文本在這層面上，又顯示出兩個(gè)形成作品的不同時(shí)代之間不同的時(shí)代精神。如果我們這樣看文本，就可以從微觀看到宏觀，把文本與更廣大的社會(huì)、時(shí)代、文化、歷史聯(lián)起來；這樣去看文學(xué)，我們會(huì)看到更多，并讓文學(xué)成為我們認(rèn)知世界非常有用的方法。今天說到這里，謝謝。

洪慶福：楊老師，同學(xué)們的掌聲再次告訴我，你能做他們的學(xué)習(xí)和學(xué)術(shù)指導(dǎo)老師，他們是多么的愉快和幸福！我要說，你的《黑駿馬》和《狼圖騰》的比較研究就是一個(gè)文學(xué)與文化的雙重的比較研究。你謙虛地說，你是我的跟班；我要認(rèn)真地說，我和大家愿意做你的書童，這樣我們就能經(jīng)常在一起，從張承志以及其他中國(guó)作家作品的翻譯，走向翻譯和改編，從文字走向畫面。楊老師，你剛才的一聲“close”，在我的理解中，并不是“結(jié)束”的意思，而是對(duì)我們發(fā)出的“聚焦”（“close up”）文本的多樣性與多樣性的統(tǒng)一的號(hào)召。老師們，同學(xué)們，現(xiàn)象地看，楊老師今天談的是兩個(gè)作品的改編與翻譯，傳播與接受，以及互文性；但深層地看，楊老師是在與我們一起通過討論外在的社會(huì)與生活，真正走向內(nèi)在的生命與價(jià)值的探尋之路。楊老師的講演風(fēng)格總是那樣的清新和自然，總是在我們的不經(jīng)意之間，用新的內(nèi)容碰撞既有結(jié)構(gòu)，從而導(dǎo)致結(jié)構(gòu)的重組，而這就是知識(shí)創(chuàng)新和文化創(chuàng)新的一大路徑。再次謝謝楊老師！

楊慧儀（Jessica Yeung），英國(guó)米杜息斯大學(xué)哲學(xué)博士（表演藝術(shù)）?，F(xiàn)為香港浸會(huì)大學(xué)文學(xué)院英文系翻譯課程副教授，博士生導(dǎo)師。