魏 巍

(南京大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京210093)

關(guān)于穆旦詩歌與基督教文化關(guān)系的研究，在穆旦詩歌研究中大約可以列出一個專題。穆旦的詩歌中在一段時期內(nèi)頻繁出現(xiàn)的“上帝”“神”“主”的言辭吸引了很多研究者的注意。為這方面的研究定下初始基調(diào)的，應(yīng)當(dāng)是王佐良先生在《一個中國新詩人》中的觀點。他談到，“穆旦對于中國新詩寫作的最大貢獻(xiàn)，還是在于他創(chuàng)造了一個上帝，他自然不為任何普通的宗教或教會打任何神學(xué)上的仗，但詩人的皮肉和精神有著那樣一種饑餓，以至喊叫著要求一點人身之外的東西來支持和安慰?！保?］杜運燮先生則為穆旦的身份進(jìn)行了明確:穆旦“并非基督教徒，也不相信上帝造人，但為方便起見，有一段時期曾在詩中借用‘主’、‘上帝’里代表自然界和一切生物的創(chuàng)造者”［2］。

一、研究綜述

集中論述這一主題的論文主要有:《穆旦的詩歌想象與基督教話語》《論穆旦詩歌的荒原意識和宗教情緒》《論穆旦詩歌與基督教之關(guān)系——以〈隱現(xiàn)〉為中心》《穆旦詩歌的“上帝”話語探析》《論穆旦詩歌中的宗教意識》《穆旦詩歌的宗教意識》《穆旦詩歌中不存在宗教意識》《穆旦詩歌中的“上帝”意象》《十字架上的舞蹈——穆旦詩歌中的基督教話語闡釋》《他創(chuàng)造了一個“上帝”——略談穆旦作品中的“上帝”》《穆旦與基督教文化》、《穆旦與〈圣經(jīng)〉——兼論穆旦的三部詩劇》等等;此外，一些研究專著和學(xué)位論文中也有專門或?qū)Ｕ抡摷?，如專著《穆旦——苦難與憂思鑄就的詩魂》《20 世紀(jì)中國文學(xué)與基督教文化》，學(xué)位論文《拯救靈魂——穆旦詩歌的宗教內(nèi)涵》《基督教文化精神在中國新詩中的詩性言說》《穆旦詩歌創(chuàng)作與基督教關(guān)聯(lián)》等。下面擷取其中的代表性觀點進(jìn)行簡要梳理。

穆旦逝世20 周年紀(jì)念文集《豐富和豐富的痛苦》附錄的論文《欲望的暗室和習(xí)慣的硬殼》認(rèn)為:“神、上帝、宗教只是穆旦一套詩語言內(nèi)常用的隱喻”，“《隱現(xiàn)》雖然全首都運用了宗教意象，但實際揉和了穆旦慣寫的理想中國和愛情，不能簡單說是宗教詩?！保?］

《20 世紀(jì)中國文學(xué)與基督教文化》論到穆旦詩中反復(fù)出現(xiàn)“上帝”的現(xiàn)象，認(rèn)為穆旦的“上帝”有多種涵義，是世界的創(chuàng)造者和統(tǒng)治者，是“美的真實”(《我歌頌肉體》)，也是控制者、考驗者。他“在詢問上帝存在的同時言說自我的痛苦和矛盾”，表達(dá)對自我與上帝結(jié)合的終極盼望。該書特別剖析到，“穆旦的人生體驗和思維方式都是魯迅的精神兄弟，但在反抗絕望的方式上，他們分道揚鑣，走著各自的路?！濒斞复_立了徹底之絕望，而穆旦行進(jìn)西方文化的深處，“在自我與上帝的關(guān)系里確立了生命存在的終極意義”，［4］對信仰的探險和掘進(jìn)再次激發(fā)了穆旦對理性與反理性的思考及對情感矛盾的體驗。

《穆旦——苦難與憂思鑄就的詩魂》一書采用王佐良先生的“他創(chuàng)造了一個上帝”的表述來概括穆旦與基督教文化的關(guān)系。該書還肯定了T．S．艾略特的《荒原》中的“荒原”意識對穆旦詩歌創(chuàng)作的滲透及人生觀的塑造，某種程度上成為穆旦詩歌的總體風(fēng)格和理解其詩歌的重要背景。該書認(rèn)為時代背景、教育經(jīng)歷、個人困難共同促成了穆旦詩歌中基督教因素的出現(xiàn)。書中羅列了穆旦詩歌中含有基督教因素的意象，描述了穆旦對上帝的復(fù)雜印象及其與純粹的基督教信仰觀念的沖突之處。

學(xué)者劉保亮認(rèn)為，穆旦“走過了一個從荒原意識到宗教情緒的心路歷程”，他“以懷疑的眼光觀照生活、戰(zhàn)爭、愛情、歷史和未來……經(jīng)歷了痛苦的幻滅，陷入深深的絕望”，其荒原意識里充滿了冷峻的逼視和反抗的絕望?！峨[現(xiàn)》突出地傳達(dá)了穆旦的宗教情緒，描述人類真誠的情感在現(xiàn)代生活中的被扼殺，因而轉(zhuǎn)向上帝祈求，在論文轉(zhuǎn)向穆旦宗教情緒的論述前，作者照例引用王佐良先生的話為穆旦的“上帝”定了性，乃是“心造的幻影”，“而詩人卻帶有朝圣者的虔誠和執(zhí)著，在熱切的呼喚和贊美中，它真實地存在著?！保?］

《基督教文化精神在中國新詩中的詩性言說》一文認(rèn)為，“穆旦在精神上與基督教有著不解之緣，他詩中的精神痛苦與對絕對者的祈禱與質(zhì)問，都有理性宗教的特點?！币簿褪钦f，“詩人在取消神話的層面上欲圖恢復(fù)人的存在和尊嚴(yán)，只能徘徊在神與魔的世界之外無所皈依，從而在虛無中專一地追求真理，這種抵抗虛無的力量是強大的，惟獨與魯迅的‘于天上看見深淵，于無所希望中得救’的精神相近似?！蹦碌┰谠娭袆?chuàng)造了上帝，“是為了積極地承受苦難，但這種選擇恰恰又由于是基于理性而不是基于信仰而變得極其有限”。［6］

《論穆旦詩歌與基督教之關(guān)系——以〈隱現(xiàn)〉為中心》在概念的界定上極為清晰，文章起首即分析了“宗教意識”與“宗教信仰”的不同，確認(rèn)所要探討的內(nèi)容乃是“宗教意識”，其次回避了“宗教意識”這樣的籠統(tǒng)說法而直接地探討穆旦詩歌中的基督教意識。文章以穆旦的《隱現(xiàn)》為著眼點，經(jīng)分析得出結(jié)論:“基督教信仰對于該詩的影響深入到精神層面，詩中涉及到的世界意義的不確定、生命存在的孤獨虛無、人偏執(zhí)狂妄的罪惡，以及在絕望中向彼岸世界的深情呼告，都顯然是來自于基督教對世界和生命的認(rèn)識。”［7］文章又通過對《隱現(xiàn)》細(xì)節(jié)的分析判斷，認(rèn)為穆旦的詩歌終于只停留在受基督教意識影響的層面而未突入歸信層面。

相較于《論穆旦詩歌與基督教之關(guān)系——以〈隱現(xiàn)〉為中心》一文的概念辨析，先于此文發(fā)表的《穆旦詩歌中不存在宗教意識》一文在概念的界定上就顯得模糊起來，正是將“宗教意識”與“宗教信仰”、“宗教意識”與“基督教意識”混為一談的典型。該文認(rèn)為《隱現(xiàn)》一詩的內(nèi)涵是哲學(xué)社會學(xué)層面的，又認(rèn)為是具有政治含義的，名詞的堆砌讓人難以判斷其結(jié)論究竟是認(rèn)同了其哲學(xué)、還是社會學(xué)，抑或是政治學(xué)層面。文中對《圣經(jīng)》觀點斷章取義，以此作出了穆旦詩歌中從來就不曾存在宗教意識的判斷，斷定“穆旦詩歌中的思想維度，不是皈依上帝，而是面朝祖國民族，心靈花開”［8］，否定了《隱現(xiàn)》一詩形而上層面的內(nèi)涵與終極關(guān)懷意義。不過，在“宗教意識”這一主題之下，作者對愛國、政治等其他概念的論述，還是豐富了該文的內(nèi)容。

通過對該類研究的回顧，可以看到，研究者們大都認(rèn)同穆旦的詩歌是受到了基督教因素的影響，但總體而言這種影響所體現(xiàn)的并非純粹的基督教信仰的思想和情感，穆旦沒有歸信基督這一事實是肯定無疑的，分歧在于這種影響所達(dá)到的層面和深度，有的研究者認(rèn)為沒有達(dá)到精神層面(以《穆旦詩歌中沒有宗教意識》為代表)，有的研究者認(rèn)為在精神層面也產(chǎn)生了影響但不是本質(zhì)性的，其精神內(nèi)涵依然是非基督教的(以《20 世紀(jì)中國文學(xué)與基督教文化》《穆旦——苦難與憂思鑄就的詩魂》《論穆旦詩歌的荒原意識和宗教情緒》《基督教文化精神在中國新詩中的詩性言說》中的觀點為代表)，有的則肯定至少在某些詩歌當(dāng)中所表達(dá)的情感與基督教信仰精神是契合而沒有質(zhì)的沖突的(以《論穆旦詩歌與基督教之關(guān)系——以〈隱現(xiàn)〉為中心》為代表)。之所以產(chǎn)生這種分歧，固然是由于詩歌本身的隱晦性特點造成了文本誤讀的可能，但穆旦本人思想中的矛盾性和發(fā)展變化的過程對于準(zhǔn)確判斷其作品精神內(nèi)涵的影響，也是值得探討的。筆者認(rèn)為，穆旦對基督教信仰的矛盾復(fù)雜的思想、態(tài)度、情感及其前后變化造成了他作品中所表現(xiàn)的基督教意識的撲朔迷離及前后不一致的現(xiàn)象。

二、穆旦詩歌中的基督教因素

從穆旦的作品來看，含有基督教意象的詩歌大致出現(xiàn)在以下詩作中:《蛇的誘惑》(1940)、《我向自己說》(1941)、《控訴》(1941)、《詩八首》(1942)、《出發(fā)》(1942)、《祈神二章》(1943)、《詩》(1943)、《贈別》(1944)、《憶》(1945)、《甘地》(1945)、《奉獻(xiàn)》(1945)、《神魔之爭》(1941年作，1947年修訂)、《他們死去了》(1947)、《隱現(xiàn)》(1947)、《我歌頌肉體》(1947)、《問》(1976)、《冥想》、《神的變形》(1976)。

這類有基督教因素的作品的創(chuàng)作時間大致集中在1940年至1947年，《隱現(xiàn)》一詩作為一個階段的高潮同時也是終結(jié)的標(biāo)志，其基督教意識表現(xiàn)得最為集中也最為深刻。1939年起，穆旦開始在西南聯(lián)大外文系學(xué)習(xí)，1948—1949年，穆旦開始著手準(zhǔn)備赴美留學(xué)。由此可知，上述詩作主要創(chuàng)作于穆旦就讀于西南聯(lián)大外文系至赴美留學(xué)前的這一時期。穆旦進(jìn)入外文系就讀后，從教授燕卜蓀那里接觸到了西方現(xiàn)代派詩人艾略特、葉芝等人的作品，對基督教的了解，應(yīng)當(dāng)也是以此為始的。

穆旦如何直接地受到《圣經(jīng)》的影響難以找到具體史料證明，但根據(jù)其詩作來看，從創(chuàng)世故事、到人的墮落與原罪、耶穌生平等等，穆旦詩作均有涉及。穆旦對于《圣經(jīng)》內(nèi)容顯然是比較熟悉的。

此外，還需提到的是穆旦通過艾略特、葉芝、奧登等人間接所受到的基督教精神的影響。艾略特、葉芝、奧登等人都將出路指向了基督教信仰，對穆旦也就產(chǎn)生了潛移默化的影響。其例證之一就是穆旦詩歌中對艾略特“荒原”意識的繼承。而“荒原”意識本身就包含著重新尋回失落的信仰以獲得救贖的需要，因此也為穆旦的詩歌帶來了對救贖的潛在需求。

最后要提到的就是穆旦所深愛的拜倫對穆旦詩歌的影響。拜倫身上的矛盾也同樣地體現(xiàn)在穆旦身上，可以說，穆旦與純粹的基督教信仰之間的沖突就折射著拜倫的叛逆。

以上所要說明的是，基督教信仰的一些內(nèi)在核心觀念潛移默化在了穆旦的詩作中，基督教所論及的人類生存問題也成為穆旦所思考的生存問題，引發(fā)了他在生存觀向度的思考并本能地向彼岸尋求出路，卻終于因為思想中未能解決的沖突而止步。

在《蛇的誘惑》中，題記寫道:“這條蛇誘惑我們。有些人就要放逐到這貧苦的土地以外去了?！保?］23“生命樹被劍守住了，/人們漸漸離開它，/繞著圈子走?！保?］26

《控訴》中寫道:“而有些走在無家的土地上/跋涉著經(jīng)驗，失迷的靈魂/再不能安于一個角度/的溫暖，懷鄉(xiāng)的痛楚枉然”，［9］64“冷風(fēng)吹散了我們長住的永久的家鄉(xiāng)和暫時的旅店”，［9］65“我們?yōu)榱搜a救，自動地流放/什么也不做，因為什么也不信仰”。［9］66

從上述兩首詩中，可以看到穆旦有一種放逐的觀念并傾向于自我放逐，他承認(rèn)現(xiàn)世的不完滿，在情感上承認(rèn)人的困境就如同犯了罪而失去了樂園，被放逐于荒野，失去了永久的家鄉(xiāng)，在地上如同客旅并有著無法抹去的懷鄉(xiāng)的痛楚，在這種困境中卻無法投射出可以信仰的對象。

再來看《甘地》這首詩:“行動是中心，于是投進(jìn)錯誤的火焰中，/在此時此地的屈辱里，要教真理成形，/一個巨大的良心承受四方的風(fēng)暴，因愛/而遍受傷痕，受傷而自懺悔”［9］122，“把自己交給主，回到農(nóng)村和土地”，［9］123“在曙光中，那看見新大陸的人，他來了把十字架豎起，/他豎起的是謙卑美德，沉默犧牲，無治而治的人民，/在耕種和紡織聲里，祈禱一個潔凈的國家為神治理”。［9］125從《甘地》這一首詩可以看到穆旦的觀念里對基督教的理解與純粹的基督教信仰相沖突的地方。穆旦認(rèn)為耶穌所體現(xiàn)的精神就是為愛而犧牲，甘地為愛而犧牲，因此甘地的精神也是基督教的。也就是說，一切為愛而犧牲的精神都是基督教的，不論它宣稱信仰的對象是上帝還是諸神。而純粹的基督教觀念則極其強調(diào)信仰的對象惟獨是基督，在基督以外別無拯救。人不能通過自己的善行和犧牲獲得救贖。

《隱現(xiàn)》在對人類生存困境的審視上與艾略特的《荒原》相似。穆旦自譯的英文標(biāo)題是“revalation”，這一詞在圣經(jīng)中的含義是“啟示”。題記“讓我們看見吧，我的救主”［9］243應(yīng)當(dāng)是化用《圣經(jīng)》中的耶穌使瞎眼的得看見的典故。這首詩歌里面有一種迫切地渴求與彼岸超越的那一位對話的愿望，無論穆旦是否宣稱這對象的真實，詩歌里面所溢出的這種情感與渴望都已經(jīng)成為真實。詩歌向上主傾訴了人被放逐后，被自己親手創(chuàng)造的文明扼殺了人性與心靈，惟有向主哀求詢問，尋找生命的滿足與平安，“在無法形容你的時候，讓我們?nèi)棠投铱鞓罚?讓你的說不出的名字貼近我們焦灼的嘴唇，無所歸宿的手和不穩(wěn)的腳步，/因為我們已經(jīng)忘記了/我們各自失敗了才更接近你的博大和完整，/我們繞過無數(shù)圈子才能在每個方向里與你結(jié)合”，［9］251“主呵，我們這樣的歡樂失散到哪里去了……主呵，我們生來的自由失散到哪里去了”。［9］252追懷的是失落了的平安與自由，“主呵，因為我們看見了，在我們聰明的愚昧里，/我們已經(jīng)有太多的戰(zhàn)爭，朝向別人和自己”，［9］253是真誠地承認(rèn)“我們”的罪與自救的無望，“我們應(yīng)該/忽然轉(zhuǎn)身，看見你……主呵，生命的源泉，讓我們聽見你流動的聲音”，［9］253終于轉(zhuǎn)向那生命的源頭。以純粹的基督教信仰的情感視角去審視，它是真誠而無沖突的。正是在這樣的書寫中，穆旦的精神訴求契合了基督教信仰的精神，與純粹的基督教信仰如此貼近。但是，對基督教信仰精神理解的張力也存在于穆旦的作品中，他的《神魔之爭》中神的形象與魔的形象均使人感覺到拜倫式的叛逆。

可以看到，由于命運多舛，穆旦晚年的詩歌中的蒼涼感越來越濃重，雖然也有溫暖之色，但卻非從彼岸而來，趨向彼岸尋求拯救和盼望的沖動已經(jīng)失落了。在他給友人的信件里，也多是對人生無常的感慨，卻不想尋求超越了。［10］對于穆旦的精神譜系，多種精神資源為其提供給養(yǎng)，然而哪一個是決定性的，本文未能尋得源頭?？梢哉f，基督教的文化與信仰精神激發(fā)了穆旦詩歌創(chuàng)作與基督教精神相契合的內(nèi)在精神訴求，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到歸信的層面。他曾經(jīng)靠近，卻最終遠(yuǎn)離?；浇痰男叛鼍裰谀碌且皇自?jīng)給予慰藉而終于沒有信靠的遙遠(yuǎn)的歌。

［1］王佐良．一個中國詩人(代序)［M］∥穆旦．蛇的誘惑．珠海:珠海出版社，1997:8．

［2］杜運燮．后記［M］∥穆旦詩選．北京．人民文學(xué)出版社，1986:154．

［3］李焯雄．欲望的暗室和習(xí)慣的硬殼［M］∥杜運燮．豐富和豐富的痛苦．北京:北京師范大學(xué)出版社，1997:52．

［4］王本朝．20 世紀(jì)中國文學(xué)與基督教文化［M］．合肥:安徽教育出版社，2000:300．

［5］劉保亮．論穆旦詩歌的荒原意識和宗教情緒［J］．洛陽大學(xué)學(xué)報，2004(9)．

［6］李紅云．基督教文化精神在中國新詩中的詩性言說［D］．北京:首都師范大學(xué)，2008．

［7］黃玲．論穆旦詩歌與基督教之關(guān)系——以隱現(xiàn)為例［J］．西安文理學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版)，2009(8)．

［8］王學(xué)海．穆旦詩歌中不存在宗教意識［J］．文學(xué)評論，2007(6)．

［9］查良錚．穆旦詩文集(上)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2006．

［10］查良錚．穆旦詩文集［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2006:235．