滿 永

1966年8月8日，中共中央發(fā)布《關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》，要求以“無產(chǎn)階級(jí)自己的新思想，新文化，新風(fēng)俗，新習(xí)慣，來改變整個(gè)社會(huì)的精神面貌”。雖只限“精神”，然以革命重塑日常生活的訴求卻表露無遺。從此后的歷史進(jìn)程看，持續(xù)十年的革命，確實(shí)給城鄉(xiāng)社會(huì)生活帶來了深刻影響。

“文革”對(duì)當(dāng)代中國(guó)的影響之重，使其甫一結(jié)束就入學(xué)界視野，歷史脈絡(luò)和關(guān)鍵事件的討論繁多，不過很少觸及生活①有關(guān)“文革”研究的學(xué)術(shù)梳理，可見陳建坡《“文化大革命”史研究30年述評(píng)》，中共中央黨校博士學(xué)位論文，2009年。。多數(shù)研究中，“文革”時(shí)期日常生活的討論都隱于社會(huì)影響分析。如在李懷印筆下的秦村，“文革”“一直是一個(gè)有趣而令人激動(dòng)的記憶，即使在三十年后，每當(dāng)回憶起那場(chǎng)經(jīng)歷時(shí)，他們的情緒依然如此?！雹诶顟延?《鄉(xiāng)村中國(guó)紀(jì)事:集體化改革的微觀歷程》，法律出版社2010年版，第123頁。高默波認(rèn)為，“文革時(shí)期，像高家村這些農(nóng)村地區(qū)，不僅農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)沒有受到干預(yù)，并且在教育、醫(yī)療衛(wèi)生、文化娛樂等方面還取得了顯著的進(jìn)步?！雹俑吣?《高家村:共和國(guó)農(nóng)村生活素描》，香港中文大學(xué)出版社2013年版，第159頁。不過寶森則強(qiáng)調(diào)“文革”“的確擾亂了人們的生活?！雹趯毶?《中國(guó)婦女與農(nóng)村發(fā)展——云南祿村六十年的變遷》，江蘇人民出版社2005年版，第218頁。亦如黃樹民所言，“文革”確給農(nóng)村帶來了傷害，只是“相形之下，文化大革命對(duì)于農(nóng)村造成的傷害，不會(huì)比其他的政治運(yùn)動(dòng)更嚴(yán)重?！雹埸S樹民:《林村的故事:一九四九年后的中國(guó)農(nóng)村變革》，三聯(lián)書店2002年版，第91頁。無論“激動(dòng)記憶”還是“擾亂”式傷害，“文革”對(duì)社會(huì)生活的影響都顯而易見。整體上反思“文革”，日常生活的討論不可或缺。

近年的“文革”研究，日常生活始受關(guān)注。麥克法夸爾和沈邁克雖仍以政治事件為線索討論“文革”，但“天下大亂”的分析已觸及社會(huì)生活④［美］麥克法夸爾、沈邁克:《毛澤東最后的革命》，左岸文化事業(yè)有限公司2009年版，第147－167頁。。金大陸以上海為中心，指出“社會(huì)生活”的研究對(duì)激活“文革”整體記憶頗為重要⑤金大陸:《非常與正常——“文革”社會(huì)生活史研究的理論范式》，載《史林》2011年第5期，金大陸自己也踐行社會(huì)生活研究的向度，以上海為中心討論了“文革”時(shí)期社會(huì)生活的非常與正常。金大陸:《非常與正?！虾！拔母铩睍r(shí)期的社會(huì)生活》，上海辭書出版社2011年版。。孫沛東對(duì)“文革”期間廣東人著裝的研究，也回到日常生活⑥孫沛東:《褲腳上的階級(jí)斗爭(zhēng)——“文革”時(shí)期廣東的“奇裝異服”與國(guó)家規(guī)訓(xùn)》，載《開放時(shí)代》2010年第6期;《總體主義背景下的時(shí)尚——“文革”時(shí)期廣東民眾著裝時(shí)尚分析》，載《開放時(shí)代》2012年第4期。。不過總體上看，“文革”時(shí)期社會(huì)生活研究仍未真正展開，除了金大陸的上海研究，至今少見“文革”社會(huì)生活的專門討論。鑒此，本文從物質(zhì)、精神與社會(huì)關(guān)系三方面，初步討論革命化生活的再造之途，以期為學(xué)界的“文革”生活研究拋磚引玉。

一、革命場(chǎng)景下的物質(zhì)生活

在1966年7月8日給江青的信中，毛澤東提出了“天下大亂，達(dá)到天下大治”的革命路徑?！按髞y”的實(shí)現(xiàn)，主要仰賴紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的興起。8月1日，毛澤東給清華附中紅衛(wèi)兵的信，明確表達(dá)了對(duì)他們的支持?！安徽撛诒本?，在全國(guó)，在文化大革命運(yùn)動(dòng)中，凡是同你們采取同樣革命態(tài)度的人們，我們一律給予熱烈的支持?！雹邍?guó)防大學(xué)黨史黨建室編:《文化大革命研究資料》上冊(cè)，(內(nèi)部資料)1988年版，第62頁。一周后的“文革”決定，對(duì)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)亦大加贊賞，“一大批本來不出名的革命青少年成了勇敢的闖將。他們有魄力、有智慧?！雹鄧?guó)防大學(xué)黨史黨建室編:《文化大革命研究資料》上冊(cè)，(內(nèi)部資料)1988年版，第72頁。毛澤東和中央的肯定，鼓舞了“闖將”的士氣。自此，全國(guó)高舉“革命造反”大旗的紅衛(wèi)兵組織，如雨后春筍般出現(xiàn)。

雖然紅衛(wèi)兵組織普遍建立，但如行動(dòng)若限于校園，自然不會(huì)對(duì)社會(huì)生活造成太大沖擊。不過《決定》發(fā)布十天后，毛澤東戴上“紅衛(wèi)兵”袖章登上天安門城樓，高唱“造反有理”的歌曲，表達(dá)了對(duì)紅衛(wèi)兵支持的同時(shí)，更掀起了全國(guó)范圍的“造反奪權(quán)”高潮①中央黨史研究室:《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史第二卷(1949－1978)》下冊(cè)，中共黨史出版社2011年版，第771頁。。在“造反有理”的號(hào)召下，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)沖出校園，在全社會(huì)開展了“向一切舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣發(fā)動(dòng)了猛烈攻擊”的“破四舊”運(yùn)動(dòng)。實(shí)際行動(dòng)中，“破四舊”未止于思想、風(fēng)俗等觀念領(lǐng)域，反演變?yōu)閺?qiáng)迫抄家的荒唐之舉②逄先知等主編:《毛澤東傳(1949－1976)》下冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社2003年版，第1437頁。。至此，意在清除“資產(chǎn)階級(jí)當(dāng)權(quán)派”的革命，開始進(jìn)入尋常百姓家。

季羨林曾回憶了抄家對(duì)物質(zhì)生活的影響?！拔葑永锍闪艘欢牙Ｗ雷?、椅子，只要能打翻的東西，都打翻了。那一些小擺設(shè)、小古董，只要能打碎的，都打碎了。地面堆滿了書架子上掉下來的書和從抽屜里丟出來的文件。我辛辛苦苦幾十年積累起來的科研資料，一半被擄走，一半散落在地上。睡覺的床被徹底翻過，被子里非常結(jié)實(shí)的暖水袋，被什么人踏破，水流滿了一床?！雹奂玖w林:《牛棚雜憶》，中央黨校出版社1998年版，第63頁。與季羨林相比，于光遠(yuǎn)碰到的抄家者雖未動(dòng)武，也不斷向其索要文稿④于光遠(yuǎn):《文革中的我》，上海遠(yuǎn)東出版社1995年版，第40頁。。季、于的知識(shí)分子身份與遭遇可能給人一種印象，抄家是否只發(fā)生在文化人身上?事實(shí)并非如此，趙鐵林就指出，“造反團(tuán)”的抄家可謂挨門挨戶，說是“破四舊”，其實(shí)，“值點(diǎn)錢的東西就都被搶走了?！雹葳w鐵林:《即將逝去的記憶》，海南出版社2003年版，第83頁。卜偉華也發(fā)現(xiàn)，抄家的影響相當(dāng)廣泛。北京僅在1966年的8、9月，被抄家的就有11.4萬戶。整個(gè)“文革”期間，北京被非法沒收的私房達(dá)52萬間，其中私人自住房82230間。上海的情況更甚，從1966年8月23日至9月25日，被抄家的共15.77萬余戶，占全市總戶數(shù)的6.5%⑥卜偉華:《“砸爛舊世界”:文化大革命的動(dòng)亂與浩劫(1966－1968)》，中文大學(xué)出版社2008年版，第243頁。。

抄家的破壞性雖較直接，終究只發(fā)生在部分人身上，不足以反映物質(zhì)生活的整體變化。紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)對(duì)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的破壞，于生活的影響更為廣泛持久。8月8日的《決定》曾有“抓革命，促生產(chǎn)”的內(nèi)容。9月14日，中共中央又專門發(fā)出《關(guān)于抓革命促生產(chǎn)的通知》，要求“一手抓革命，一手抓生產(chǎn)，保證文化革命和生產(chǎn)、建設(shè)雙勝利?！雹邍?guó)防大學(xué)黨史黨建室編:《文化大革命研究資料》上冊(cè)，(內(nèi)部資料)1988年版，第114頁。但頻發(fā)的通知并未阻擋革命向生產(chǎn)領(lǐng)域的蔓延。早在8月底，上海商業(yè)職工就加入到紅衛(wèi)兵的“破四舊”狂潮，還通過調(diào)整商品供應(yīng)種類來體現(xiàn)革命行動(dòng)⑧新華社:《上海天津革命小將和商業(yè)職工向剝削階級(jí)“四舊”發(fā)動(dòng)總攻，揮起革命鐵掃帚、橫掃一切舊習(xí)俗》，載《人民日?qǐng)?bào)》1966年8月25日。。類似情形不止發(fā)生在上海，全國(guó)范圍內(nèi)，一些被認(rèn)定為資產(chǎn)階級(jí)生活方式的商品如中高檔化妝品以至繡花枕頭都被迫停止經(jīng)營(yíng)，理發(fā)店里的吹風(fēng)等服務(wù)項(xiàng)目也被迫取消⑨趙玉芝等主編:《中華人民共和國(guó)商業(yè)史》，黑龍江教育出版社1991年版，第199－120頁。。這些都直接影響了普通民眾的日常生活。

除了商業(yè)失序，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)混亂所致的物資緊張，對(duì)生活的影響尤重。在毛澤東的“大亂”倡導(dǎo)下，1967、1968年的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到嚴(yán)重破壞，跌入“谷底”。以1968年為例，當(dāng)年工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值2015億元，比上年下降4.2%。主要工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品均出現(xiàn)減產(chǎn)，其中糧食減產(chǎn)4%，棉花減產(chǎn)2%，鋼減產(chǎn)2%。生產(chǎn)下降帶來的直接后果是民眾收入與生活水平的下降。1968年，全年社會(huì)商品零售總額只有737.3億元，下降4.3%，人均消費(fèi)只有132元，下降3.7%。糧食、食用油、肉禽蛋等主要社會(huì)消費(fèi)品零售量，都有不同程度減少①蘇星:《新中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》，中央黨校出版社1999年版，第575－576頁。。以糧食看，1967－1969年城市人均糧食消費(fèi)量始終低于200公斤，1968年只有188.85公斤，低于1965年的210.65公斤②張培剛、廖丹清:《二十世紀(jì)中國(guó)糧食經(jīng)濟(jì)》，華中科技大學(xué)出版社2002年版，第555頁。。當(dāng)然，關(guān)于“文革”期間的民眾日常生活，也有不同認(rèn)識(shí)。金大陸對(duì)上海蔬菜供應(yīng)及糧食消費(fèi)考察發(fā)現(xiàn)，混亂雖一直存在，但無論造反派還是其他政治掌權(quán)者，對(duì)民眾的日常飲食消費(fèi)都相當(dāng)重視③參見金大陸《非常與正常:上?！拔母铩睍r(shí)期的社會(huì)生活》，上海辭書出版社2011年版。。不過王冠中等人指出，上海的情況特殊。自新中國(guó)成立后，各種物資供應(yīng)中存在著“全國(guó)保重點(diǎn)，重點(diǎn)保上海”的策略，與其他城市相比，上海物資供應(yīng)相對(duì)豐富。盡管如此，“文革”十年，上海人均年消費(fèi)家禽也只有0.64只，鮮蛋2公斤，分別比1966年下降了20%和22%。重點(diǎn)保護(hù)的上海如此，其他城市更可想而知④王冠中等著:《中國(guó)當(dāng)代社會(huì)史(1966－1978)》，湖南人民出版社2011年版，第344頁。。一位嫁到中國(guó)的美國(guó)婦女回憶，應(yīng)該會(huì)在經(jīng)歷過“文革”生活的人中引起共鳴。

在革命混亂的年代里，可以得到的生活原材料一點(diǎn)點(diǎn)減少。越來越多的時(shí)候，我們的飯桌上只有米飯和一個(gè)用花生油稍微炒一下的蔬菜……情況同饑荒不同，大米還有供應(yīng)，但是想達(dá)到均衡飲食的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)是不可能了……幾乎每個(gè)人，包括我自己在內(nèi)，幾乎整天都在為吃飯發(fā)愁……研究如何使用肉票的最佳方案，成為家里每天談話時(shí)的主要話題，一談就是幾個(gè)小時(shí)⑤［美］麥克法夸爾、費(fèi)正清主編:《劍橋中華人民共和國(guó)史:中國(guó)革命內(nèi)部的革命(1966－1982年)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1992年版，第741頁。。

城市生活物資獲取多賴商業(yè)流通，即便生產(chǎn)不受影響，社會(huì)無序也會(huì)造成困難。在生產(chǎn)與流通都被納入革命軌道后，物質(zhì)生活的“革命化”可以想見。當(dāng)然，如此說并不意味著農(nóng)村未受影響。

與城市革命的迅速高潮化不同，文革初期的農(nóng)村形勢(shì)相對(duì)穩(wěn)定，這源于中央對(duì)農(nóng)村的特殊規(guī)定。1966年9月4日，中共中央《關(guān)于縣以下農(nóng)村文化大革命的規(guī)定》提出，“北京和外地的學(xué)生、紅衛(wèi)兵，除省、地委另有布置外，均不到縣以下各級(jí)機(jī)關(guān)和社、隊(duì)去串聯(lián)，不參加縣以下各級(jí)的辯論。”農(nóng)村的“破舊立新”，“應(yīng)當(dāng)依靠本縣貧下中農(nóng)和革命群眾的力量去進(jìn)行，必要時(shí)可由省、地委有計(jì)劃地組織一些學(xué)校紅衛(wèi)兵和革命師生，下鄉(xiāng)幫助宣傳和協(xié)助行動(dòng)?！雹佟掇r(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編(1958－1981)》下，中央黨校出版社1981年版，第861頁。應(yīng)該說，上述規(guī)定短期內(nèi)保證了農(nóng)村革命沒有出現(xiàn)城市的混亂。但好景不長(zhǎng)，隨著革命形勢(shì)發(fā)展，同年12月15日的《關(guān)于農(nóng)村無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的指示(草案)》將上述限制廢除殆盡。新指示要求農(nóng)村革命同樣要“建立和發(fā)展以貧下中農(nóng)青少年為骨干的紅衛(wèi)兵”，革命方式與城市一樣，“也要采用大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論，實(shí)行大民主。在隊(duì)與隊(duì)之間，社與社之間，可以利用生產(chǎn)的空閑時(shí)間，進(jìn)行串聯(lián)，還可以組織一批革命學(xué)生下鄉(xiāng)串聯(lián)，和貧下中農(nóng)同吃同住同勞動(dòng)，參加農(nóng)村文化大革命，但不要包辦代替?！雹凇掇r(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編(1958－1981)》下，中央黨校出版社1981年版，第863頁。新指示打通了城鄉(xiāng)革命界限，受城市奪權(quán)啟發(fā)，相對(duì)穩(wěn)定的農(nóng)村開始步入革命狂流。

由于新指示明確農(nóng)村革命重點(diǎn)為“整黨內(nèi)一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，因此奪權(quán)亦成農(nóng)村紅衛(wèi)兵的首要工作。在山西張莊，七個(gè)造反組織剛成立，就將“大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部”視為攻擊目標(biāo)③［美］韓丁:《深翻——中國(guó)一個(gè)村莊的繼續(xù)革命紀(jì)實(shí)》，中國(guó)國(guó)際文化出版社2008年版，第478頁。。公社體制下，生產(chǎn)隊(duì)及大隊(duì)干部同時(shí)是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織領(lǐng)導(dǎo)者，奪權(quán)勢(shì)必影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。因此奪權(quán)混亂剛開始，又被緊急制止。1967年2月20日，中共中央發(fā)表了一封《給全國(guó)農(nóng)村人民公社貧下中農(nóng)和各級(jí)干部的信》，強(qiáng)調(diào)“農(nóng)村人民公社各級(jí)干部絕大多數(shù)是好的和比較好的?！雹堋掇r(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編(1958－1981)》下，中央黨校出版社1981年版，第865頁。3月7日，又發(fā)出《關(guān)于農(nóng)村生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)在春耕期間不要奪權(quán)的通知》，再次明確“農(nóng)村干部(包括正職)大多數(shù)是好的和比較好的”⑤《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編(1958－1981)》下，中央黨校出版社1981年版，第867頁。。這些既為困境中的農(nóng)村干部松了綁，也穩(wěn)定了漸趨混亂的農(nóng)村形勢(shì)。因此，農(nóng)村革命雖也有過短暫的奪權(quán)混亂，但類似城市那樣的大范圍抄家并未出現(xiàn)，至少在前兩年，農(nóng)村物質(zhì)生活未受太大影響。

限制奪權(quán)后，農(nóng)村革命在1967年底進(jìn)入新時(shí)期。12月14日中共中央發(fā)出的《關(guān)于今冬明春農(nóng)村文化大革命的指示》，將農(nóng)村革命重點(diǎn)定為宣傳毛澤東思想，具體形式是舉辦毛澤東思想學(xué)習(xí)班，學(xué)習(xí)重點(diǎn)包括“斗私，批修”，節(jié)約鬧革命等⑥《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編(1958－1981)》下，中央黨校出版社1981年版，第867頁。。革命的新方向雖似思想改造，但對(duì)物質(zhì)生活的影響更為劇烈，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷及糧食分配都成了革命內(nèi)容。“文革”之前，受三年饑荒影響，農(nóng)村糧食征購(gòu)相對(duì)穩(wěn)定，未有大起大落。但在“斗私批修”影響下，糧食征購(gòu)和革命連在一起，“表忠心”、“獻(xiàn)紅心”與批判資本主義相結(jié)合，不少公社提倡交售愛國(guó)糧、戰(zhàn)備糧。山東省嶗山縣松樹莊大隊(duì)，就要求在糧食分配上，“一定要胸懷祖國(guó)，放眼世界，要識(shí)大局，顧整體，發(fā)揚(yáng)集體主義、愛國(guó)主義和國(guó)際主義精神，多賣余糧給國(guó)家，支援祖國(guó)的社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)，支援世界革命!”①《高舉毛澤東思想偉大紅旗，狠批中國(guó)赫魯曉夫在分配問題上的修正主義黑貨——山東嶗山縣松樹莊大隊(duì)民兵和貧下中農(nóng)大批判紀(jì)要》，載《人民日?qǐng)?bào)》1968年6月15日。“斗私批修”使征購(gòu)過頭糧情形再現(xiàn)，人為擴(kuò)大了農(nóng)村缺糧面，以致1968年與1969年農(nóng)村人均糧食消費(fèi)僅為170公斤，為三年饑荒后的歷史最低值②張培剛、廖丹清:《二十世紀(jì)中國(guó)糧食經(jīng)濟(jì)》，華中科技大學(xué)出版社2002年版，第555頁。。

“文革”帶給農(nóng)村物質(zhì)生活的最大影響尚不是統(tǒng)購(gòu)波動(dòng)，“斗私批修”下的“割資本主義尾巴”影響更甚，典型做法是限制副業(yè)、取消自留地和集市貿(mào)易。人民公社時(shí)期以自留地為核心的家庭副業(yè)，在改善社員生活、活躍城鄉(xiāng)市場(chǎng)方面有著無以替代的作用③辛逸:《農(nóng)村人民公社分配制度研究》，中共黨史出版社2005年版，第169頁。。但在革命洪流中，生活讓位給了革命。黑龍江阿城縣1969年9－10月，就收回社員自留地、小片開荒地44000畝④羅平漢:《農(nóng)村人民公社史》，福建人民出版社2003年版，第347頁。。江蘇秦村，不僅自留地受限，家畜養(yǎng)殖也被視為“資本主義尾巴”，每戶可飼養(yǎng)家畜家禽數(shù)量有嚴(yán)格限定⑤李懷印:《鄉(xiāng)村中國(guó)紀(jì)事:集體化改革的微觀歷程》，法律出版社2010年版，第145頁。。辛逸也指出，在“割資本主義尾巴”中，首當(dāng)其沖的就是家庭副業(yè)。陜西子長(zhǎng)縣澗峪岔公社，自留地減了一半，自留羊一家只準(zhǔn)養(yǎng)一只，樹只準(zhǔn)留兩棵，多余充公。安徽鳳陽縣的一些社隊(duì)，則對(duì)社員的家畜家禽，采取了禁、限、毒、罰等措施，以致社員六七年不敢養(yǎng)家禽⑥辛逸:《農(nóng)村人民公社分配制度研究》，中共黨史出版社2005年版，第169頁。。

除了生產(chǎn)限制，取消集市貿(mào)易也是約束“資本主義”的重要途徑。1968年1月18日的《關(guān)于進(jìn)一步打擊反革命經(jīng)濟(jì)主義和投機(jī)倒把活動(dòng)的通知》規(guī)定，“堅(jiān)決取締無證商販和無證個(gè)體手工業(yè)戶。農(nóng)村人民公社、生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)和社員，一律不準(zhǔn)經(jīng)營(yíng)商業(yè)。”⑦國(guó)防大學(xué)黨史黨建室編:《文化大革命研究資料》上冊(cè)，(內(nèi)部資料)1988年版，第7頁。不少地方執(zhí)行通知時(shí)，直接取消了集市貿(mào)易。至1976年文革結(jié)束時(shí)，遼寧全省原有的506個(gè)集市被全部關(guān)閉⑧趙玉芝、李建勛主編:《中華人民共和國(guó)商業(yè)史》，黑龍江教育出版社1991年版，第216頁。。集市取消給農(nóng)村生活造成了極大不便，農(nóng)民再也不能依靠集市貿(mào)易實(shí)現(xiàn)生活物資的互通有無。實(shí)在需要，則只能冒險(xiǎn)交易。對(duì)此，皖北李家樓的村民印象深刻?！?0年代張集的集市也不讓趕了，說是為了割資本主義的尾巴。不過，我們還是經(jīng)常偷著去那里買賣生活必需品。一看到民兵乘車來抓人時(shí)，我們就逃跑。等他們離開后，我們又聚到張集?！雹犴n敏:《回應(yīng)革命與改革:皖北李村的社會(huì)變遷與延續(xù)》，江蘇人民出版社2007年版，第124頁。

綜上可見，“文革”對(duì)物質(zhì)生活的影響，城鄉(xiāng)皆然。農(nóng)村雖無城市那樣激烈的抄家，但限制副業(yè)、取消集市，更具長(zhǎng)期效應(yīng)。從物質(zhì)生活上說，“文革”對(duì)城鄉(xiāng)的影響都值得關(guān)注。實(shí)際上既有文革研究對(duì)城市的側(cè)重，多源于初期造反奪權(quán)及串聯(lián)帶來的破壞性影響，不過隨著紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)式微，尤其多數(shù)以知識(shí)青年身份下放農(nóng)村后，社會(huì)性文革的陣地大有轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村之勢(shì)。當(dāng)然無論城鄉(xiāng)，激烈的風(fēng)潮過后，都迎來了“思想深處鬧革命”的新階段，緊隨而至的是精神生活重塑。

二、破舊立新中的精神生活重塑

1966年7月，在中央印發(fā)的《無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的形勢(shì)和黨的若干方針問題》(草稿)中，毛澤東特意申明“文革”的目的“就是為的要使人的思想革命化”①《建國(guó)以來毛澤東文稿》第十二冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1998年版，第83頁。。8月8日的決定，也有“凡是要推翻一個(gè)政權(quán)，總要先造成輿論，總要先做意識(shí)形態(tài)方面的工作。革命的階級(jí)是這樣，反革命的階級(jí)也是這樣?！雹趪?guó)防大學(xué)黨史黨建室編:《文化大革命研究資料》上冊(cè)，(內(nèi)部資料)1988年版，第72頁。這說明，以思想革命化為核心的精神生活重塑，亦是“文革”的重頭戲。

以思想為對(duì)象的“破四舊”運(yùn)動(dòng)，對(duì)精神生活的沖擊要甚于物質(zhì)。以破舊立新的方式重塑社會(huì)精神，首要步驟是舊思想的沖擊和批判。思想作為觀念，惟有輔以相應(yīng)載體才能為人所識(shí)。紅衛(wèi)兵對(duì)舊思想的沖擊主要以舊知識(shí)分子為載體，以古書、古跡為依托。政治出身不好的普通人，同樣要接受思想清算。從社會(huì)影響看，普通人的思想批判更能觸動(dòng)社會(huì)整體精神面貌的改變。王友琴呈現(xiàn)了中學(xué)生思想清算的畫面，“開斗爭(zhēng)會(huì)的時(shí)候，10名紅衛(wèi)兵坐在椅子上，20多名既非紅衛(wèi)兵又非狗崽子的學(xué)生坐在地上，10名狗崽子則站在教室前面挨斗。有人拿一根長(zhǎng)繩子繞過這10個(gè)挨斗者的脖子，把他們拴成一串。有人動(dòng)手打他們，并強(qiáng)迫交代罪行，交代完還必須說:‘我是狗崽子。我是混蛋。我該死?！雹弁跤亚?《打老師和打同學(xué)之間》，載劉青峰編《文化大革命:史實(shí)與研究》，中文大學(xué)出版社1996年版，第38頁。

面對(duì)面的清算，可從表面上快速扭轉(zhuǎn)精神面貌。而對(duì)年輕的紅衛(wèi)兵來說，以理性方式系統(tǒng)批判舊思想相當(dāng)困難。劉東透露了他們的困惑，“盡管我們作為紅衛(wèi)兵，也高喊‘破四舊，立四新’，但究竟什么算‘四舊’，根本沒有權(quán)威的說法和可行的標(biāo)準(zhǔn)?！雹軇|:《親歷者的見證》，載北島等編《暴風(fēng)雨的記憶:1965－1970年的北京四中》，三聯(lián)書店2012年版，第192頁。標(biāo)準(zhǔn)的缺失，未能成為革命障礙，多數(shù)時(shí)候的舊思想清算被簡(jiǎn)單等同于政治異見批判和個(gè)人歷史問題清理。以至日常生活中的小物件，都會(huì)成為批判由頭。季羨林在一次批斗會(huì)上，看到“明晃晃一把菜刀”、“裝著燒焦的舊信件的竹籃子”和“畫了紅×的蔣介石和宋美齡的照片”后，就幾乎“嚇昏了過去”⑤季羨林:《牛棚雜憶》，中央黨校出版社1998年版，第91頁。。這些普通的日常生活用品，在革命橫掃一切的年代，確有可能成為“反革命罪行”的見證。

思想斗爭(zhēng)標(biāo)準(zhǔn)的泛化，對(duì)每個(gè)人都是考驗(yàn)，如此情勢(shì)極易催生社會(huì)心態(tài)的變化。懷特指出，“階級(jí)斗爭(zhēng)范圍逐步擴(kuò)大，許多原本認(rèn)為自己會(huì)免除政治危險(xiǎn)的人，突然發(fā)現(xiàn)他們成為攻擊的對(duì)象。例如，對(duì)許多干部和知識(shí)分子來說，蹲‘牛棚’(在單位臨時(shí)建起的監(jiān)獄)的經(jīng)歷，目睹一位父親被押到群眾大會(huì)上挨批斗時(shí)的情景，以及自己被強(qiáng)迫搬出寬敞的住房住進(jìn)狹窄的茅草棚里，這一切使他們第一次清楚地認(rèn)識(shí)到了所謂的政治犧牲品是個(gè)什么樣子。”①［美］麥克法夸爾、費(fèi)正清主編:《劍橋中華人民共和國(guó)史:中國(guó)革命內(nèi)部的革命(1966－1982年)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1992年版，第739頁。盡管不是所有人都能意識(shí)到“政治犧牲品”的命運(yùn)，但現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中的標(biāo)準(zhǔn)泛化確可讓每個(gè)人都要謹(jǐn)言慎行。

對(duì)精神重塑來說，除了舊思想的批判，更重要地是新觀念的確立。不同于“舊”的標(biāo)準(zhǔn)泛化，“新”的指向相當(dāng)明確，就是以毛澤東思想為核心的無產(chǎn)階級(jí)觀念塑造。不過實(shí)際操作中，“立新”多被簡(jiǎn)化為毛澤東思想的學(xué)習(xí)。對(duì)批判對(duì)象而言，清除舊思想的同時(shí)就要學(xué)習(xí)毛澤東思想。只是運(yùn)動(dòng)中的學(xué)習(xí)并不求理解，多是教條背誦。季羨林曾憶此情景，“在出發(fā)勞動(dòng)之前，我們必須到樹干上懸掛的黑板下，抄錄今天要背誦的‘最高指示’。這指示往往相當(dāng)長(zhǎng)。每一個(gè)‘罪犯’，今天不管是干什么活，到哪里去干活，都必須背得滾瓜爛熟。任何監(jiān)改人員，不管在什么場(chǎng)合，都可能讓你背誦。倘若背錯(cuò)一個(gè)字，輕則一個(gè)耳光，重則更嚴(yán)厲的懲罰?！雹诩玖w林:《牛棚雜憶》，中央黨校出版社1998年版，第91頁。

機(jī)械背誦顯示了毛澤東思想學(xué)習(xí)的教條化，這樣的事情不只發(fā)生在知識(shí)分子身上，全民皆然。“每個(gè)家庭都必須在家里顯要的位置張貼毛的畫像，并用毛的語錄作為家庭的主要裝飾。在一些單位，人們每天早晨給毛跳‘忠字舞’?；仉娫挄r(shí)先說‘毛主席萬歲’?！雹郏勖溃蓰溈朔錉?、費(fèi)正清主編:《劍橋中華人民共和國(guó)史:中國(guó)革命內(nèi)部的革命(1966－1982年)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1992年版，第746頁。很顯然，如此情景下的毛澤東思想學(xué)習(xí)，內(nèi)容不再重要，倒是學(xué)習(xí)行為本身成了革命與否的標(biāo)準(zhǔn)。這樣的荒唐，身處復(fù)旦隔離室里的吳中杰體會(huì)尤深。“身邊只有四卷《毛澤東選集》，這是早已讀過幾遍的了。原來還帶有幾本馬克思、恩格斯的書，進(jìn)隔離室時(shí)都被收去了。說是審查對(duì)象只能讀《毛澤東選集》，不能看其他書。你們不是自稱為馬克思主義者嗎?為什么連老祖宗的書都不準(zhǔn)讀呢?真是莫名其妙!”④吳中杰:《復(fù)旦往事》，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版，第289頁。馬恩書籍的禁讀，昭示這場(chǎng)標(biāo)榜文化的革命，用意并不在文化本身，而是確立政治思想的一元化。

和城市的批判運(yùn)動(dòng)相比，農(nóng)村思想革命因有了“學(xué)習(xí)班”看似更有系統(tǒng)。1967年12月14日的指示，就要求各地舉辦毛澤東思想學(xué)習(xí)班，自此，農(nóng)村革命進(jìn)入了思想學(xué)習(xí)階段。不過在初期的短暫混亂中，農(nóng)村思想革命也有過對(duì)舊觀念與舊習(xí)俗的運(yùn)動(dòng)式?jīng)_擊。在皖北李家樓，“有關(guān)宗教信仰的書籍、古典文獻(xiàn)以及族譜也被當(dāng)作封建思想的象征遭到?jīng)]收。出于恐懼，農(nóng)民們開始燒毀或隱藏了他們的族譜。同時(shí)，傳統(tǒng)形式的婚禮、葬禮以及祖先祭拜儀式也都遭到禁止?！雹蓓n敏:《回應(yīng)革命與改革:皖北李村的社會(huì)變遷與延續(xù)》，江蘇人民出版社2007年版，第120頁。馬德森也指出，來自城市的紅衛(wèi)兵對(duì)農(nóng)村的傳統(tǒng)禮儀并不理解，均將其視作“四舊”毀之?！八麄儚?qiáng)迫農(nóng)家搬出并毀掉他們最崇拜的圣物，搗毀刻著歷代祖先名字的牌位，這些牌位供奉在正房的祭壇上。他們沒收并燒毀了含有宗教內(nèi)容的舊書籍，摧毀神像和護(hù)身符，至少在一個(gè)地方，他們甚至打碎了模具，這是家庭主婦用來做帶有傳統(tǒng)的護(hù)身符的米餅的?！雹伲勖溃蓰溈朔錉?、費(fèi)正清主編:《劍橋中華人民共和國(guó)史:中國(guó)革命內(nèi)部的革命(1966－1982年)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1992年版，第678頁。這說明，初期“文革”中的農(nóng)村“破四舊”并不比城市溫柔，接下來的“立新”中，農(nóng)村革命甚至超過了城市。

毛澤東思想學(xué)習(xí)班的設(shè)立，使農(nóng)村革命披上了文化面紗。正因此，韓敏指出，“農(nóng)村學(xué)校在傳播社會(huì)主義新文化、新理念方面確實(shí)起到了重要的作用?！雹陧n敏:《回應(yīng)革命與改革:皖北李村的社會(huì)變遷與延續(xù)》，江蘇人民出版社2007年版，第120頁。李懷印甚至認(rèn)為，各生產(chǎn)隊(duì)組建的“毛澤東思想宣傳隊(duì)”表演，是“真正令村民感覺興奮和有趣的”③李懷印:《鄉(xiāng)村中國(guó)紀(jì)事:集體化改革的微觀歷程》，法律出版社2010年版，第129頁。。不可否認(rèn)，類似的政治宣傳表演，雖然內(nèi)容枯燥，但以當(dāng)時(shí)的條件，也確是農(nóng)村難得的娛樂活動(dòng)。至少與繁重的集體勞動(dòng)相比，它的受歡迎可想而知。但表演的目的不是娛樂，真正令村民印象深刻的，還是滲透其中的政治教育。

農(nóng)村的毛澤東思想學(xué)習(xí)，教條化更為明顯。張樂天在浙北發(fā)現(xiàn)，毛澤東思想學(xué)習(xí)活動(dòng)1968年初就完全教條化了，毛主席從人變成了神，成了農(nóng)民頂禮膜拜的對(duì)象。那些來自城市的紅衛(wèi)兵在一手將農(nóng)民傳統(tǒng)的拜神儀式蕩滌之后，又豎起了另一座神，并創(chuàng)造出了一些前所未有的崇拜儀式?！啊矣凇矣诿飨?，忠于毛澤東思想，忠于毛主席的無產(chǎn)階級(jí)革命路線——活動(dòng)像一陣風(fēng)一樣席卷了浙北大地。習(xí)慣于順潮流而動(dòng)的農(nóng)民用各種方式向毛主席表忠心、獻(xiàn)忠心，L大隊(duì)有人把毛主席的石像供在灶臺(tái)上，就如過去供奉灶神一樣?！缇础?、‘早請(qǐng)示’當(dāng)時(shí)是每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)必做的儀式?！雹軓垬诽?《告別理想:人民公社制度研究》，東方出版中心1998年版，第222－223頁。類似情形絕非浙北特景，而是遍及全國(guó)的鄉(xiāng)村生活常態(tài)?！懊?‘我們心中的紅太陽’)成了一個(gè)圣人。他的畫像和語錄被刻在所有農(nóng)村的墻上。每家都要買幾套他的語錄的紅寶書，家里曾經(jīng)供奉祖先牌位的祭壇現(xiàn)在擺放了數(shù)套四卷本毛選。”⑤［美］麥克法夸爾、費(fèi)正清主編:《劍橋中華人民共和國(guó)史:中國(guó)革命內(nèi)部的革命(1966－1982年)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1992年版，第678頁。江西彭澤縣的升洲大隊(duì)，甚至開設(shè)了家庭毛澤東思想學(xué)習(xí)班，“普通的社員家庭變成了活學(xué)活用毛澤東思想的課堂，到處可以看到父子、夫妻、婆媳、姑嫂同堂學(xué)習(xí)毛主席著作，一起開展革命大批判，一起斗私批修，一起談?wù)搰?guó)家大事的生動(dòng)革命景象。在各個(gè)社員家庭里，毛主席的光輝著作‘老三篇’、毛主席在無產(chǎn)階級(jí)文化大革命中的一系列重要指示和無產(chǎn)階級(jí)司令部的戰(zhàn)斗號(hào)令，深入人心。凡是符合毛澤東思想的言行，就得到支持、贊揚(yáng)，凡是不符合毛澤東思想的言行，就受到反對(duì)、批評(píng)?！雹蕖睹珴蓶|思想的陽光普照千家萬戶，江西彭澤縣棉船公社升洲大隊(duì)大辦家庭毛澤東思想學(xué)習(xí)班，開展家庭革命化活動(dòng)的調(diào)查》，載《人民日?qǐng)?bào)》1970年3月31日。

家庭學(xué)習(xí)班的設(shè)立，顯示了精神重塑的無所不在?；蛞蛴诖耍n敏認(rèn)為，“政府通過展開對(duì)毛澤東崇拜的活動(dòng)，把現(xiàn)代的民族國(guó)家的意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀和文化在全國(guó)傳播開來。通過學(xué)校教育以及行政組織的宣傳，一種社會(huì)主義的新文化被引進(jìn)了農(nóng)村。”①韓敏:《回應(yīng)革命與改革:皖北李村的社會(huì)變遷與延續(xù)》，江蘇人民出版社2007年版，第120頁。不過愚以為，韓敏顯然夸大了政治學(xué)習(xí)的效果。從以上梳理看，無論城鄉(xiāng)，“文革”時(shí)期的精神生活重塑形式單一、內(nèi)容單調(diào)，更像新式造神運(yùn)動(dòng)。這種脫離日常生活的教條化學(xué)習(xí)，雖有繁復(fù)儀式，但儀式的凸顯也恰使其流于形式。雖然不能否認(rèn)，“文革”影響了城鄉(xiāng)社會(huì)的精神生活，但卻并非重塑者所期望，更多是社會(huì)應(yīng)對(duì)革命情景的潛意識(shí)自我調(diào)適之結(jié)果。

三、“清理階級(jí)隊(duì)伍”中的社會(huì)關(guān)系政治化

物質(zhì)與精神顯見了革命影響生活的外在與內(nèi)在，人與人的關(guān)系之變，則顯示了革命影響的社會(huì)性。1968年3月，“文革”的初期混亂漸趨結(jié)束。而《人民日?qǐng)?bào)》的一篇評(píng)論員文章，又道出了革命新方向。

混入革命隊(duì)伍內(nèi)部的叛徒、特務(wù)，黨內(nèi)一小撮頑固不化的走資派，以及社會(huì)上沒有改造好的地、富、反、壞、右分子，他們明火執(zhí)仗地反對(duì)革命委員會(huì)，是越來越困難了。隨著形勢(shì)的變化，他們常常改變自己的策略:或者削尖腦袋，鉆進(jìn)新生的革命政權(quán)里面來;或者施放糖衣炮彈，用反革命經(jīng)濟(jì)主義等手段，把我們的人拉下水;或者以極“左”的面目出現(xiàn)，接過革命的口號(hào)，到處招搖撞騙，攪亂階級(jí)陣線;或者收羅心腹，安插在革命隊(duì)伍內(nèi)部，充當(dāng)他們的代理人;或者挑起革命群眾組織之間的派別斗爭(zhēng)，煽動(dòng)無政府主義，破壞抓革命、促生產(chǎn);或者大刮黑風(fēng)，否定革命群眾運(yùn)動(dòng)，否定文化大革命的偉大成果，等等。但是，不管這些階級(jí)敵人變換什么花樣，“左”的還是右的，矛頭都是對(duì)準(zhǔn)無產(chǎn)階級(jí)司令部，對(duì)準(zhǔn)人民解放軍，對(duì)準(zhǔn)新生的革命委員會(huì)。

對(duì)于這種情況，我們的同志切不可書生氣十足，把復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)看得太簡(jiǎn)單了②《念念不忘階級(jí)斗爭(zhēng)》，載《人民日?qǐng)?bào)》1968年3月23日。。

從文章看，激烈奪權(quán)后的革命形勢(shì)將更為復(fù)雜，因?yàn)椤皵橙恕睍?huì)隱藏在人民中間。接下來的革命重點(diǎn)，不再是那些顯在的“敵人”，而是發(fā)現(xiàn)并清除革命隊(duì)伍里的隱藏“敵人”。如此，革命便不再限于有著明顯身份標(biāo)簽的人。表面看來的最革命者，也可能是潛于人民中的“敵人”。該文為接下來的“清理階級(jí)隊(duì)伍”奠下了基調(diào)。

“清理階級(jí)隊(duì)伍”肇始于“十六條”提出的“斗批改”，真正進(jìn)入高潮是在1968年下半年到1970年①中央黨史研究室:《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》第二卷下冊(cè)，中共黨史出版社2011年版，第816頁。。1968年5月15日，北京市革委會(huì)發(fā)出《關(guān)于清理階級(jí)隊(duì)伍工作中幾個(gè)問題的通知》，明確提出“清理階級(jí)隊(duì)伍”的目的是“揪斗壞人”②國(guó)防大學(xué)黨史黨建室編:《文化大革命研究資料》中冊(cè)，(內(nèi)部資料)1988年版，第118頁。。5月25日，中共中央、中央文革轉(zhuǎn)發(fā)了毛澤東關(guān)于《北京新華印刷廠軍管會(huì)發(fā)動(dòng)群眾開展對(duì)敵斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)》批示的通知，要求各地“依靠無產(chǎn)階級(jí)革命派、廣大革命群眾和革命干部，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠地打擊一小撮階級(jí)敵人，以充分發(fā)揮群眾專政的巨大威力，有步驟地有領(lǐng)導(dǎo)地把清理階級(jí)隊(duì)伍這項(xiàng)工作做好?！雹蹏?guó)防大學(xué)黨史黨建室編:《文化大革命研究資料》中冊(cè)，(內(nèi)部資料)1988年版，第127頁。自此，一場(chǎng)旨在發(fā)現(xiàn)潛在敵人的運(yùn)動(dòng)在全國(guó)城鄉(xiāng)普遍展開。

北京市革命委員會(huì)的通知中，何為揪斗對(duì)象的“壞人”并無明確界定。時(shí)任公安部長(zhǎng)謝富治在討論這份通知的講話中透露，“有的同志說文件應(yīng)該寫具體，政策界限分明”④國(guó)防大學(xué)黨史黨建室編:《文化大革命研究資料》中冊(cè)，(內(nèi)部資料)1988年版，第120頁。。由此即見，很多干部對(duì)“清理階級(jí)隊(duì)伍”的運(yùn)動(dòng)界限不甚清楚。標(biāo)準(zhǔn)的模糊，也使“‘清理階級(jí)隊(duì)伍’帶有強(qiáng)烈的主觀隨意性，往往成為派性斗爭(zhēng)、挾嫌報(bào)私、排除異己、打擊報(bào)復(fù)和處理一些所謂‘歷史問題’的堂皇理由?！雹葜醒朦h史研究室:《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》第二卷下，中共黨史出版社2011年版，第815－816頁。5月15日的北京市講話中，謝富治強(qiáng)調(diào)“清理階級(jí)隊(duì)伍”中無論“壞人自殺”還是“活活把人打死”，都要盡力避免，但又指出“這些事情都是由于沒有經(jīng)驗(yàn)所造成的，不要去追查責(zé)任，主要的是總結(jié)經(jīng)驗(yàn)”⑥國(guó)防大學(xué)黨史黨建室編:《文化大革命研究資料》中冊(cè)，(內(nèi)部資料)1988年版，第120頁。。如此表態(tài)使?jié)u趨消失的武斗又開始出現(xiàn)。麥克法夸爾和沈邁克指出，“清理階級(jí)隊(duì)伍”在全國(guó)各地都導(dǎo)致不少干部的非正常死亡⑦［美］麥克法夸爾、沈邁克:《毛澤東最后的革命》，左岸文化事業(yè)有限公司2009年版，第265－270頁。。王紹光的武漢研究也發(fā)現(xiàn)，“清理階級(jí)隊(duì)伍”使派性斗爭(zhēng)再度復(fù)蘇?！扒謇黼A級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)在武漢興起不久，造反派就開始指責(zé)運(yùn)動(dòng)代表了一種新的‘資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線’。工人毛澤東思想宣傳隊(duì)被稱為‘保守隊(duì)’，而軍代表則被叫做‘保守派的同情者’。他們被控準(zhǔn)備幫助前保守派卷土重來?！雹嗤踅B光:《超凡領(lǐng)袖的挫敗:文化大革命在武漢》，中文大學(xué)出版社2009年版，第191頁。運(yùn)動(dòng)的影響尚不止于此，政策模糊不僅帶來了運(yùn)動(dòng)過程本身的混亂，更讓社會(huì)充滿不確定感?！皬闹泄差I(lǐng)導(dǎo)人宣布的政策來看，清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)本來應(yīng)該有相當(dāng)明確的對(duì)象。但是批閱北京、上海以外的地方運(yùn)動(dòng)記錄，就會(huì)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)變模糊了，過程變得不確定了”⑨［美］麥克法夸爾、沈邁克:《毛澤東最后的革命》，左岸文化事業(yè)有限公司2009年版，第264頁。。

斗爭(zhēng)中的界限模糊，讓人人身陷危機(jī)。要發(fā)現(xiàn)隱藏“敵人”以彰顯革命，揭發(fā)遂成最受鼓勵(lì)之事。即使沒有鼓勵(lì)，在缺失標(biāo)準(zhǔn)的政治斗爭(zhēng)中，人與人之間的關(guān)系也會(huì)經(jīng)受考驗(yàn)?！罢螇毫λ蠛蛯?dǎo)致的熟人間的相互揭發(fā)，從同事、同學(xué)、朋友、師生，一直貫穿到父母與子女。”①鄭也夫:《信任論》，中國(guó)廣播電視出版社2001年版，第238頁。結(jié)果是，“許多人被無中生有、捕風(fēng)捉影地誣為‘階級(jí)敵人’，被‘群眾專政’的人數(shù)迅速增加?！雹谥醒朦h史研究室:《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》第二卷下，中共黨史出版社2011年版，第815－816頁。甚至個(gè)人之間的私下談話，都有被揭露之虞。在北京，朋友間的幾句牢騷之語，即因揭發(fā)而成“有反動(dòng)言論的嚴(yán)重錯(cuò)誤”③［美］麥克法夸爾、沈邁克:《毛澤東最后的革命》，左岸文化事業(yè)有限公司2009年版，第264頁。。吳中杰也講述了自己被揭發(fā)的經(jīng)歷。在清理階級(jí)隊(duì)伍學(xué)習(xí)班上，領(lǐng)導(dǎo)小組拋出一個(gè)假黨員案，大會(huì)爭(zhēng)論后并未定性。吳覺得案子有疑點(diǎn)，但身為革命對(duì)象的他因不能向領(lǐng)導(dǎo)說明，只得將疑惑與好友分享。“我在吃午飯時(shí)還是把我的看法與一個(gè)教師談了，因?yàn)槲艺J(rèn)為這個(gè)人有分析頭腦，而且比較可靠，平時(shí)私交也不錯(cuò)。殊不料下午大會(huì)一開始，此公就跳出來揭發(fā)我，不但把我私下告訴他的疑問和判斷一股腦兒公之于眾，而且還激昂慷慨地加以批判?！雹軈侵薪?《復(fù)旦往事》，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版，第241－242頁。朋友間的揭發(fā)，撕裂了人與人之間的信任紐帶，使政治成為社會(huì)關(guān)系的準(zhǔn)則。

“清理階級(jí)隊(duì)伍”中的“壞人”揪斗，農(nóng)村同樣激烈。在浙北鄉(xiāng)村，“由于清理階級(jí)隊(duì)伍所危及的人太多，而清理者與被清理者，造反派、干部與普通農(nóng)民之間都有錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系，所以，清理階級(jí)隊(duì)伍一開始，村里就亂成了一鍋粥，拉關(guān)系的、說情的、罵娘的、兩面三刀的、趁機(jī)報(bào)復(fù)的、準(zhǔn)備秋后算賬的，什么都有?！雹輳垬诽?《告別理想:人民公社制度研究》，東方出版中心1998年版，第222－223頁。皖北的李家樓，沒有標(biāo)準(zhǔn)的政治斗爭(zhēng)同樣成了“清算個(gè)人恩怨的機(jī)會(huì)”。⑥韓敏:《回應(yīng)革命與改革:皖北李村的社會(huì)變遷與延續(xù)》，江蘇人民出版社2007年版，第122頁。黃樹民筆下的林村，政治狂熱甚至改變了人們的固有性格。“由于處在一個(gè)不斷地傾軋斗爭(zhēng)的環(huán)境之中，許多人變得冷酷無情。連鴉片洪這樣溫和的人，也變得殺氣重重?！雹唿S樹民:《林村的故事:一九四九年后的中國(guó)農(nóng)村變革》，三聯(lián)書店2002年版，第102頁。

激烈的政治斗爭(zhēng)，帶來的是社會(huì)關(guān)系政治化，階級(jí)邏輯泛化為日常行為準(zhǔn)則。在不確定的政治形勢(shì)中，由于無法預(yù)測(cè)斗爭(zhēng)何時(shí)再至，個(gè)人相對(duì)保險(xiǎn)的做法是總結(jié)既有運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，以“階級(jí)分析”的方式生活。這種情形最直接體現(xiàn)于婚姻關(guān)系形成中。閻云翔指出，1960年代階級(jí)身份還是會(huì)成為愛情障礙⑧閻云翔:《私人生活的變革:一個(gè)中國(guó)村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系》，上海書店出版社2009年版，第61－62頁。。王躍生更強(qiáng)調(diào)，“文革”十年間，“階級(jí)內(nèi)通婚主要表現(xiàn)為，貧下中農(nóng)出身者一般不會(huì)與地富等高成分出身者結(jié)婚?！毕喾?，“地主、富農(nóng)家庭青年女性則希望嫁與貧下中農(nóng)子弟，跳出本階級(jí)的門檻，但往往比較困難?！雹嵬踯S生:《社會(huì)變革與婚姻家庭變動(dòng)——20世紀(jì)30－90年代的冀南農(nóng)村》，三聯(lián)書店2006年版，第119頁。婚姻中的政治考量，直觀反映了革命對(duì)社會(huì)關(guān)系的影響。更需注意的是，這樣的影響會(huì)成為潛在認(rèn)識(shí)，不會(huì)隨著運(yùn)動(dòng)結(jié)束頃刻間煙消云散，而是長(zhǎng)期留存于社會(huì)生活中。

四、結(jié)語

由物質(zhì)到精神再至社會(huì)關(guān)系，“文革”對(duì)城鄉(xiāng)社會(huì)生活的沖擊是全面的。上述論述還只是城鄉(xiāng)社會(huì)生活變化的冰山一角，但由此足見政治泛化下的社會(huì)生活之態(tài)勢(shì)。這樣一場(chǎng)旨在解決“資產(chǎn)階級(jí)當(dāng)權(quán)派”的革命，最終所及并未限于“當(dāng)權(quán)派”，按照現(xiàn)有邏輯，這是階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化的表現(xiàn)。事實(shí)上，在“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的理論范疇內(nèi)，政治泛化是必然之事。任何一場(chǎng)革命都需要對(duì)象，無產(chǎn)階級(jí)專政實(shí)現(xiàn)后，革命對(duì)象至少在表面上成了問題，尤其在通過“奪權(quán)”解決了“當(dāng)權(quán)派”問題后，革命何以繼續(xù)便成了難題。此時(shí)只有兩條路，一是宣布革命勝利，這并非革命者所愿。因?yàn)槿绱?，“?dāng)權(quán)派”問題會(huì)再次出現(xiàn);再就是尋找新的革命方向，“清理階級(jí)隊(duì)伍”正由此而生。借用兩種矛盾概念，“清理階級(jí)隊(duì)伍”實(shí)際是敵我矛盾內(nèi)部化，或者說在人民內(nèi)部矛盾中發(fā)現(xiàn)敵我矛盾。這樣，在你中有我我中有你的兩種矛盾狀態(tài)中，旨在解決敵我問題的革命實(shí)現(xiàn)了常態(tài)化，因?yàn)楸砻娴臄澄颐芙鉀Q后，誰都無法肯定還有多少敵我矛盾潛藏于人民內(nèi)部。

敵我矛盾內(nèi)部化帶來的是斗爭(zhēng)標(biāo)準(zhǔn)消失，輔之以革命常態(tài)化，一個(gè)不確定的社會(huì)政治生態(tài)因此而生。對(duì)一般民眾來說，在不確定的社會(huì)政治生態(tài)中，最安全與可靠的生活方式自然是謹(jǐn)遵宣傳中的革命政治原則，將自己的日常生活靠近政治與革命，這在上述人際關(guān)系及婚姻形成中有明顯體現(xiàn)。當(dāng)然，也不能完全說，民眾日常生活的政治化是政治形勢(shì)迫使下的虛與委蛇，因?yàn)楦锩鼛淼牟恢皇莿?dòng)態(tài)的政治形勢(shì)和物質(zhì)生活控制，還有類似毛澤東思想學(xué)習(xí)班這樣的精神塑造。雖然政治學(xué)習(xí)班對(duì)民眾政治態(tài)度塑造的作用不可高估，影響亦不能完全忽略。正是在此多重作用下，革命對(duì)日常生活的持久性影響得以延續(xù)。這也是時(shí)至今日，仍需從日常生活層面反思“文革”的出發(fā)點(diǎn)，因?yàn)榻裉斓纳?，仍有其痕跡。