謝凱

源于宮廷的剔犀漆器，在歷經(jīng)千年的歷史演變之后，如今展現(xiàn)出全新的面貌，并且走進(jìn)了人們的日常生活。對于它的未來，行業(yè)里的人既深感擔(dān)憂，又心生期待。

山西漆器有三寶，平遙推光、稷山螺鈿和新絳剔犀。相比平遙推光漆器的大名鼎鼎和五彩明艷的稷山螺鈿漆器，新絳剔犀漆器算是養(yǎng)在深閨的三姑娘。附著于胎上的紅黑二色漆層層相應(yīng)，燦然成紋，經(jīng)雕刀剔過的地方形成簡練流暢的云樣，回旋生動，比純色雕漆更富于變化，比剔紅技藝更顯古樸、簡練。這就是剔犀，在山西新絳縣被發(fā)揚(yáng)光大的國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

源自宮廷的技藝

新絳并非剔犀的發(fā)源地，這種宮廷技藝在清朝末年流入這里。當(dāng)時(shí)的新絳正處于工商業(yè)的繁榮期，城里店輔林立、商賈云集，有“七十二行城”之美譽(yù)。落難的宮廷剔犀藝人紛紛聚集于此重操舊業(yè)，到上世紀(jì)30年代初，這里的剔犀作坊竟有上百家。

但如今走在新絳的大街小巷，早已看不到昔日剔犀作坊鱗次櫛比的輝煌，它們化身成大大小小的工廠，散落在汾河孕育的這片土地上。

何俊明的黃河云雕工藝廠算是剔犀企業(yè)里名氣響亮的，這位剔犀傳承人從15歲進(jìn)入國營的新絳縣工藝美術(shù)廠工作，已扎根這個行業(yè)整整35個年頭了。在工廠新修的四層廠房旁的空壩上，架著一口大鍋，正熬制著大漆。沒想到的是，熬大漆的人竟然是廠長何俊明。

“大漆是制作剔犀漆器的主要原料，為了保持這項(xiàng)工藝的純正，還得用古法來熬制?！焙慰∶髂ㄈヮ~頭上的汗水說。鍋里咖啡色的漆液在他的攪動下，歡快地跳躍著，冒出縷縷青煙。此時(shí)的何俊明就像一位正在精心烹飪美食的大廚，認(rèn)真地把握著火候。大約一刻鐘后，何俊明觀察漆液的雙眼突然一亮，“好了！”話音剛落，火也隨即關(guān)閉。

究竟是什么告訴他火候剛好，是顏色，是氣味，還是青煙？在我們疑惑不解時(shí)，何俊明已招呼我們往廠里走。里面的空間按制作工序分成不同的制作區(qū)，工人們各自忙碌著，有的在制作木胎，有的在髹漆，有的在用砂紙打磨……何俊明介紹，制作剔犀器漆需要5個基本步驟，分別是制胎、髹漆、描繪、剔刻和推光。其中，髹漆最耗時(shí)，一件剔犀漆器的漆胎至少要5個紅層和5個黑層，每個漆層至少要髹10遍以上，而每髹一遍漆后都要在地下窨房里等24小時(shí)自然陰干，因此，光是髹漆一道環(huán)節(jié)就需要百余天時(shí)間。如果說髹漆是“慢工出細(xì)活”，那么剔刻則是“手上見功夫”。剔刻時(shí)使用的工具是特制的“掀”和“撓”，下刀要穩(wěn)重，刀口要平滑，紋路要靈動。何俊明告訴我們，一位技藝精湛的工匠剔刻出的云紋，能讓觀者在不到3秒的時(shí)間里產(chǎn)生祥云飛騰的錯覺。目前，廠里上百位工人中，老中青三代加起來也只有十來位能勝任。

路過推光區(qū)時(shí)，幾位女孩手里的漆器吸引了大家的注意，漆器上沒有推光的部分粗糙古拙，而推光后的部分則光潔如新。經(jīng)何俊明介紹，原來用來打磨推光的細(xì)粉是用從老房子上拆下的灰磚碾成的。細(xì)膩的磚粉，掌心的溫度，適當(dāng)?shù)牧Χ群蜔o數(shù)次打磨，才會在漆器上留下瑩潤的光澤。神奇的是，這種光澤會隨著時(shí)間的推移越來越潤澤，歷久彌新。

“推光通常都是由較胖的女孩子來做，一是因?yàn)樗齻兪稚系娜獗容^厚，二是因?yàn)檎萍y細(xì)，所以推光的效果會更好?！焙慰∶髡f。

改變的與堅(jiān)守的

舊時(shí)的剔犀漆器主要以杯、盞、罐、盒等小器物為主，且紋樣單一，它不雕山水、人物、花鳥、蟲魚，只雕線條簡練的“云紋”，這也是剔犀工藝又被稱為“云雕”的原因。不過，如今的剔犀漆器早已打破窠臼，從大小、造型到紋樣都與以前大不相同。比如，由新絳店頭特種漆藝廠為北京奧運(yùn)會主場館之一的“水立方”設(shè)計(jì)制作的剔犀漆器——“云燕球”和“雨水球”，兩者的直徑都是2.17米，堪稱剔犀漆器中的“巨無霸”。又如由大家云雕研究所設(shè)計(jì)制作的剔犀作品《生旦凈末丑》，作品以屏風(fēng)為載體，創(chuàng)新地把戲劇中的人物臉譜和剔犀技藝相結(jié)合，以大面積的紅色剔犀云紋為底，以塊面分割的方法突出臉譜的主體，顯得簡潔大方而富有藝術(shù)性，在第三屆中國漆藝展上從國內(nèi)外兩百多件作品中脫穎而出，獲得銀獎。

“如今，剔犀漆器不再是皇家貴族的專寵，而是像其他日常器物一樣出現(xiàn)在大眾的視野里，并且與人們?nèi)粘Ｉ畹年P(guān)系也越來越緊密?！焙慰∶髡f。在黃河云雕工藝廠寬敞的產(chǎn)品展示廳里，除了傳統(tǒng)造型的器物，從咖啡杯、手鐲、臺燈，到茶幾、沙發(fā)、電視組合柜，一件件與日常生活息息相關(guān)的剔犀漆器讓人覺得既新鮮又親切。細(xì)觀這些作品，有的漆層由原來的紅黑兩色變成了紅白、黑白等顏色，有的在紋樣中加入了心形、漢字、圖騰等新圖案，并且線條也不再一味地追求以往那種光滑流暢，而是注重粗線變化、疏密相間和長短搭配。何俊明介紹，展廳里的展品只是“冰山一角”，目前廠里開發(fā)出的剔犀產(chǎn)品總數(shù)已多達(dá)上千種，且每年還有新品上市。

去年5月，在第九屆深圳文博會上，何俊明制作的《八方如意大鼓》獲得銀獎。不過，對何俊明來說，跟獲獎比起來，此次參展最大的收獲還是讓他打開了思路?！拔牟嫌幸粋€包裝印刷創(chuàng)意設(shè)計(jì)展示區(qū)，這個展區(qū)給了我很大啟發(fā)，讓我想到用剔犀漆器為其他文化產(chǎn)品做外包裝，比如制作新絳澄泥硯的剔犀禮盒，用漆器文化來包裝硯文化，讓它們相互結(jié)合，相互襯托，共同發(fā)展?！焙慰∶髡f。

毫無疑問，改變已成為當(dāng)前新絳剔犀漆器行業(yè)提升產(chǎn)品競爭力、開拓市場的通用方法。在一切求變的熱潮驅(qū)動下，為了降低成本，行業(yè)里有不少人打起了原材料——大漆的主意，用人造腰果漆代替大漆，打破了剔犀漆器領(lǐng)域大漆“一統(tǒng)天下”的局面。由于近年來新絳旅游業(yè)的發(fā)展，這種以腰果漆為原料制作的剔犀漆器，在山西各大景區(qū)作為特色旅游紀(jì)念品以幾十元到上百元一個的價(jià)格賣給游客，頗受歡迎。然而，行業(yè)里仍有一些人堅(jiān)持使用大漆，比如何俊明，他笑言自己不像一個商人，制作剔犀漆器時(shí)從不考慮成本，先把東西做出來再說。對于同行使用腰果漆制作剔犀漆器，何俊明沒有像其他人一樣發(fā)出“清理門戶”的呼聲，他十分平靜地說：“腰果漆制作的剔犀漆器有它的低端市場，只要不欺騙消費(fèi)者，我是不反對的。不過，使用大漆制作剔犀漆器是我的底線，關(guān)于這一點(diǎn)，我有我的堅(jiān)持?！?/p>

走出去，引進(jìn)來

“我們在外面和別人交談時(shí)，說到平遙推光漆器時(shí)大家都知道，但是說到新絳剔犀漆器時(shí)知道的人就很少了，它們同是國家級非遺，知名度卻相差如此之大?！鄙轿魇∑崴噮f(xié)會副會長黃琦如是說。

究其背后的原因，與平遙和新絳兩座城市本身的知名度密切相關(guān)。平遙在1997年就入選世界文化遺產(chǎn)名錄，同時(shí)又是晉商文化旅游中心城市，觀光旅游城市的城市屬性必將帶動平遙漆器產(chǎn)業(yè)強(qiáng)勁的市場需求。據(jù)山西省工藝美術(shù)協(xié)會發(fā)布的數(shù)據(jù)，現(xiàn)階段平遙漆器的銷售80%以上都集中在平遙古城旅游紀(jì)念品市場中，只有極少數(shù)的銷售網(wǎng)絡(luò)輻射到周邊省市旅游景點(diǎn)。然而，新絳卻不具備這樣的地理優(yōu)勢，平遙推光漆器可以利用平遙的旅游資源“坐以待幣”，如果新絳剔犀漆器行業(yè)也效仿，就只能“坐以待斃”。在這種情況下，“走出去”成了行業(yè)的共識。

在這一方面，何俊明依然走在行業(yè)的前面。2011年，他在北京注冊“云鼎漆藝”作為產(chǎn)品的高端品牌，并且在北京CBD核心區(qū)的SOHO現(xiàn)代城設(shè)立剔犀漆器的精品展區(qū)。何俊明說，此舉一方面是為了通過這一窗口展示他設(shè)計(jì)制作的剔犀藝術(shù)品，讓產(chǎn)品走精品化、高端化的市場路線，另一方面則是為了向人們推廣剔犀文化，讓更多人了解并喜歡上剔犀漆器。

接著，何俊明又開行業(yè)之先與山西大學(xué)美術(shù)學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院、清華美術(shù)學(xué)院等高校達(dá)成協(xié)議，將黃河云雕工藝廠作為它們的掛牌實(shí)習(xí)基地。何俊明之所以這樣做，他有自己的考慮：“一是因?yàn)檫@些學(xué)生都是科班出身，他們對藝術(shù)很敏感，學(xué)得快；二是因?yàn)樵谒麄冋莆仗尴幕局谱骷妓嚭?，在今后的藝術(shù)工作中可以借鑒。”對每一個來實(shí)習(xí)的學(xué)生，何俊明都毫無保留地親自傳授。幾年下來，經(jīng)他親自指導(dǎo)的學(xué)生人數(shù)已有一百多個，雖然他們在藝成之后沒有一個留下來，但何俊明認(rèn)為自己的心血并沒有白費(fèi)。“讓學(xué)生來我這里實(shí)習(xí)，并不是為了讓他們留下來工作，而是讓他們親自了解和體驗(yàn)。事實(shí)上，這也是一種傳承方式。”

在何俊明的辦公桌邊上，擺著一份去年9月出版的當(dāng)?shù)貓?bào)紙，頭版赫然寫著“山西省將打造平遙、新絳、稷山三大漆器基地”的新聞標(biāo)題。何俊明說：“這是我們期盼多年的好消息。新絳剔犀漆器產(chǎn)業(yè)從最初的十幾家，到如今只剩三四家，產(chǎn)業(yè)規(guī)模一步步縮小，技藝傳承也讓人堪憂，這樣的消息讓我們都有了新盼頭?！?/p>