諸葛一朔

《禮拜二午睡時刻》是魔幻現(xiàn)實主義作家馬爾克斯的著名短篇小說之一。其文本短短四千余字，沒有繁雜的情節(jié)，沒有過多的人物內(nèi)心刻畫，卻感人至深。學(xué)術(shù)界對于這部作品的解讀已然十分詳盡，但經(jīng)典作品總是有著令人常讀常新的神奇魔力。筆者試圖從文本著手，對這篇小說的人物形象特征再做梳理，以便探究文章主題。

一、母親形象的特點

首先談?wù)勀赣H形象的特點，馬爾克斯的這篇小說塑造了一個內(nèi)涵極為豐富的母親形象。母親這一形象，在他的諸多作品中均有出現(xiàn)，有研究者認(rèn)為他筆下的母親都勤勞能干，有清醒明智的思維， 有作為一位母親的高貴尊嚴(yán)和對事物的敏感準(zhǔn)確的判斷力。在關(guān)鍵時刻，她們的精神本質(zhì)是相同的，都是敢于以大無畏的態(tài)度和母親的身份站出來和權(quán)威爭辯。①但在《禮拜二午睡時刻》這篇小說中，我們看到這位母親既具有以上所提到的共性，也有不同于其他母親形象的特性。以往的教學(xué)案例中，大都提到母親是一個個性極強(qiáng)的人：其對小女孩在火車上的安排，透露出她的堅強(qiáng)和執(zhí)著以及剛烈的性格；求見神父時的語言和神態(tài)，則向讀者展示出她的不屈和剛強(qiáng)等。但對于母親平靜的表現(xiàn)背后的情感，往往沒有過多的探究。母親到底是已經(jīng)從喪子之痛中走出來了，還是因為某種原因有意克制自己的感情流露。這是品味母親形象所需解決的第一個問題。

我們回到文本中來：“你要是還有什么事，現(xiàn)在趕快做好！”女人說?！巴缶褪强仕懒耍阋矂e喝水。尤其不許哭?！蹦赣H在下火車前，用兇惡的語氣命令女兒不許哭，這其實是怕孩子的哭帶動她感情的崩潰。在火車車廂中，作者寫母親的幾個動作“直挺挺地背靠”、“按著皮包”，僵硬的身體語言，恰恰反映其內(nèi)心并不平靜。 “他低下頭，準(zhǔn)備填一張表。一邊填表一邊詢問那個女人的姓名、住址等情況，她毫不遲疑地、詳盡準(zhǔn)確地做了回答，仿佛是在念一份寫好的材料。女人把皮包夾在腋下，胡亂地簽上了自己地名字。”因為在心里操練了多次，她才能平靜而又詳盡準(zhǔn)確地回答神父的提問，但在下意識的動作里，我們又能看出她內(nèi)心的起伏。文章中還明確出現(xiàn)了一次關(guān)于母親忍住悲痛的描寫，并多次提到女孩用兩眼凝視著媽媽的畫面，這里我們可以將其解讀為這個乖巧的女孩對于母親的一種擔(dān)心。

將以上種種聯(lián)系在一起，我們可以確定這位母親仍未走出兒子不幸離世的痛苦。那為什么她要在神父家里表現(xiàn)出如此堅強(qiáng)的姿態(tài)呢？周致吟的觀點很具有說服力：因為她們認(rèn)為在親人被殺的環(huán)境中、在缺乏同情心的陌生人面前哭泣并沒有任何意義，而且可能招致羞辱，才有意克制了自身的情感流露。②除此之外，母親來看被當(dāng)作小偷殺害的兒子，其內(nèi)心背負(fù)了巨大的壓力，道德準(zhǔn)則是在她面前矗立著的大山。她的兒子可能是小偷，但她的兒子不是一個十惡不赦的人，甚至在她眼中，兒子是一個“非常好的人”，她并不相信他是一個小偷，但母親卻需要去面對兒子被當(dāng)作小偷打死的既定事實。在這樣的特殊情況下，母愛的表達(dá)有了限制，充溢的情感洪流不得不成為被壓抑和克制的對象。在以往分析該小說的文章中，這一點似乎還沒有引起足夠的注意。有的解讀者甚至認(rèn)為，母親那無所畏懼、無所不在的愛是超越倫理道德的。但通過我們剛才的分析，可以看出母親有著明確的道德判斷，即便是面臨喪子之痛，她心中所認(rèn)定的關(guān)于是非對錯的“理”仍然高于一切。在馬爾克斯的筆觸下，母親是一個道德觀念和道德行為高度統(tǒng)一的人。

二、神父形象的特點

其次是關(guān)于神父形象特點的剖析。神父是天主教神職，天主教認(rèn)為人只有向神父懺悔才能將罪借著神父傳遞給主耶穌③，可以說，神父是道德和寬恕的化身。以往對于神父的人物分析，有以下三種不同的觀點：有學(xué)者認(rèn)為其善良、富有同情心。能理解源于貧困的自尊，象征著人類普遍的同情心；也有人認(rèn)為神父簡直就是一個道德岸然的偽君子。其言行前后矛盾，他對母女倆的同情、悲憫也是流于表面，而且轉(zhuǎn)瞬即逝；④第三種觀點則認(rèn)為神父代表的是普通人的道德標(biāo)準(zhǔn)，但在與母女對話的過程中，他又被母親超越一切的愛打動，產(chǎn)生了真正的悲憫和同情，從而完成了人物形象的升華。我們還是從文本出發(fā)，看看哪種觀點真正站得住腳。當(dāng)母女來拜訪神父時，他還剛睡下五分鐘，神父應(yīng)該還未睡熟，但他卻不愿接待來訪的母女。文中幾次出現(xiàn)神父對于母女所謂的關(guān)心，如“天太熱了，你們可以等到太陽落山嘛！”，“叮囑她們把頭包好，免得中暑?！边@些實際上更像是信口拈來的客套話，如果是真正的關(guān)心，就不會在說完之后又表現(xiàn)得睡意朦朧，幾乎就要睡著。

“神父打量了她一眼。那個女人忍住悲痛，兩眼直直地盯住神父。神父的臉?biāo)⒌匾幌伦蛹t了。神父頭上開始冒汗了?！瘪R爾克斯關(guān)于神父的此處描寫， 歷來是解讀者爭議的焦點。很多人將其理解為在博大無邊的母愛面前，神父為自己以普通人的眼光、普通人的道德評判標(biāo)準(zhǔn)來看待“小偷”而慚愧不安。但如果真是如此，那為何在此后的對話中，神父又向母親拋出“您從來沒有想過要把他引上正道嗎？”這樣令人難堪的問題。并且在聽完母女訴說的“小偷”悲慘的人生故事時，神父的回應(yīng)只是一句略帶懷疑口吻的“上帝的意志是難以捉摸的”。顯然神父并沒有產(chǎn)生真正的同情。在如此深重的痛苦面前，神父的表現(xiàn)顯得輕描淡寫，難以符合其身份——世人眼中悲憫的化身。

那此處“神父的臉紅、出汗”又作何理解？筆者認(rèn)為，這與西方神職人員的特點有莫大關(guān)系。神父這一神職工作，需要嚴(yán)格控制人性的私欲，且終身不能結(jié)婚。雨果筆下《巴黎圣母院》中的副主教克洛德就是上帝的一個忠實的信徒。他就是禁欲主義的踐行者，他嚴(yán)格控制人性的私欲，每天齋戒、祈禱、學(xué)習(xí)，宗教成了他畢生為之獻(xiàn)身的崇高事業(yè)。他不近女色，嚴(yán)格按教規(guī)行事，整天過著清心寡欲的生活，甚至聽到女人裙子的窸窸聲，就會馬上把風(fēng)帽拉下來遮住自己的眼睛，甚至連公主來教堂，他都拒絕和她見面。⑤作者筆下的小鎮(zhèn)如此荒涼貧瘠，恰恰是這種禁欲主義宗教教育的溫床。因此當(dāng)神父面對母親這種眼神的對視時，會感到不自然，甚至是尷尬。如此傳神的細(xì)節(jié)描寫，正是要帶我們?nèi)ヌ剿魃窀竷?nèi)心深層的奧秘。我們再來看臨別時神父的表現(xiàn)，“他連連打著哈欠，幾乎就要睡著了。他睡意朦朧地指點母女倆怎樣才能找到卡絡(luò)斯·森特諾的墓地。還說回來的時候不要叫門，把鑰匙從門縫下塞進(jìn)來就行了。要是對教堂有什么施舍，也放在那里?！笨吹贸鰜?，“小偷”的悲慘際遇，并沒有使神父有多少觸動。神父為什么會這么困？他讓“母親”不要叫門究竟是為了不打攪自己睡覺，還是給母女以方便？剛失去家里的經(jīng)濟(jì)支柱，衣衫襤褸的母女，是否又有余錢做施舍？“母親只是注意地諦聽，臉上沒有絲毫的笑容”，作者如此針腳綿密的筆觸，應(yīng)該已經(jīng)告訴了我們答案。

三、小說主題探究

原本應(yīng)當(dāng)作為道德的化身的神父，在作者筆下卻是如此地麻木、利己，毫無悲憫可言；一個剛剛承受喪子之痛的窮苦母親，在面臨道德和情感的兩難抉擇時，卻能表現(xiàn)得如此恰如其分。這種人物形象特點的反轉(zhuǎn)，正是該小說獨(dú)到的藝術(shù)成就之所在。正如馬爾克斯所說的“理想的小說應(yīng)是絕對自由的小說， 它不但以其政治的和社會的內(nèi)容使讀者憂慮， 而且以其深入的現(xiàn)實的力量使讀者不安。如果能夠把現(xiàn)實翻轉(zhuǎn)過來， 讓讀者看到另一面的情形，那就更好了?！雹捱@篇小說正是作者創(chuàng)作主張的生動體現(xiàn)，在作者的筆下，我們不禁會思考到底什么才是所謂的道德，而這正是這篇小說的一大主題。

馬爾克斯出生于哥倫比亞的阿拉卡塔卡鎮(zhèn)。當(dāng)時的拉丁美洲正處于殖民地統(tǒng)治和政權(quán)頻繁交替的雙重困境之中，民眾生活的場景與小鎮(zhèn)有著很高的契合度。事實上，他的很多經(jīng)典作品的故事背景就設(shè)定在這個小鎮(zhèn)或者與之相似的無名小鎮(zhèn)。因此，在這部小說當(dāng)中，應(yīng)該滲透了作者對于拉丁美洲人們生活狀態(tài)的一些思考。在某種意義上，我們可以把小說中里以神父為首的民眾的昏昏欲睡理解成當(dāng)時拉丁美洲人民愚昧混沌的生活狀況：他們對發(fā)生在自己身邊的事情沒有真實的感受，貧窮和愚昧已經(jīng)奪去其自由意志。他們對于道德的理解建立在宗教之上，但是包括神父在內(nèi)，其對于道德的理解和判斷僅是承襲，并流于表面。作者顯然認(rèn)為這樣的一群民眾難以承擔(dān)起道德判斷的重任，而母親這一形象，符合作者眼中的拉美民族精神。她的不卑不亢，冷靜而又固執(zhí)的言行，對兒子深沉的愛與信任，恰恰是對虛偽矯飾的世俗道德的嘲諷和審判。作者試圖憑借“她”喚醒處于麻木愚昧之中的小鎮(zhèn)人民。但這位母親又是孤獨(dú)的，她動情的訴說并沒有打動神父，神父聽完后仍“嗜睡如初”。她是清醒著的，但她的覺醒附上了痛苦的代價——她獨(dú)生的兒子離她而去。她超前的意識，對現(xiàn)實的無奈抗?fàn)帲@得那么得用力、頑強(qiáng)，但卻并沒有得到普通民眾的支持和理解。孤獨(dú)癥結(jié)幾乎貫穿于馬爾克斯的作品當(dāng)中， 他對拉美國家人民的生存境況滿是憂慮，但他又難以找到迅速找到擊潰貧窮愚昧的方法。

馬爾克斯對于道德的思考并不僅僅限用于拉美人民。小說中的這個小鎮(zhèn)極為普通，在落后的地區(qū)可以說是隨處可見。從外在看，它貧瘠、荒涼，毫無生命力；但內(nèi)里它仍是一個完整的有機(jī)體， 似乎有一種模糊的意識形態(tài)力量， 有力地支配著人們的生活， 生活在其中的人憑著一種集體的慣性和無意識去遵循它的法則和判斷， 而缺乏清醒的自我道德審判， 他們對生與死并不真正關(guān)心， 只是在活著而已。⑦即便是在物質(zhì)條件大為豐富的今天，這種道德判斷的慣性和無意識仍不時在支配著我們的社會。而這部小說里的這股“深入的現(xiàn)實力量”，依然能夠帶給我們很多思考。

————————

參考文獻(xiàn)

①⑦駱玉安：《審判的逆轉(zhuǎn)與民族精神的建構(gòu)——論馬爾克斯〈禮拜二午睡時刻〉的母親形象》，《中國青年政治學(xué)院學(xué)報》，2008年第4期。

②周致吟、詹丹：《情感的節(jié)制和情節(jié)的空白——對〈禮拜二午睡時刻〉的兩點理解》，《語文建設(shè)》，2013年第12期。

③王永鴻，周成華：《西方文明千問》，西安，三秦出版社， 2012年第249頁。

④余芳：《〈禮拜二午睡時刻〉細(xì)節(jié)賞析》，《語文學(xué)習(xí)》，2014年第9期。

⑤吳敏：《欲火與圣潔誓言之間的痛苦掙扎——西方文學(xué)作品中神父愛情的比較》，《甘肅社會科學(xué)》，2010年第2期。

⑥馬爾克斯：《兩百年的孤獨(dú)——加西亞·馬爾克斯談創(chuàng)作》，昆明，云南人民出版社，1997年版第32、132頁。