耿寶強(qiáng)

（濱州學(xué)院 中文系，山東 濱州 256603）

1924年10月“北京政變”后，段祺瑞就任“臨時(shí)執(zhí)政”，邀請(qǐng)章士釗出任司法總長(zhǎng)，不久改任教育總長(zhǎng)。從此，章士釗的思想更趨保守，復(fù)刊《甲寅》（周刊）以反對(duì)新文化，反對(duì)白話文，宣傳其恢復(fù)舊禮教、復(fù)古讀經(jīng)的主張，與新文學(xué)派形成了嚴(yán)重的思想對(duì)立。于是，產(chǎn)生了新文學(xué)派對(duì)《甲寅》派——主要是對(duì)章士釗本人——連續(xù)不斷地攻擊。其中，胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等人皆有名篇。而徐志摩與章士釗關(guān)于信念的論爭(zhēng)，雖僅是大海中一朵小小的浪花，卻搖曳多姿，凸顯著兩人豐贍的才情與博大的胸襟。

一、徐志摩的發(fā)難

1925年10月，徐志摩接任《晨報(bào)副刊》編輯。他是個(gè)喜歡熱鬧的人，辦刊物也想辦得熱鬧。辦得熱鬧，方法很多，挑起論戰(zhàn)是最簡(jiǎn)捷最容易操作的。于是，他挑起了“蘇俄仇友”的爭(zhēng)論。爭(zhēng)論持續(xù)了差不多一個(gè)月了，幾近尾聲，再爭(zhēng)論點(diǎn)什么呢？

冥思苦想之際，他在第17期《甲寅》（周刊）上讀到了章士釗《再疏解輯義》。文章是針對(duì)美國(guó)田納西州發(fā)生的一個(gè)案件而發(fā)的：法官認(rèn)定“人是由猴子變來(lái)”的說(shuō)法是荒謬的，原因是《圣經(jīng)》上沒(méi)有這樣的記載。章士釗由此談及了人的信念，說(shuō)：“茲信念者，亦期于有布局，固不必持絕對(duì)之念，本邏輯之律，以繩其為善為惡，或衷于理與否也。”

此前的許多文章，章士釗一貫標(biāo)舉自己熱愛(ài)舊文學(xué)、反對(duì)新文學(xué)的信念如何堅(jiān)定。讀畢此文，徐志摩心中竊喜：原來(lái)章士釗并不是個(gè)有基本信念的人，否則，他不會(huì)“固不必持絕對(duì)之念”地認(rèn)為信念可以隨意改變。于是，他立刻寫了《守舊與“玩”舊》，刊在11月11日的《晨報(bào)副刊》上。

徐志摩曾把自己的筆比成“最不受羈絆的一匹野馬”，他的散文也就有了“跑野馬”的風(fēng)格，思維、想像如野馬般自由馳騁。評(píng)論性散文，他是最不擅寫的，因?yàn)闊o(wú)論何時(shí)何地，何文何處，他都是太多太熱的感情壓過(guò)事理。但即使如此，“跑野馬”的本色是不會(huì)丟的，《守舊與“玩”舊》亦是如此。

他先以走路作比喻，籠統(tǒng)地講了一大通關(guān)于信念的道理。說(shuō)古典派或舊派“跟前面人走，信任他是認(rèn)識(shí)路的”，浪漫派或新派“走自己的路，相信自己有能力認(rèn)識(shí)路的”。“這兩種辦法的本身，并沒(méi)有什么好壞；只是人先天性情上或后天嗜好上的區(qū)別”；但兩者都少不了一個(gè)“信”字：一個(gè)得相信“領(lǐng)他路的那個(gè)人是對(duì)的，另一個(gè)則必須相信“他自己是對(duì)的”。

承接著舊派新派的說(shuō)法，他說(shuō)舊派“在思想上抱住古代留下來(lái)的幾根大柱子”，并不可笑。但如果“抱錯(cuò)了柱子，把假的認(rèn)作真的”，就難免伊索寓言里的那條“把肉骨頭在水里的影子認(rèn)是真的”，差點(diǎn)淹死的狗的命運(yùn)。然后，他蕩開一筆，說(shuō)“那狗，雖則笨，雖則可笑，至少還有它誠(chéng)實(shí)的德性：它的確相信那河里的骨頭影子是一條真骨頭。”如果那條狗“學(xué)會(huì)了騙人上當(dāng)，明知道水里的不是真骨頭”，卻偏偏“示意與他一同站在橋上的狗朋友們”，“叫他們跳下水去吃肉骨頭影子，它自己倒反站在旁邊看趣劇作樂(lè)……那時(shí)我們對(duì)它的舉動(dòng)能否拍掌，對(duì)它的態(tài)度與存心能否容許？”他感嘆說(shuō)：“有許多畜生比普通人們……更有道德，更誠(chéng)實(shí)，更有義氣，更有趣味，更像人！”

鋪墊至此，終于點(diǎn)出了章士釗，但徐志摩依然不直接入題。他先是自謙說(shuō)，自認(rèn)是“根器淺薄之流”，向來(lái)不敢挑戰(zhàn)“思想界的權(quán)威者”，孤桐先生（即章士釗）的議論與主張，很多是他不敢茍同的，只是一向忍著不說(shuō)話，這回是實(shí)在忍不住了。然后說(shuō)，他對(duì)于孤桐先生一向是存了十二分敬意的，雖則明知兩人在思想上是不同道的，“這敬仰他因?yàn)樗莻€(gè)合格的敵人。在他身上，我常常想，我們至少認(rèn)識(shí)了一個(gè)不茍且、負(fù)責(zé)任的作者，在他的文字里，我們至少看著了舊派思想部分的表現(xiàn)。”

跑到這里，徐志摩終于點(diǎn)出了要害，“這回我自認(rèn)我對(duì)于孤桐，不僅他的大道，并且他思想的基本態(tài)度，根本的失望了！”還不忘俏皮一下，“而且這失望在我是一種深刻的幻滅的苦痛。美麗的安琪兒的腿，這樣看來(lái)，原來(lái)是泥做的！”至于失望的原因，他擲地有聲：“孤桐先生思想上沒(méi)有基本信念！”

思想上沒(méi)有基本信念的孤桐先生為什么還口口聲聲堅(jiān)守信念呢？徐志摩意猶未盡，深刻起來(lái)，也刻薄了起來(lái)，他指出：孤桐先生沒(méi)有些微思想的獨(dú)立，只是一個(gè)“實(shí)際政家”，用他自己的話說(shuō)，是在“操剝復(fù)之機(jī)，妙調(diào)和之用”；而“一個(gè)‘實(shí)際政家’往往就是一個(gè)‘投機(jī)政家’”；這樣的人，“不但沒(méi)權(quán)利充任思想的領(lǐng)袖，并且不能在思想界里占任何的位置”；這樣的人，既然和那條誘騙朋友跳進(jìn)水里去送命的狗一樣，“我想，我們決不能輕易容許了吧！”

二、章士釗的答復(fù)

1920年秋，徐志摩赴英在倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)期間認(rèn)識(shí)了章士釗，又經(jīng)章士釗的介紹認(rèn)識(shí)了對(duì)他影響甚大的英國(guó)作家威爾士。兩人是很好的朋友，章士釗不喜歡白話詩(shī)，但很喜歡徐志摩?；貒?guó)伊始，徐志摩的《康橋再會(huì)吧》、《哀曼殊斐爾》等詩(shī)，以優(yōu)美的旋律、曼妙的情調(diào)、新奇的想象，引起了文壇的關(guān)注，章士釗曾寫信給徐志摩，稱他為“慧業(yè)文人”，稱贊其文學(xué)天才并欣喜其與文學(xué)結(jié)緣。既然如此，徐志摩為什么會(huì)如此刻薄地批判之？

20世紀(jì)初的20年間，章士釗是著名的文章大家。胡適很推崇他的文章，說(shuō)其文兼有梁?jiǎn)⒊臈l理與章炳麟的謹(jǐn)嚴(yán)，是梁?jiǎn)⒊?905年到1915年這十年間政論文章的代表作家。［1］

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)之一是用白話取代文言，主張將白話文學(xué)作為中國(guó)文學(xué)的正宗，提倡以白話作文作詩(shī)。章士釗卻認(rèn)為：白話“以駁冗為高”、“以紛淆為尚”，以之寫出“凡長(zhǎng)言詠嘆，手舞足蹈令人百讀而不厭”的美文，“難如登天”；文言則“貴乎數(shù)千百年，意無(wú)二致，人無(wú)不曉，俚言則時(shí)與地限之，二者有所移易，誦習(xí)往往難通……”［2］195-201。因此，如果說(shuō)有應(yīng)該消亡的，也該是白話而不是文言。

在文學(xué)觀念上，新文學(xué)派與章士釗的分歧也不可調(diào)和。前者主張用“思想”和“情感”取代“文以載道”，后者卻認(rèn)為文章中非載此“道”不行。前者倡導(dǎo)文學(xué)進(jìn)化，“今日之中國(guó)，當(dāng)造今日之文學(xué)，不必摹仿唐宋，亦不必摹仿周秦也?！保?］21后者卻說(shuō)：“今人之言，即在古人之言之中。善為今人之言者，即其善為古人之言，而擴(kuò)充變化者也”［4］442，認(rèn)為一部文學(xué)史就是今人摹仿前人的歷史。前者主張“有什么話，說(shuō)什么話；話怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)”［3］21；后者則認(rèn)為，“文家之能臻是域，關(guān)鍵全在選詞”［4］445；前者主張關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“寫實(shí)文學(xué)”，后者則強(qiáng)調(diào)文章的聲調(diào)、節(jié)奏、格律、辭藻，提倡“形式文學(xué)”；前者提倡個(gè)性解放、頌揚(yáng)人性的“人的文學(xué)”；后者卻認(rèn)為高揚(yáng)人性，就會(huì)放逐人的欲望，導(dǎo)致人與人之間的紛爭(zhēng)和社會(huì)動(dòng)亂，因此必須用禮教來(lái)束縛人欲。

京師大學(xué)堂創(chuàng)辦的時(shí)候，還是清末，因此，清代文壇上最大的散文流派桐城派（又稱“桐城古文派”）順理成章地成為了北大學(xué)術(shù)的主流。這種狀況，直到民國(guó)初年太炎弟子先后進(jìn)入北大才開始改變，但桐城派余威猶存。作為晚清、民國(guó)時(shí)期桐城派的最后一批傳人，章士釗在1917年任教北大就是明證。桐城派在清代文壇影響極大，其“載道”思想和“義法”理論，適應(yīng)了清朝統(tǒng)治者提倡程朱理學(xué)的需要，故得以長(zhǎng)盛不衰。五四新文學(xué)從發(fā)生學(xué)上來(lái)說(shuō)，就是從攻擊錢玄同在給陳獨(dú)秀的信中所總結(jié)的“桐城謬種”與“選學(xué)妖孽”開始的。也就是說(shuō)，文學(xué)革命，革的就是桐城派與選學(xué)派的命。

因此，可以說(shuō)，章士釗反對(duì)新文學(xué)，實(shí)際上是文學(xué)革命時(shí)期桐城派文學(xué)與新文學(xué)對(duì)立的反應(yīng)。理解了這一點(diǎn)，也就明白了章士釗為什么在1925年7月《甲寅》（周刊）的征文告白中明確表示：不收白話文；在《評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》等文章中，更說(shuō)新文學(xué)創(chuàng)作是“流于艱窘，不成文理，味同嚼蠟”。

這樣一個(gè)新文學(xué)的的反對(duì)派，面對(duì)徐志摩的發(fā)難，當(dāng)然不可能心平氣和。讀畢《守舊與“玩”舊》，他立刻寫了《答志摩》刊在《甲寅》（周刊）1925年第18期上。他的行文，沒(méi)有徐志摩的婉曲多姿與尖銳刻薄，卻有著比徐志摩更雍容的風(fēng)度，更縝密的說(shuō)理。

文章開頭，他先把徐志摩恭維了一番，“徐君志摩，今日顧廚之首選也”，其文章“能外于紅樓、水滸，自辟理路，發(fā)為莊論”，是“自白話興行而來(lái)”，“使人讀之終篇，心意不惡”，“吾見(jiàn)實(shí)罕”的好文章。然后他“別以一、二要義”來(lái)答復(fù)志摩。

其一，他說(shuō)現(xiàn)在世界的學(xué)者，有一個(gè)通病，就是凡事都要附會(huì)一個(gè)主義，真正的學(xué)術(shù)因之變得潰敗不堪。中國(guó)文壇白話文的泛濫，日?qǐng)?bào)副刊的拖沓，便是這種風(fēng)氣流入，進(jìn)而蔓延的結(jié)果。他舉某畫報(bào)上的一幅羅丹的雕刻作品為例說(shuō)：這樣“男女裸抱，下交投而上接吻，筋肉顫動(dòng)，淫情欲活”的藝術(shù)，恐怕會(huì)將那些初出茅廬，血?dú)夥絼?，鑒賞力尚差的青年斷送了。他鋪延開去說(shuō)，他所見(jiàn)到親戚故舊中，如徐志摩所說(shuō)，“完全相信自己是對(duì)的”，視天下無(wú)不可為之事的，罕有善終的。然后揶揄說(shuō)：“‘浪漫派或新派’所造之假骨，招致諸狗而斃焉者，豈不然哉？”

其二，他說(shuō)世間的任何教義或?qū)W說(shuō)，都不會(huì)是絕對(duì)真理，而必須“與時(shí)為緣”；但“今志摩猶美其詞曰思想本身。試問(wèn)思想不以時(shí)表之，本身有何真值？即有真值，于人生果復(fù)何??？……未見(jiàn)道與時(shí)無(wú)需，而徒以本身有何性何質(zhì)。人乃鉆研頂禮，視同性命。柳子厚有云，圣人之道不益于世用，昭此義也?！?/p>

最后，針對(duì)徐志摩所說(shuō)的，無(wú)基本信念之人，“不但沒(méi)權(quán)利充任思想的領(lǐng)袖，并且不能在思想界里占任何的位置”，他說(shuō)，“領(lǐng)袖之說(shuō)”“根本外于論點(diǎn)”；“此而有權(quán)，請(qǐng)得徹底放棄”，并嘲諷曰，自己在思想界的位置，“其權(quán)又自志摩與其同派人操之，非余之所敢知也”。

三、分歧的本質(zhì)

章士釗反對(duì)白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)，遭到了新文學(xué)陣營(yíng)的嚴(yán)厲反擊。

胡適發(fā)表《老章又反叛了》，批評(píng)章士釗“擯弗讀，讀亦弗卒”陳源的作品，卻先贊他“屢有佳文”，繼而又罵他作“惡濫之白話文”，并由此斷言，“章君全失‘雅量’，只鬧意氣，全不講邏輯了?！保?］203-206

吳稚暉則在《國(guó)語(yǔ)》周刊上給章士釗發(fā)了一則訃告：“……府君生于前《甲寅》，痛于后《甲寅》，無(wú)疾而終。不友等親視含殮，遵古心喪?！Т擞嚶??！庇终f(shuō)：“總而言之，統(tǒng)而言之，章先生近來(lái)的反動(dòng)，拿腐敗的理論來(lái)批評(píng)他，必是年來(lái)半夜里‘散局’回家，路上撞著了徐桐，剛毅的鬼魂附在他身上，所以不由他做主。”［5］

魯迅在《再來(lái)一次》中訂正了章士釗對(duì)“二桃殺三士”的解釋，反擊了其“文言優(yōu)長(zhǎng)”的論調(diào)。［6］又在《答 KS君信》中預(yù)言說(shuō)：“……倘說(shuō)這是復(fù)古運(yùn)動(dòng)的代表，那可是只見(jiàn)得復(fù)古派的可憐，不過(guò)以此當(dāng)做訃聞，公布文言文的氣絕罷了?！保?］

反駁章士釗的還有陳獨(dú)秀、郁達(dá)夫、成仿吾等人。歷史已經(jīng)證明，隨著段祺瑞政府的垮臺(tái)，章士釗黯然下課，《甲寅》周刊不久?？?，他所反對(duì)的白話文學(xué)完全取代了他所提倡的文言文學(xué)。

所以如此，除了新文學(xué)派的集團(tuán)式攻擊以外，更主要的是章士釗反對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主張雖然不能說(shuō)全無(wú)道理，但總體上就像張勛復(fù)辟、袁世凱稱帝一樣，是違逆歷史潮流的。

從思想根源上說(shuō)，章士釗與新文學(xué)派的分歧在于雙方社會(huì)變革思想的不同。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以降，尤其甲午海戰(zhàn)以后，中國(guó)一直存在著兩種社會(huì)變革思想。一種是激進(jìn)型的，主張以西方的模式全面徹底地改造現(xiàn)實(shí)世界；一種是漸進(jìn)型的，認(rèn)為社會(huì)進(jìn)步與發(fā)展宜穩(wěn)健，不宜冒進(jìn)，主張小規(guī)模的調(diào)整或階段性的革新。［8］1前者認(rèn)為，理想與現(xiàn)實(shí)、新文化與舊文化勢(shì)不兩立，不能并列與調(diào)和；要建設(shè)新文化，就必須與過(guò)去的傳統(tǒng)決裂。新文化運(yùn)動(dòng)遵循的是破舊立新和棄舊圖新的社會(huì)變革思維方式，即屬激進(jìn)型。陳獨(dú)秀認(rèn)為，兩種文化絕無(wú)調(diào)和的余地，堅(jiān)決主張用西方文化全面取代、置換中國(guó)文化。［9］136胡適則認(rèn)為，調(diào)和論會(huì)助長(zhǎng)人的惰性，使人不思進(jìn)取，從而阻礙社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展。［10］110-111

章士釗的社會(huì)變革思想則是漸進(jìn)型的。在他看來(lái)，社會(huì)發(fā)展是一個(gè)綿延不斷的過(guò)程，“今日之社會(huì)”必須“由前代之社會(huì)嬗蛻而來(lái)”。［11］因此，他對(duì)待歷史和傳統(tǒng)的態(tài)度，與新文化派截然不同。他認(rèn)為，既不能全盤舍棄舊文化，也不能完全拋棄新文化，而應(yīng)該將其調(diào)和，并注意在創(chuàng)造新文化的過(guò)程中保護(hù)舊文化，在新文化中融入舊文化。這與新文化運(yùn)動(dòng)否定舊文化、創(chuàng)造新文化截然對(duì)立，文學(xué)主張上的分歧也就自然而然地產(chǎn)生了。這是章士釗批評(píng)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的根源。

客觀而論，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，漸進(jìn)型與激進(jìn)型，各有其合理性的一面，也各有偏頗。章士釗強(qiáng)調(diào)社會(huì)發(fā)展的延續(xù)性，這是正確的，但忽視了變革，并由此形成了他偏于保守的新舊雜糅調(diào)和論。新舊雜糅，再加上調(diào)和，表面上看兼顧了創(chuàng)新與保舊，但在兩者之間，他并未一碗水端平，而是以舊為本。［12］新文化派強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新，顯現(xiàn)了變革社會(huì)的勇氣，對(duì)推動(dòng)社會(huì)發(fā)展是有利的。但忽視文化發(fā)展的延續(xù)性，又毫無(wú)疑問(wèn)是偏頗的。文化的進(jìn)程只能是延續(xù)與變革的辯證統(tǒng)一。從這一點(diǎn)來(lái)看，胡適 “百 事 不 如 人 ”［10］280、陳 獨(dú) 秀 “一 一 除 舊 布新”［9］153也罷，魯迅“少看或不看中國(guó)書”［13］、錢玄同廢漢文［14］也罷，都存在著忽略社會(huì)發(fā)展和文化進(jìn)程中的延續(xù)性的弱點(diǎn)。

四、論爭(zhēng)之后

讀畢《答志摩》，徐志摩特意用文言給章士釗寫了一封信?？v有論戰(zhàn)，言辭不免激烈，章士釗畢竟是聲望頗高的前輩，畢竟是卓有盛名的政論作家，畢竟是相交不短也不淺的朋友。所以，徐志摩對(duì)他還是友好的，依然說(shuō)他“畢竟是可人”。觀點(diǎn)不同進(jìn)行論爭(zhēng)是一回事，對(duì)人的尊重是另外一回事，兩者互不相干。這就是徐志摩！他最反感在學(xué)術(shù)論爭(zhēng)中摻雜進(jìn)個(gè)人的好惡。很多人對(duì)他這一點(diǎn)頗有訾議，徐君遠(yuǎn)說(shuō)：“為‘晨副’他挨過(guò)罵，為譯曼殊斐兒的小說(shuō)他挨過(guò)罵，甚至于用文言給《老虎報(bào)》（甲寅）總編輯寫封信也要挨罵。他挨過(guò)不少的罵，受了不少的譏訕（可怕的譏訕?。?。朋友們?nèi)珵樗黄剑?dú)能泰然處之。記得一次一位文學(xué)家在《京報(bào)》副刊批評(píng)我的小說(shuō)，我很生氣，寫信給志摩，他勸我說(shuō)，‘你只管作，他只管罵，單看他罵的好玩不好玩?！堑?，這就是他對(duì)待敵人優(yōu)容的態(tài)度，而‘好玩’這兩個(gè)字乃是他自己解嘲的秘訣——這并不是怯懦，這是旁人不能及的好德性。”［15］即使如此，他也沒(méi)有中斷和章士釗的聯(lián)系，與陸小曼結(jié)婚南歸后，依然有書信往來(lái)。1927年12月16日致章士釗的信中，尚有“《甲寅》又崛起，毅勇可佩”的賀語(yǔ)。徐志摩英年早逝，章士釗特意撰寫了挽聯(lián)：器利國(guó)滋昏，事同無(wú)定河邊，蝦種橫行，壯志柰何齊粉化；文章交有道，憶到南皮宴上，龍頭先去，新詩(shī)至竟結(jié)緣難。內(nèi)心是悲痛的，評(píng)價(jià)是很高的。作為一代文章大家，章士釗一生寫得挽聯(lián)很少，其余幾位是：張勛、孫中山、宋教仁、蔣百里、戴笠、徐悲鴻?？梢?jiàn)徐志摩在他心中的地位。

［1］胡 適.胡 適 文 集 ［M］.北 京：人 民 文 學(xué) 出 版 社，1998：328.

［2］鄭振鐸.中國(guó)新文學(xué)大系·文學(xué)論爭(zhēng)集（1917-1927）［M］.上海：上海文藝出版社，2003.

［3］胡適.胡適學(xué)術(shù)文集——新文化運(yùn)動(dòng)［M］.北京：中華書局，1993.

［4］蔡尚思.中國(guó)現(xiàn)代思想史資料簡(jiǎn)編（第2卷）［M］.北京：中華書局，1993.

［5］鄒小站.章士釗傳［M］.鄭州：河南文藝出版社，1999：224.

［6］魯 迅.再 來(lái) 一 次 ［J］.莽 原 （半 月 刊 ），1926（11）：479-485.

［7］魯迅.答 KS君信［J］.莽原（周刊），1925（19）：8.

［8］高力克.調(diào)適的智慧——杜亞泉思想研究［M］.杭州：浙江人民出版社，1998：1.

［9］陳獨(dú)秀.陳獨(dú)秀著作選（第1卷）［M］.上海：上海人民出版社，1993.

［10］胡適.胡適選集［M］.天津：天津人民出版社，1991.

［11］章士釗.進(jìn)化與調(diào)和［J］.甲寅（周刊），1925，15（1）：4-7.

［12］章士釗.新時(shí)代之青年［J］.東方雜志，1919，11（16）：159-164.

［13］魯迅.魯迅雜文全集［M］.鄭州：河南人民出版社，1994：135.

［14］蔡尚思.中國(guó)現(xiàn)代思想史資料簡(jiǎn)編（第1卷）［M］.杭州：浙江人民出版社，1982：417.

［15］張放.朋友心中的徐志摩［M］.天津：百花文藝出版社 ，1992：205-206.