杜維平

《黑暗地帶》中奈保爾對(duì)印度的偏見

杜維平

奈保爾一直以中立的觀察者身份自居。本文通過對(duì)他的印度游記《黑暗地帶》的分析，提出了他對(duì)印度的看法并非中立，而是帶有偏見的。

奈保爾黑暗地帶偏見

《黑暗地帶》（An Area of Darkness，1964）是奈保爾的第一部印度游記，也是他《印度三部曲》中寫得最好的一部。這部書是他1962年對(duì)印度社會(huì)進(jìn)行為期一年考察的結(jié)果。用奈保爾傳記作家帕特里克·弗倫奇的話說，《黑暗地帶》“是自印度獨(dú)立以來出版的對(duì)印度最有影響的研究著作”①Patrick French，The World Is What It Is，New York：Knopf，2008，p.214.。然而，這部書一出版，盡管在英國(guó)頗得好評(píng)，在印度卻引起了強(qiáng)烈憤怒。多依奇出版公司在印度的發(fā)行商拒絕發(fā)行此書。而且，雖然官方?jīng)]有下禁令，這本書在一段時(shí)間內(nèi)在印度也基本上成為禁書。奈保爾的舅舅卡皮爾迪奧 （Rudranath Capildeo）當(dāng)時(shí)任特立尼達(dá)民主黨領(lǐng)袖，他還在一次議會(huì)演講中向印度道歉。他說：“教皇保羅六世去印度，把心留在了印度。但是，我們的一個(gè)同胞去印度，卻把糞便留在了那里?！雹貾atrick French，The World Is What It Is，pp.230-231.不過，客觀地看《黑暗地帶》這部游記，我們不難發(fā)現(xiàn)，奈保爾對(duì)印度社會(huì)的批判和揭露雜糅了他長(zhǎng)期受英國(guó)文化影響而形成的歐洲人眼光。

奈保爾一直為自己是一個(gè)中立的觀察者 （looker）而自豪，并且認(rèn)為“已經(jīng)學(xué)會(huì)了用自己的方式觀察”，②V.S.Naipaul，F(xiàn)inding the Centre，Harmondsworth：Penguin，1985，p.11.對(duì)事物做客觀描述，寫自己所看到的。在《黑暗地帶》中，我們發(fā)現(xiàn)，他所寫的不僅有自己所看到的，也有他腦子中已有的。他對(duì)印度社會(huì)的批判往往帶有一種歐洲人的眼光。而他對(duì)印度的看法似乎在他去印度之前就已經(jīng)形成了。

收錄在《父子書信》中的第一封信——1949年9月21日寫給在印度上大學(xué)的姐姐卡姆拉的信——就記錄了奈保爾對(duì)印度的一些看法，而這些看法在《黑暗地帶》中作為成見得到了表現(xiàn)。在這封信中，他告訴姐姐要“保持警惕”，看管好自己的物品，因?yàn)橛《热藧弁禆|西。他還提到英國(guó)作家貝弗利·尼克爾斯 （Beverly Nichols）。此人把印度寫成貧窮、骯臟、平庸而且毫無前途的國(guó)家。此時(shí)，還沒去過印度的奈保爾就認(rèn)為，尼克爾斯說的都是實(shí)話。他還告訴姐姐：“請(qǐng)別受污染。”③V.S.Naipaul，Letters between A Father and Son，London：Little，Brown and Company，1999，p.5.在第二封信中，奈保爾勸姐姐寫一本關(guān)于印度的書，書名他也已經(jīng)替姐姐擬好，對(duì)印度的偏見已寓于其中：《我的印度之行：不愉快的六個(gè)月》（My Passage to India：A Record of Six Unhappy Months）。他還認(rèn)為這本書會(huì)賺很多錢。④V.S.Naipaul，Letters between A Father and Son，p.8.我們?cè)诟惼娴哪伪杺饔洝妒澜缛缙渌恰分羞€可以找到奈保爾離開特立尼達(dá)前給當(dāng)時(shí)已在印度求學(xué)的卡姆拉的一封回信：“我非常高興看到你批評(píng)那些該死的、效率低下而又工于心計(jì)的印度人。我正打算寫一本關(guān)于那些該死的人和他們?cè)撍赖膰?guó)家的一本書，揭露他們那些令人厭惡的性格特征，對(duì)他們進(jìn)行全方位的批判?！雹軸ee Patrick French，The World Is What It Is，New York：Knopf，2008，p.214.看來，奈保爾讀到的關(guān)于印度的書籍對(duì)他的影響是很大的，他的此番印度之行也是帶著既成的觀點(diǎn)的。而在《黑暗地帶》的第一章“想象力棲息之地”中，當(dāng)奈保爾的商人朋友責(zé)怪他由于讀了太多歐洲人寫的關(guān)于印度的負(fù)面報(bào)道時(shí)，他卻矢口否認(rèn)。

奈保爾印度之行的第一站是埃及?？吹桨＜暗幕靵y景象，奈保爾說：“是在這里，而不是在希臘，開始可以看到東方了：行動(dòng)不講秩序、喧囂。一種不安全感頓時(shí)襲來，令人感覺到四海之內(nèi)并非皆是兄弟，行李隨時(shí)可能被人偷走?！雹賄.S.Naipaul，An Area of Darkness，1964；rpt.New York：Vintage Books，1981，p.13.在開往開羅的火車上，奈保爾還看到一位身著三件套西裝的男士“用舌頭嫻熟地把嘴里的痰卷成球，然后用拇指和食指將其取出，把玩，最后放到掌間揉搓掉”。不僅如此，令奈保爾更加驚訝的是，“金字塔已經(jīng)被當(dāng)成公廁來用，這一點(diǎn)沒有任何一本旅游指南書提到過?！雹赩.S.Naipaul，An Area of Darkness，1964；rpt.New York：Vintage Books，1981，p.14.雖然他只用了短短的幾頁描寫自己在埃及的經(jīng)歷，但是，埃及之行也增加了他印度之行的“前見”。而他寫埃及表面上看是贅筆，其實(shí)不然。這里面也大有文章可做。在埃及所看到的景象，使他想起了書本上所描寫的東方。開羅在他的筆下被濃縮成一個(gè)喧鬧而令人煩躁不安的集市 （bazzar），喬伊斯的“阿拉比”（Araby）。

現(xiàn)在回想《阿拉比》這個(gè)短篇小說，其中的阿拉比作為“東方”這一象征是何其經(jīng)典！一個(gè)小小的集市，卻濃縮了一個(gè)東方世界：花瓶、黑暗、吵架 （喧鬧）和令人失望。薩伊德沒有把它寫進(jìn)《東方學(xué)》實(shí)在可惜。在《阿拉比》中，“我”是一個(gè)想向女孩子獻(xiàn)殷勤的男孩，在阿拉比突然對(duì)世界有了認(rèn)識(shí)。與《阿拉比》中的“我”在集市上遇到的情況不同，奈保爾遭遇的是一個(gè)鞋匠。他沒有忘記把鞋匠的長(zhǎng)相同《國(guó)家地理雜志》上經(jīng)常出現(xiàn)的東方人對(duì)位。但是，鞋匠的活計(jì)讓他大失所望。埃及使他不滿，他寧愿提前躲進(jìn)船艙里。對(duì)埃及的描寫盡管短，但是，是對(duì)印度描寫的濃縮。用奈保爾自己的話說：“為東方作了準(zhǔn)備”。③V.S.Naipaul，An Area of Darkness，1964；rpt.New York：Vintage Books，1981，p.15.他可能沒有意識(shí)到，這句話同他從鞋匠的長(zhǎng)相聯(lián)想到《國(guó)家地理雜志》一樣，暴露了自己的先入之見。可以設(shè)想，如果沒有對(duì)埃及的成見，對(duì)印度的看法可能會(huì)非常不同。而正是由于有了此種成見，我們才看到，對(duì)埃及和印度這兩個(gè)地理、歷史、宗教、文化完全不同的國(guó)家，他的描寫沒有什么兩樣，好像一個(gè)東方學(xué)家在寫東方。

從雅典到孟買，奈保爾看到，雅利安土地上的人是那么渺小和丑陋。這是一個(gè)東方學(xué)家的視點(diǎn)，不過，透過誰的眼睛看東方，這對(duì)他來講已經(jīng)“不重要了”。在印度這片土地上，他只意識(shí)到自己是“完整的人”。①V.S.Naipaul，An Area of Darkness，p.16.這與他常說的其他第三世界國(guó)家和地區(qū)的人都是“不完整的人” （half human beings）形成上下文。他下定決心不與這些人為伍，保持自我。在印度，無論是長(zhǎng)相，還是衣著，他都同印度人沒有什么兩樣。為了區(qū)分自己，奈保爾買了一副克魯克斯太陽鏡，他還特意提到了價(jià)錢的昂貴。其實(shí)，真正把他和印度人區(qū)分開來的未必是金錢，擁有金錢只能使他顯得像個(gè)上層社會(huì)的印度人，倒是太陽鏡使人想到各種旅游指南上戴著太陽鏡在東方國(guó)度旅游的西方人。戴上這副西方的“有色”眼鏡，奈保爾是否在用歐洲的眼光看人？不管怎么說，已經(jīng)學(xué)會(huì)看人的奈保爾把印度人定位在他者的世界。太陽鏡的牌子在英文中是“騙子”（crooks）的意思，在此處也不禁叫人產(chǎn)生聯(lián)想。奈保爾特意提到鏡架是印度產(chǎn)的，這多么容易使人想到他只有印度人的軀殼？“我是由特立尼達(dá)和英國(guó)構(gòu)成的?！雹赩.S.Naipaul，An Area of Darkness，p.46.奈保爾如是說。言外之意，印度在他的身份構(gòu)成上是不沾邊的，只要不把他同印度扯在一起就行。不過我們還需注意的是，奈保爾性格中是否有更復(fù)雜的成分。墨鏡使人們看不到觀察者的表情，表情不是沒有，而是被掩蓋起來了?？磥?，奈保爾戴上墨鏡，未必僅僅是為了區(qū)分自己。

除了帶太陽鏡，奈保爾還不時(shí)地注意通過語言來使自己同印度人劃清界限。保羅·泰魯就注意到了這一點(diǎn)。對(duì)《黑暗地帶》進(jìn)行分析時(shí)，他引了兩段話來說明奈保爾同印度的距離感，其中的一段為：

印度人不能正視他們國(guó)家所面臨的問題，這對(duì)他們是有益處的，否則他們就會(huì)被他們所看到的慘相逼瘋。他們沒有歷史意識(shí)，這對(duì)他們也有益處，要不他們?cè)趺催€會(huì)繼續(xù)蹲在廢墟中？而印度人又怎么能夠閱讀他們國(guó)家最近一千年的歷史而不感到氣憤和痛苦呢？③V.S.Naipaul，An Area of Darkness，1964；rpt.New York：Vintage Books，1981，p.212.

雖然沒有直接說出來，但是，從他引這段話的上下文來看，距離感并不是指這段話中強(qiáng)烈的諷刺口吻 （其實(shí)，諷刺在這里已經(jīng)是一個(gè)立場(chǎng)的表現(xiàn)了），而是指“他們”一詞在句中的頻繁使用。①在原文中作者共用了六個(gè)“他們”（包括they、them和their）。不過，如果把泰魯和奈保爾當(dāng)時(shí)的親密關(guān)系考慮進(jìn)去，再加上印度評(píng)論界對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)，②印度對(duì)《黑暗地帶》比較反感，詩人內(nèi)西姆·伊奇基爾還編了一本批判《黑暗地帶》的隨筆論文集。見法·德洪迪：《奈保爾訪談錄》，鄒海倫譯，《世界文學(xué)》2002年第1期第116頁。我們就會(huì)感覺到，出于某種原因，他也可能對(duì)例子篩選都要謹(jǐn)小慎微。比如，在說明奈保爾與印度距離感這一問題時(shí)，他沒有舉出下面這個(gè)可能更具說服力的例子：

印度人到處排便。他·們·多半在鐵軌兩旁排便。但是，他·們·也在海灘上排便；他·們·在山上排便；他·們·在河岸上排便；他·們·在街道上排便；他· 們·從來不尋找遮蔽處。③V.S.Naipaul，An Area of Darkness，1964；rpt.New York：Vintage Books，1981，p.74.

這是無意的疏忽還是有意的遺漏？恐怕只有泰魯自己知道。不管怎么說，這段泰魯沒有選的引文更值得我們?cè)诖硕嗾f幾句。在我們/他們這一二元對(duì)立中，他們是處于邊緣地位的，而奈保爾想做的還不只是把“他們”置放在“他者”的位置上。在上段引文中，“我們”和“我”是缺席的。它是故意缺席，因?yàn)椤拔摇笔遣豢赡芘c他們?yōu)槲榈?。而“他們”一詞的有意重復(fù)也叫人感覺到一種強(qiáng)烈的距離感，同時(shí)，這種修辭性重復(fù)也暴露出奈保爾已經(jīng)走出了客觀描寫的中立價(jià)值立場(chǎng)，尤其是當(dāng)它同不停轉(zhuǎn)換的場(chǎng)景結(jié)合起來的時(shí)候，就有一種把印度人拿出來“展覽”的味道，叫人看到印度人是多么大煞風(fēng)景。我們還應(yīng)該看到，通過描寫“他們”/“他者”，奈保爾與他的西方讀者共同形成了“我們”的感覺。相比之下，甘地在談到印度人的這一“陋習(xí)”時(shí)則用了“我們”，他沒有考慮把自己從中括除。

對(duì)于一個(gè)陌生的國(guó)家，怎樣才能保證有所發(fā)現(xiàn)？在《尋找中心》中，奈保爾坦誠(chéng)地說：“起初，失敗的可能總是有的——什么也發(fā)現(xiàn)不了，面對(duì)一系列事件和遭遇無從下手。這給每一次到達(dá)都增添了賭徒式的興奮。我的運(yùn)氣不錯(cuò)；可能是我使·它不錯(cuò)?！雹賄.S.Naipaul，F(xiàn)inding the Centre，1984；rpt.Harmondsworth：Penguin，1985，p.12.著重號(hào)為筆者所加。能“使”自己的運(yùn)氣不錯(cuò)，意味著運(yùn)氣是和主觀努力相關(guān)的，不僅僅是要靠偶然的機(jī)遇去“碰”，它還可以被制造出來。既然運(yùn)氣可以被制造，那么，發(fā)現(xiàn)和問題也就可以被制造，就像新聞也可以被制造一樣，而這種制造本身并不簡(jiǎn)單地是為了制造而制造，它的背后往往有著某種微妙的理由。奈保爾寫《黑暗地帶》背后也是有金錢交易的。在寫給特立尼達(dá)家人的一封信中，他說：“這本關(guān)于印度的書令我感到很不安，我真不知道該如何寫；而如果我不寫，我就得償還多依奇五百英鎊。唉！”②See Patrick French，The World Is What It Is，New York：Knopf，2008，p.224.在接受《文學(xué)評(píng)論》記者法·德洪迪 （Farrukh Dhondy）采訪時(shí)，奈保爾也曾經(jīng)披露過《黑暗地帶》的寫作背景：“（在印度）我看到的事物似乎只是在重復(fù)，而我沒有想到這會(huì)是一本書的素材。我并沒有感到我的旅行中會(huì)有一本書要寫出來。此后有整整三個(gè)月我什么也沒有做。我面對(duì)著可能要把安德烈·多伊奇預(yù)付的五百英鎊定金還給他的局面，所以，我寫了這本書?！雹鄯āさ潞榈希骸赌伪栐L談錄》，鄒海倫譯，載《世界文學(xué)》，2002年第1期，第116頁。事先拿了人家的錢，往往就要不得不屈服于一紙合同，按照人家的意圖去寫作，因?yàn)槌霭嫔鐬榱擞献x者的趣味，在作品的觀點(diǎn)、文筆等方面總是對(duì)作者有所交代。④在寫作《一個(gè)黃金帝國(guó)的失落》時(shí)，奈保爾違背了出版商的意圖，結(jié)果出版商拒絕出版這部作品，使他在經(jīng)濟(jì)上遭受了巨大損失，精神也受到了巨大的打擊。See V.S. Naipaul，The Enigma of Arrival，1987；rpt.New York：Vintage，1988，p.102.；法·德洪迪：《奈保爾訪談錄》，鄒海倫譯，載《世界文學(xué)》，2002年第1期，第125頁。僅僅為了完成任務(wù)而寫作，往往難免“為賦新詞強(qiáng)說愁”。有的時(shí)候原因也可能比我們想象的甚至還要復(fù)雜?！逗诎档貛А肥且粋€(gè)來自第三世界國(guó)家的人寫第三世界，它為英國(guó)的帝國(guó)主義實(shí)驗(yàn)起到了推波助瀾的作用?！短┪钍课膶W(xué)增刊》的編輯們這樣寫道：“從奈保爾先生的寫作來看，在最近幾年，令人感興趣的是，我們的文學(xué)和我們的批評(píng)所全力關(guān)注的似乎與在印度這樣的國(guó)家生成一種健康的新意識(shí)真正相關(guān)。這么多教師在國(guó)外工作，就是懷著這樣一種信念。并且他們將會(huì)高興地發(fā)現(xiàn)，《黑暗地帶》所寫的東西幾乎不用證實(shí)?！雹賁elwyn R.Cudjoe，V.S.Naipaul：A Materialist Reading，Amherst：University of Massachusetts Press，1988，p.87.英國(guó)殖民者撤離后，印度依然愚昧落后，這就是奈保爾揭露的事實(shí)。英國(guó)人對(duì)這一點(diǎn)深信不疑，給黑暗地帶送去光明的信念又得到了進(jìn)一步加強(qiáng)。

不管怎么說，在《黑暗地帶》中，奈保爾留下了“制造”發(fā)現(xiàn)的痕跡。前面提到的讓鞋匠補(bǔ)鞋一事就可以看出，他的目的不是補(bǔ)鞋，而是想了解阿拉伯人是否誠(chéng)實(shí)。而最明顯的，當(dāng)屬該書開始所描寫的帶酒通關(guān)那個(gè)場(chǎng)景。迪桑那亞克 （Wimal Dissanayake）認(rèn)為這一章稍嫌冗長(zhǎng)，并且奈保爾的行為有點(diǎn)夸張。②Wimal Dissanayake and Carmen Wickramagamage，Self and Colonial Desire：Travel Writings of V.S.Naipaul，New York：Peter Lang，1993，p.51.但是，這一段是沒有贅筆的。同許多優(yōu)秀的小說家一樣，奈保爾對(duì)作品的開始非常注意，盡量讓它傳遞更多信息。他明知孟買禁烈酒，卻帶了兩瓶，無論幫他通關(guān)的那個(gè)人怎樣勸阻，他都不愿把酒瓶藏起來，結(jié)果酒被查封。所以，后來就有了取酒時(shí)對(duì)印度官僚體制低效的發(fā)現(xiàn)、自己被愚弄和歇斯底里發(fā)作。不可否認(rèn)的是，這一發(fā)現(xiàn)有他自己對(duì)法律明知故犯的功勞。剛一踏上印度國(guó)土遇到這件令人沮喪的事，也為后來的發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生了影響。

從以上分析，我們可以看出，奈保爾的首次印度之旅充滿了既成觀點(diǎn)。和其他歐洲人寫的關(guān)于印度的書籍一樣，他筆下的印度也是貧窮和骯臟的。他不僅帶著偏見去印度，為了完成寫作，怕發(fā)現(xiàn)不了問題，他還制造問題，并且注意與印度保持距離，保持自己歐洲人的自我。不過，從下文的分析中，我們將會(huì)看到另一個(gè)奈保爾。