摘 要:阮籍乃魏晉名士,他的精神氣質(zhì)、個(gè)性品格、審美表達(dá)、悲歌吟唱與憂患意識(shí),與《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)質(zhì)元素具有契合性。阮籍和曹雪芹盡管身處不同年代,但是對(duì)“人生失路”的抒寫(xiě),心靈自由的訴求以及詩(shī)文中悲劇意識(shí)的凝結(jié),無(wú)疑是一脈相通的。曹雪芹追隨阮籍的審美理想和人格范式,為后世中國(guó)心靈提供了永遠(yuǎn)的精神家園。

文獻(xiàn)標(biāo)志碼: A

文章編號(hào): 1008-293X (2015) 04-0025-07

收稿日期: 2015-05-05

作者簡(jiǎn)介:潘海軍(1973-),男,山西朔州人,浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院講師,文學(xué)博士。

曹雪芹創(chuàng)作的《紅樓夢(mèng)》,堪稱中國(guó)文學(xué)的巔峰之作,成為精神探索者必然瞻觀的思想路標(biāo)。在曹雪芹有限的生平資料中,我們知道他號(hào)“夢(mèng)阮”,并有“狂于阮步兵” [1]的心智流露。這里提到的“阮”皆指魏晉時(shí)期“竹林七賢”之首的“阮籍”。阮籍為什么會(huì)吸引曹雪芹的注意力,是其“越名教而任自然”的精神豐采,還是其詩(shī)歌創(chuàng)作中本真情緒的流露?抑或其它的心靈昭示?阮籍詩(shī)歌的內(nèi)質(zhì)肌理與曹雪芹的藝術(shù)旨趣是否存在共相的精神結(jié)構(gòu)?到目前為止,探討曹雪芹與阮籍藝術(shù)紋理的論文,尚付闕如。筆者擬就阮籍詩(shī)歌對(duì)曹雪芹藝術(shù)創(chuàng)作的深度影響等問(wèn)題作一蠡測(cè):阮籍詩(shī)歌內(nèi)含“人生失路”的苦悶、自由的訴求、悲劇意識(shí)的彰顯,這些內(nèi)質(zhì)元素深刻地影響到了曹雪芹,反映了兩位藝術(shù)家心靈的契合及偉大的藝術(shù)變革精神,以下詳述之。

一 “人生失路”的抒寫(xiě)

阮籍詩(shī)歌流露出悲憤深廣及殷憂沉痛之情,源于他獨(dú)特的人生經(jīng)歷。由于身處司馬氏的恐怖統(tǒng)治之下,追求特立獨(dú)行而不愿曲意逢迎的阮籍隨時(shí)都有身首異處的災(zāi)難之虞,故思緒縈懷,痛感塵世兇險(xiǎn)以及生命的短暫無(wú)常。《詠懷詩(shī)》其一寫(xiě)道:

夜中不能寐,起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月,清風(fēng)吹我襟。孤鴻號(hào)外野,翔鳥(niǎo)鳴北林。徘徊將何見(jiàn),憂思獨(dú)傷心。 [2]4

詩(shī)歌內(nèi)含重大的精神危機(jī),表現(xiàn)了阮籍憂患、痛苦和彷徨的悲愴情感,具有“曠野呼告”般的孤獨(dú)感與苦悶感。他在絕望心境中痛苦地掙扎、呼號(hào),意識(shí)墮入到了黑暗的深淵之境。虛無(wú)感知、廢墟意識(shí)、無(wú)常感、絕望感和恐懼感的描摹,這是阮籍在其獨(dú)特的精神歷程里最寶貴、最深刻的生命體驗(yàn)。由于直面生存困境,故有了內(nèi)在緊張的真實(shí)袒露:

一日復(fù)一朝,一昏復(fù)一晨。容色改平常,精神自漂淪。

于心懷寸陰,羲陽(yáng)將欲冥。 [2]22

對(duì)時(shí)間易逝的焦慮,對(duì)存在局限的詠嘆,表達(dá)的則是人類的基原性感情,是亙古醒覺(jué)心靈永恒的憂傷。阮籍的詩(shī)歌跳動(dòng)著人類情感的火花,對(duì)必然性力量的恐懼具有深刻的向度:“北臨太行道,失路將如何!”阮籍有時(shí)率意駕車,不問(wèn)路徑,路不通就慟哭而返?！暗乩怼敝撑c“心靈”之境的神秘契合,激發(fā)了中國(guó)文學(xué)心靈最深邃的精神表達(dá)。這種“失路之悲”的審美表達(dá),不僅具有深刻的哲學(xué)內(nèi)涵,而且還有無(wú)遠(yuǎn)弗屆的美學(xué)影響力。在《紅樓夢(mèng)》中對(duì)“失路之悲”的描述尤為突出,對(duì)于我們?cè)u(píng)析曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》具有借鑒作用。

《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇即暗藏玄機(jī),讀者如能審驗(yàn)其曲筆之喻,則能明白曹雪芹的深湛題旨。作者“自云”寫(xiě)作緣起到演繹“女?huà)z”煉石遺棄在青埂峰下的一塊“頑石”,而頑石心癡被茫茫大士、渺渺真人攜入紅塵,開(kāi)啟了作者對(duì)人生“失路之悲”的哲學(xué)思考?！罢缡侩[夢(mèng)幻識(shí)通靈,賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”,第一章即敘述了兩種不同的人生模式,重點(diǎn)顯然在“甄士隱”這個(gè)人物上。甄士隱家道殷富,安樂(lè)地享受生活。從意外走失愛(ài)女開(kāi)始,遂經(jīng)歷了居家被燒成一片瓦礫場(chǎng),不得已寄人籬下的遭際。偶遇跛足道人聽(tīng)其吟唱《好了歌》,具宿慧之才的甄士隱體悟到人生的終極無(wú)歸處。在他為跛足道人《好了歌》的解注中,其“陋室空堂,當(dāng)年笏滿床。衰草枯楊,曾為歌舞場(chǎng)”等句暗合了阮籍詩(shī)歌“繁華有憔悴,堂上生荊杞” [2]7所言的勝極必衰、禍福難憑的人世哲理,而且把生命的短暫性和虛無(wú)本質(zhì)抒發(fā)了出來(lái),具有濃郁的幻滅之感。塵世間原來(lái)是一場(chǎng)“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng),反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。甚荒唐,到頭來(lái)都是為他人作嫁衣裳” [3]的荒誕亂象。甄士隱由于了悟人生“失路”之悲苦,遂與道人飄然而去。

《紅樓夢(mèng)》首章敘述甄士隱通靈慧覺(jué)“識(shí)夢(mèng)幻”,和阮籍筆下“生命無(wú)期度,朝夕有不虞”“榮名非己寶,聲色焉足娛?！?[2]3等詩(shī)歌精神在內(nèi)含上則具有一致性。如果說(shuō)對(duì)于“人生失路”的悲劇體驗(yàn),甄士隱是宗教的、“頓悟型”人物,那么《紅樓夢(mèng)》中另一主人公賈寶玉則是美學(xué)的、“漸悟型”人物。甄士隱是“濃縮版”的賈寶玉,二者殊途而同歸。紅學(xué)專家俞平伯認(rèn)為:“書(shū)中甄士隱、智通寺老僧,皆是寶玉的影子。” [4]從“游幻境指謎十二釵”開(kāi)始,曹雪芹通過(guò)對(duì)賈寶玉一系列的心智歷練,如“秦可卿死封龍禁尉”“秦鯨卿夭逝黃泉路”“聽(tīng)曲文悟禪機(jī)”等情節(jié)的設(shè)置,寶玉痛感人生的無(wú)根本質(zhì),了悟到“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”的人生真諦。在心靈知音林黛玉的逐步點(diǎn)化之下,寶玉對(duì)“人生失路”的體悟越來(lái)越深。紅學(xué)專家舒蕪說(shuō):“多所愛(ài)者為大悲惱,同為世上不幸者多,這就是賈寶玉的悲劇,就是把一切他所愛(ài)者的不幸全擔(dān)在自己肩上,比每一個(gè)不幸者所承擔(dān)的悲惱更多的大悲惱,大悲劇?！?[5]在大觀園中,寶玉是逐步深陷虛無(wú)感、無(wú)根感的人物。阮籍有詩(shī)云:“嘉樹(shù)下成蹊,東園桃與李。秋風(fēng)吹飛藿,零落從此始。” [2]9在烈火烹油的繁盛表象下,寶玉體悟到了“零落從此始”的沒(méi)落感與無(wú)根感,而且把人生的大苦惱、大悲劇與大不幸集于一身,正如魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中所說(shuō)的:“……頹運(yùn)方至,變故漸多;寶玉在繁華豐厚中,且亦屢與‘無(wú)?！]面……悲涼之霧,遍被華林;然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者,獨(dú)寶玉而已?！?[6]廚川白村認(rèn)為文藝是“苦悶的象征”。

無(wú)論是阮籍詩(shī)歌抑或《紅樓夢(mèng)》對(duì)“人生失路”的描寫(xiě),皆來(lái)自于兩位藝術(shù)家對(duì)人類命運(yùn)的憂慮,觸及的則是終極困境:生存與虛無(wú)的對(duì)峙。虛無(wú)預(yù)示了生命存在的局限性。有死性意識(shí)所形成的緊張與不安,浸淫于阮籍的詩(shī)歌內(nèi)質(zhì)中,成為其文學(xué)創(chuàng)作的主導(dǎo)性情感:“遠(yuǎn)望令人悲,春氣感我心。” [2]11“羈旅無(wú)儔匹,俯仰懷哀傷?！?[2]8阮籍深刻地洞察到了存在孤獨(dú)與虛無(wú)本質(zhì):“獨(dú)坐空堂上,誰(shuí)可與歡者。出門(mén)臨永路,不見(jiàn)行車馬?！?[2]20詩(shī)歌內(nèi)蘊(yùn)含著精神覺(jué)醒者的矛盾與痛苦。他像一位絕望的歌者,吟唱著心中的柔軟,袒露內(nèi)心所承受的痛苦:“感慨懷辛酸,怨毒長(zhǎng)苦多?！?[2]15“一生不自保,何況戀妻子?！?[2]7當(dāng)醒覺(jué)者孤獨(dú)直面終極難題,生命遂被引向了可怕的“劫難”:“一日復(fù)一夕,一夕復(fù)一朝。顏色改平常,精神自損消。胸中懷湯火,變化故相招。萬(wàn)事無(wú)窮極,知謀苦不饒。但恐須臾見(jiàn),魂氣隨風(fēng)飄。終身履薄冰,誰(shuí)知我心焦?！?[2]26李善引顏延之為阮籍《詠懷詩(shī)》作的注文說(shuō):“嗣宗身仕亂朝,?？诸局r遇禍,因茲發(fā)詠,故每有憂生之嗟。雖志在刺譏,而文多隱避,百代之下,難以情測(cè)?！眲③脑凇段男牡颀垺っ髟?shī)》亦稱”。鐘嶸的《詩(shī)品》置阮籍于上品說(shuō):“言在耳目之內(nèi),情寄八荒之表”,“厥旨淵放,歸趣難求。” [2]3這些概括皆說(shuō)明了阮籍詩(shī)歌創(chuàng)作的殊異性,他以深邃的生命體驗(yàn)和獨(dú)特的審美表達(dá),背離了中國(guó)詩(shī)學(xué)“溫柔敦厚”的美學(xué)傳統(tǒng),把“人生失路”之苦悶推向了新的高度。

沈祖棻在《阮嗣宗〈詠懷〉詩(shī)初論》中認(rèn)為:“然凡古之偉大詩(shī)人,其作品不僅反映時(shí)世之痛苦而已,抑或表見(jiàn)超時(shí)世之悲哀。蓋自古人觀之,人類以其短促與渺小之生命,而追求永恒與偉大之宇宙,自無(wú)法獲得滿意之答案,其結(jié)果終必陷入悲哀也。嗣宗于此,固深有會(huì)心?！?[7]此看法乃中肯之論。從阮籍詩(shī)歌“胸中懷湯火,變化故相招”可以看到,思想風(fēng)暴在其內(nèi)在的世界翻滾,個(gè)體心靈承受著大地裂開(kāi)的恐怖與戰(zhàn)栗。阮籍真實(shí)地描摹自己超越經(jīng)驗(yàn)界限的心靈歌哭,在追求“中和”之美的文化傳統(tǒng)中顯然是殊為少見(jiàn)的。理性傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)秩序不認(rèn)可這種“哀而怨”的情感表達(dá),更不能理解天才心靈的孤獨(dú)和痛苦的實(shí)質(zhì)。當(dāng)孤獨(dú)個(gè)體遭遇到命運(yùn)的“劫難”,阮籍沒(méi)有“不惑”和“安天命”,而是尊重本能的恐懼,并把這種自發(fā)性的本真情感以詩(shī)性的方式表達(dá)了出來(lái)。這種情感力度在魏晉年代誕生,卻成就了中國(guó)文學(xué)高峰的出現(xiàn)。在一個(gè)“樂(lè)生”的民族中,對(duì)于存在與虛無(wú)的關(guān)系向來(lái)不關(guān)心或者了無(wú)興趣,而阮籍卻把普通生命感悟不到的劫運(yùn)、命運(yùn)、天數(shù)、天命很好地揭示了出來(lái)。我以為,這種天才般的敏慧視覺(jué)是吸引曹雪芹最重要的精神品質(zhì)。

曹雪芹則以足夠的生命體驗(yàn)和敏銳洞察力,追蹤阮籍心靈中釋放出的偉大而深邃的秘密。阮步兵對(duì)于曹雪芹來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一位能讓其學(xué)到東西的心理學(xué)家。其內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)的一致性在詩(shī)歌中多有呈現(xiàn)。阮籍詩(shī)云:“開(kāi)秋兆涼氣,蟋蟀鳴床幃。感物懷殷憂,悄悄令心悲。多言焉所告,繁辭將訴誰(shuí)?！?[2]16這首詩(shī)可對(duì)照林黛玉筆下的《秋窗風(fēng)雨夕》:

秋花慘淡秋草黃,耿耿秋燈秋夜長(zhǎng)。已覺(jué)秋窗秋不盡,那堪風(fēng)雨助凄涼。助秋風(fēng)雨來(lái)何速,驚破秋窗秋夢(mèng)綠。抱得秋情不忍眠,自向秋屏移淚燭。淚燭搖搖爇短檠,牽愁照恨動(dòng)離情。誰(shuí)家秋院無(wú)風(fēng)入?何處秋窗無(wú)雨聲?羅衾不奈秋風(fēng)力,殘漏聲催秋雨急。連宵脈脈復(fù)颼颼,燈前似伴離人泣。寒煙小院轉(zhuǎn)蕭條,疏竹虛窗時(shí)滴瀝。不知風(fēng)雨幾時(shí)休,已教淚灑紗窗濕。 [3]609

不難發(fā)現(xiàn),這兩首詩(shī)歌題材相近、氣韻遙通,其深層意蘊(yùn)呈現(xiàn)出“此在的現(xiàn)身情態(tài)”,皆表達(dá)了尖銳的生命意識(shí)。特別是曹雪芹通過(guò)林黛玉所吟唱的《葬花吟》,把阮籍“胸中懷湯火”般的極限體驗(yàn)發(fā)揮到了極致,成就了中國(guó)古典文學(xué)最富于藝術(shù)洞察力的詩(shī)篇:

一年三百六十日,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼,明媚鮮妍能幾時(shí),一朝漂泊難尋覓?！瓚z春忽至惱忽去,至又無(wú)言去不聞。昨宵庭外悲歌發(fā),知是花魂與鳥(niǎo)魂?……爾今死去儂收葬,未卜儂身何日喪?儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰(shuí)?試看春殘花漸落,便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知。 [3]307

甲戌本批語(yǔ)說(shuō):“余讀《葬花吟》至再,至三四,其凄楚感慨,令人身世兩忘,舉筆再思,不能下批?！?[8]278寶玉聽(tīng)了也 “慟倒在山坡之上” [3]380。脂批所評(píng):“葬花吟是大觀園諸艷之歸源小引?！?[8]64所謂“一花一世界”,能從一朵朵散落的花蕊之中感到世界的本質(zhì)、存在的原型,人生的無(wú)根狀態(tài),這是其洞察性想象的深度所在。紫鵑曾說(shuō)黛玉是“素日憂慮過(guò)度”,這種“憂慮”的本質(zhì)是“形而上的焦慮”,與阮籍所言的“殷憂令志結(jié),怵惕常若驚。逍遙未終晏,朱暉忽西傾” [2]23具有相通性。寶玉通達(dá)其內(nèi)在的隱憂不安:“試想林黛玉的花顏月貌,將來(lái)亦到無(wú)可尋覓之時(shí),寧不心碎腸斷!”(第28回)可謂知心之論。這些深刻的詩(shī)學(xué)之思揭示了人生之夢(mèng)醒來(lái)后“無(wú)路可走”的高峰體驗(yàn)。如果說(shuō)寶玉是一位未成道的基督,那么黛玉則是通達(dá)空性無(wú)相、同體大悲的慧能。黛玉所具有的洞察性想象力,堪稱大觀園里的哲學(xué)家和詩(shī)人。她和知音寶玉猶如基督、佛陀一般擔(dān)荷著人類性的痛苦,其心靈的視覺(jué)觸及到了一般人所不能發(fā)現(xiàn)的生存真實(shí)。

《紅樓夢(mèng)》主旨玄奧思想深刻,把握主題殊為不易,而要探尋其心靈智慧和藝術(shù)沉思的基點(diǎn)與核心,則尤為困難?！澳灰安?歲暮亦云已?！?[2]7阮籍以嚴(yán)霜覆蓋原野的荒涼意象,襯托出內(nèi)心的淋漓悲慨,其“憂生之嗟”來(lái)自于對(duì)人類生存的罪性擔(dān)荷。曹雪芹在開(kāi)篇自敘中兩次提及“罪”的概念:“半生潦倒之罪”“我之罪固不免”。要言之,唯有基于“原罪”的重負(fù)迫壓,才能理解何謂“人生失路”之本質(zhì),以及兩位藝術(shù)家緣何以先知般的視覺(jué)去揭示隱藏在生活背后的不幸、荒謬與無(wú)根困境。舍斯托夫說(shuō):“無(wú)論如何,無(wú)論寫(xiě)什么,藝術(shù)家把黑暗現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)的越危險(xiǎn),越可怕,也就越真誠(chéng),越全面,越有天才。我重申,天才就是可憎的天賦,天才的負(fù)擔(dān)是多么沉重?！?[9]正是出于對(duì)人類生存困境的關(guān)注生發(fā)出憂患、悲愴意識(shí),鑄就了千古詩(shī)魂的悲歌絕唱。無(wú)論是阮籍還是曹雪芹,他們關(guān)于“人生失路”的詩(shī)性描述,開(kāi)啟了中國(guó)文學(xué)對(duì)于緊張內(nèi)心體驗(yàn)的審美觀照。兩位文學(xué)天才憂郁而細(xì)膩的情感表達(dá),反映了探索真理和真知的心靈勇氣。

二 自由的訴求

宗白華先生說(shuō):“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代,然而卻是精神上極自由、極解放,最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代。因此也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代?！?[10]就阮籍而言,無(wú)論是詩(shī)文表達(dá)還是現(xiàn)實(shí)生活,都堪稱時(shí)代精神的代表,集中體現(xiàn)為追求個(gè)性自由的人格理想。

阮籍倜儻放蕩,志氣宏放,時(shí)人多謂之“癡”。據(jù)史書(shū)記載,阮籍高談闊論, “發(fā)言玄遠(yuǎn)”,口不臧否人物。他曾言:“禮豈為我輩設(shè)耶!”《與阮籍書(shū)》說(shuō)他“形性乖張,動(dòng)與世違”“開(kāi)闔之節(jié)不制于禮,動(dòng)靜之度不羈于俗”,“志非遁世,世無(wú)所適……言無(wú)定端,行不繩軌,虛盡年時(shí),以自疑外。” [2]59《世說(shuō)新語(yǔ)》也說(shuō)阮籍“宏達(dá)不羈,不拘禮俗”。在《詠懷》中,阮籍幾次以“飛鳥(niǎo)”意象表達(dá)自己的自由向往。詩(shī)人欲借鴻鵠的雙翼,高舉青云,來(lái)逃離世俗網(wǎng)絡(luò)的轄制。同時(shí)鄙視那些鄉(xiāng)愿之徒結(jié)黨營(yíng)私之舉,表達(dá)了不愿與其同流合污的明志:

鴻鵠相隨非,飛飛適荒裔。雙翮臨長(zhǎng)風(fēng),須臾萬(wàn)里逝。朝餐瑯軒實(shí),夕宿丹山際?？股砬嘣浦?網(wǎng)羅孰能制?豈與鄉(xiāng)曲士,攜手共言誓?！?[2]32

詩(shī)人追求高潔品行得不到理解,世俗禮教世界壓抑著本真人性。對(duì)現(xiàn)存秩序的懷疑,對(duì)人生困境的憂患,激發(fā)了阮籍逍遙游仙、超脫塵間、傲視蔑俗的情懷。在其抒發(fā)生命哲學(xué)的詩(shī)歌中多次提到了莊子,諸如“愿耕東皋陽(yáng),誰(shuí)與受其真”“視彼莊周子,榮枯何足賴” [2]28等等。他推崇莊子追求人格自由、守護(hù)“本真”的價(jià)值理想。敏銳的生命意識(shí)使之感到“天網(wǎng)”籠罩下的無(wú)處逃遁:“天網(wǎng)彌四野,六翮掩不舒。” [2]31從詩(shī)句中,也不難窺到阮籍穿透經(jīng)驗(yàn)世界的眼界以及追求“真我”的精神依托。

阮籍在詩(shī)文中除了表達(dá)對(duì)個(gè)性自由的向往之外,還不吝筆墨諷刺那些諂諛取媚的人士:“乘軒驅(qū)良馬,憑幾向膏粱。被服纖羅衣,深榭設(shè)閑房”。生活腐化墮落之士,焉能了解“不見(jiàn)日夕華,翩翩飛路旁”的終極結(jié)局。那些“智巧萬(wàn)端出,大要不易方”的權(quán)術(shù)之徒,計(jì)利而不知術(shù)窮,在塵世中謀圖利益機(jī)關(guān)算盡,終將虛化于無(wú)形之中。阮籍對(duì)那些偽善的禮法之士持猛烈的批判態(tài)度。他筆下的迂儒違背自然天性,沒(méi)有德行,其筆下的“洪生”言行皆依禮制、處事遵照綱常,不過(guò)是“坐制禮法,束縛下民,欺愚誑拙、藏智自神”、“假廉以成貪,內(nèi)險(xiǎn)而外仁”的假人也。阮籍語(yǔ)言辛辣,對(duì)扼殺精神活力的文化氛圍給予犀利的諷刺。把汲汲于爵祿名利之徒比之為套褲里的虱子:

且汝獨(dú)不見(jiàn)夫虱之處于中,逃乎深縫,匿乎壞絮,自以為吉宅也。行不敢離縫際,動(dòng)不敢出裈襠,自以為得繩墨也。饑則嚙人,自以為無(wú)窮食也。然炎丘火流,焦邑滅都,群虱死于裈中而不能出。 [2]97

對(duì)鉆營(yíng)之徒墮落本質(zhì)的反感與茍且寄生生活的厭惡,則不吝筆墨予以鞭撻。阮籍的上述價(jià)值理念在《紅樓夢(mèng)》中具有驚人的相似性和相通性。

曹雪芹心儀阮籍,推崇其敢于蔑視封建禮法的果敢精神,“其外坦蕩而內(nèi)純至”。曹雪芹贊賞其人品氣骨,他所塑造的賈寶玉以“混世魔王”的叛逆姿態(tài),呵護(hù)本真追求自由。盡管生活在所謂“鐘鳴鼎食之家、翰墨詩(shī)書(shū)之族”,若去掉浮華表象,其生存環(huán)境則是一個(gè)巨大的“名利場(chǎng)”。元春歸家竟然不能安享人倫之樂(lè),繁文縟節(jié)背后膜拜至高無(wú)上的“權(quán)力”。寶玉挨打,其母王夫人首要考慮的則是自我“地位”的安危。秦可卿死后賈珍“買(mǎi)冊(cè)封”“求好看”等舉動(dòng),把普遍人性歆慕虛榮本質(zhì)演繹得入木三分。在名利、原欲的支配下,人性失真精神扭曲。曹雪芹筆下的人世間淳厚之道已被廢棄,人人欺詐作偽而索取名聲,心懷私欲而謀求眾物,虛偽奸猾之徒得勢(shì),獻(xiàn)媚邀寵之伎倆盛行。他對(duì)“賈政(假正)”“詹光(沾光)”“單聘仁(善騙人)”、封肅、張如珪之流的厭惡溢于言表。對(duì)賈赦、賈璉、賈瑞、賈珍、薛蟠等聲色犬馬之徒,則猛烈抨擊。在王國(guó)維看來(lái),唯有賈寶玉才是《紅樓夢(mèng)》中從欲望洪流中求解脫的主要人物。他蔑視權(quán)貴、蔑視門(mén)第,對(duì)仕途經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)毫無(wú)興趣,認(rèn)為財(cái)富權(quán)力的鉆營(yíng)者皆是“祿蠹”,是喪失人性尊嚴(yán)的“蟲(chóng)子”。在外物與人性的關(guān)系上,寶玉如阮籍筆下的“大人先生”一樣,決不粘滯于物。第31回晴雯撕扇一段,寶玉笑著談道:“你愛(ài)打就打,這些東西原不過(guò)是借人所用,你愛(ài)這樣,我愛(ài)那樣,各自性情不同。比如那扇子原是扇的,你要撕著玩也可以使得,只是不可生氣時(shí)拿他出氣。就如杯盤(pán),原是盛東西的,你喜歡聽(tīng)那一聲響,就故意的碎了也可以使得,只是別在生氣時(shí)拿他出氣。這就是愛(ài)物了。”這段話的核心思想表達(dá)了人應(yīng)該順應(yīng)自然本性、自由不羈地生活。在人與物的關(guān)系上,人應(yīng)該始終處于主導(dǎo)地位。不被外物所奴役而保持心靈自由則是生活的最高境界。寶玉持守“真人”理想,敢于沖破名韁利鎖的束縛,追求不羈的自由。高淮生認(rèn)為:“曹雪芹通過(guò)賈寶玉異于常人的性格描寫(xiě),不僅是為了自我寫(xiě)照,更在于昭示由阮籍、嵇康、陶淵明所向往并實(shí)踐的‘守樸全真’‘返自然’‘任自然’的理想追求與社會(huì)俗世之偽之間存在著激烈的沖突性?！?[11]

阮籍在詩(shī)歌中發(fā)出“高名令志惑,重利使心憂”的人世感悟,他認(rèn)為唯一超拔于世風(fēng)的方法只能去“遨游”。在阮籍的名篇《大人先生傳》中,他表達(dá)了“不避物而處、不以物而累”的“真人”理想。既然大道衰微,“大人先生”則“超世而絕群,遺俗而獨(dú)往”。他拋棄世俗事務(wù),洞心而達(dá)神,獨(dú)立與天地之際,追求“蓋陵天地而與浮世遨游無(wú)始終,自然之至真” [2]124。曹雪芹在談到繪畫(huà)時(shí)曾說(shuō):“自應(yīng)無(wú)所不師,而無(wú)所必師。何以為法?萬(wàn)物皆宜為法。必也取法自然,方是大法?！边@種“自然”理想的本質(zhì),也正如阮籍所言的“不避物而處,所睹則寧;不以物為累,所逌則成。彷徉足以舒其意,浮騰足以逞其情” [2]105。賈寶玉以質(zhì)性自然作為衡量人生價(jià)值的坐標(biāo),并以此來(lái)批判社會(huì)人生的腐臭與污濁。從“通靈寶石”幻化成“污濁臭皮囊”后,寶玉痛感塵世間實(shí)乃利欲紛爭(zhēng)之地,他希望自己能化煙或化灰,離開(kāi)煩惱人間而回歸大自然。即使在夢(mèng)中都渴望“天不拘兮地不羈,心頭無(wú)喜亦無(wú)悲”般的境界。作者寫(xiě)到他在夢(mèng)中: (第25回)“至一所在,但見(jiàn)朱欄白石,綠樹(shù)清溪,真是人跡希逢,飛塵不到。寶玉在夢(mèng)中歡喜,想道:‘這個(gè)去處有趣,我就在這里過(guò)一生,縱然失了家也愿意,強(qiáng)如天天被父母師傅打呢’?！?第5回)之所以如此,乃是因?yàn)椤爸寥苏?不知乃貴,不見(jiàn)乃神,神貴之道存乎內(nèi),而萬(wàn)物運(yùn)于外矣,故天下終而不知其用也?！?[3]103阮籍筆下的大人先生逍遙自在浮游世間,“與造化為友,朝餐湯谷,夕飲四海,將變化遷易,與道周始”。他高貴神奇的道行,世人很難理解,也無(wú)法領(lǐng)略他的神奇。而寶玉的人生志趣除了黛玉之外,在整個(gè)紅樓世界中又有誰(shuí)能解之呢?清代陳其泰在《紅樓夢(mèng)》第93回末的批語(yǔ)中指出:

好好一塊真寶玉,一為世情所移,便成了俗物。而世之好俗物者,無(wú)不以此為真寶玉,反以不雕不鑿,全其天真者為無(wú)用之物,而訕笑之,唾罵之,且瓦礫視之,則以為賈寶玉云耳。作者愍焉,故特設(shè)此兩人,以見(jiàn)世之所謂真者反假,而所謂假者實(shí)真也。茫茫宇宙,舍林黛玉其誰(shuí)識(shí)之哉! [12]

與“金玉良緣”相比較, “木石前盟”在《紅樓夢(mèng)》中具有更深刻的內(nèi)涵。寶釵希望寶玉走上仕途之路,將來(lái)光耀門(mén)庭、立身?yè)P(yáng)名。寶玉厭惡寶釵的規(guī)勸,斥之為“入了國(guó)賊祿鬼之流”。他認(rèn)為“用水做成的女兒”也竟然“有負(fù)天地鐘靈毓秀之德”,使他倍感痛苦和憤恨。唯有知音黛玉拒絕與這個(gè)污濁的世界合作,她“癖性喜潔”,且從不規(guī)勸寶玉走官宦之路。因此,從內(nèi)心里“深敬黛玉”。寶玉和黛玉超越了主宰紅樓世界的“欲望權(quán)力壓倒一切”的“顯規(guī)則”,去追求美好的人性、真摯的情感、心靈的自由。用黛玉的話來(lái)說(shuō): “我為的是我的心。”寶玉說(shuō):“我也為的是我的心?！?第20回)這是兩顆爭(zhēng)自由、求純潔、慕真誠(chéng)的心靈,這正是“木石前盟”所內(nèi)含的真意。而所謂的“金玉良緣”即便婚配一起,終因缺乏內(nèi)在的契合和心靈的相通,注定充滿了隔膜與悲劇性。曹雪芹推崇“頑石”所具有的“幽靈真境界”“絳珠仙草”所具有的“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”的靈性美,和阮籍發(fā)出“人不可與為儔,不若與木石為鄰”的訴求何等相似,二者顯然是一脈相承和前呼后應(yīng)的。

三 悲劇意識(shí)的彰顯

阮籍的心靈深處,對(duì)人生的飄忽感迸發(fā)出了凄絕的呼聲:“一餐度萬(wàn)世,千歲再浮沉。誰(shuí)云玉石同?淚下不可禁?”由人生苦難激發(fā)的不幸意識(shí),內(nèi)含了對(duì)宇宙本質(zhì)的深切感知。人生有限、天地?zé)o情。阮籍在自己艱險(xiǎn)的生存環(huán)境中,生發(fā)了對(duì)人類生存的憂患之思。對(duì)歷史變遷和塵世角逐的虛妄深諳于心,對(duì)生命的痛苦本質(zhì)體悟很深,受難的心靈始終直面死亡這個(gè)無(wú)可回避的事實(shí)。尼采認(rèn)為悲劇作家皆是“以鷹的炯眼看透了深淵——以鷹的利爪緊緊抓著溝壑” [13]在精神痛苦中揭示了生存的本質(zhì)。阮籍寫(xiě)道:“駕言發(fā)魏都,南向望吹臺(tái)。簫歌有余音,梁王安在哉!……夾林非吾有,朱宮生塵埃,軍敗華陽(yáng)下,身竟為土灰。” [2]25可以設(shè)想這些詩(shī)句是如何讓曹雪芹為之“癡狂”。從“紅樓夢(mèng)”與“朱宮生塵?！钡仍?shī)文對(duì)照來(lái)看,無(wú)論是生命體驗(yàn)抑或思想內(nèi)涵,均可以看出兩人心性結(jié)構(gòu)的相似性。

曹雪芹無(wú)疑是一位敏感的詩(shī)人。顯赫家世的頹敗,塵間生活的煩惱,以及長(zhǎng)期的窘困生活,都對(duì)詩(shī)人生命活力構(gòu)成了深重壓抑。天才的敏感、通靈的慧覺(jué)以及積郁太多的憤懣只有在文學(xué)審美的世界中宣泄。大悲生于其心,則至理必出乎其筆。其豐富的感受、深刻的思想和精妙卓絕的藝術(shù)表現(xiàn)力,反映了曹雪芹深廣的憂患意識(shí)。正因?yàn)閷?duì)人類深沉的愛(ài),使他對(duì)人的理解達(dá)到了即使是當(dāng)時(shí)偉大的思想家也未曾達(dá)到的深度,并且在這個(gè)基點(diǎn)上把中國(guó)古典文學(xué)的審美水準(zhǔn)提到了一個(gè)新的文化層次。蘇聯(lián)當(dāng)代美學(xué)家波斯彼洛夫說(shuō)過(guò):“悲劇性沖突的本質(zhì)特點(diǎn)是,它產(chǎn)生于這樣的人的意識(shí)中,他們忠于某些崇高的思想,但他們的感受及由此而產(chǎn)生的行動(dòng)(有時(shí)不過(guò)是假想的行動(dòng))卻與思想發(fā)生矛盾。有能力體驗(yàn)這種深刻的內(nèi)心矛盾的人,即是悲劇性的個(gè)性。他們憑借自己稟性的深刻與穎慧,把民族社會(huì)生活環(huán)境造成的矛盾提高到具有重大意義的高度?！?[14]

曹雪芹和阮籍兩位藝術(shù)家皆具有關(guān)懷人類命運(yùn)和追求最高真理的熱情,他們?cè)谧约旱乃囆g(shù)創(chuàng)作中表現(xiàn)出了理想與現(xiàn)實(shí)的深刻矛盾。“悲劇意識(shí)”是兩位文學(xué)大師共相的心靈結(jié)構(gòu)。生命與死亡相聯(lián)結(jié),要生活下去就必須面對(duì)終極困境。欲肯定生活卻必須面對(duì)必然的失敗、徹底的毀滅,在意識(shí)層面去經(jīng)歷死亡的幽暗。在對(duì)“死之秘密”的尋求與解答上,阮籍也給曹雪芹提供了某種啟示。在虛無(wú)體驗(yàn)之上追求精神價(jià)值,對(duì)人性潛能和道德因素深入探索,形成了阮籍詩(shī)歌深湛的美學(xué)力量。阮籍《詠懷詩(shī)》中有一首獨(dú)特之作:

木槿榮丘墓,煌煌有光色。白日頹林中,翩翩零路側(cè)。蟋蟀吟戶牖,蟪蛄鳴荊棘。蜉蝣玩三朝,采采修羽翼。衣裳為誰(shuí)施,俯仰自收拭。生命幾何時(shí),慷慨各努力。 [2]50

木槿花在墳丘邊開(kāi)放,發(fā)出燦爛的光彩,一旦到了夜間花瓣飄落路旁。蟪蛄在荊棘叢中鳴叫,而蟋蟀在戶牖旁吟唱。擁有短暫生命的蜉蝣也要嬉戲,用華麗的羽翼在空中飛舞。生活的美好足以融化廢墟般的心靈,大自然以生動(dòng)情景詮釋著存在的本質(zhì)。人類生命盡管有局限和不完滿處,但應(yīng)該以積極態(tài)度去追求生命的意義。李澤厚談到“魏晉風(fēng)度”的本質(zhì)時(shí)認(rèn)為:“外表盡管裝飾得如何輕事,灑脫不凡,內(nèi)心卻更強(qiáng)烈地執(zhí)著人生,非常痛苦。這構(gòu)成了魏晉風(fēng)度內(nèi)在的深刻的一面?！薄罢沁@一點(diǎn),使所謂魏晉風(fēng)度和人的主題具有了真正深刻的內(nèi)容,也只有從這一角度去理解,才能更多地發(fā)現(xiàn)魏晉風(fēng)度的積極意義和美學(xué)力量之所在?！?[15]經(jīng)過(guò)苦難洗禮而升騰出來(lái)的生命贊歌,構(gòu)成了藝術(shù)中最美的質(zhì)素。對(duì)傳統(tǒng)理性主義的激烈反叛,推崇生命存在中的感性體驗(yàn),并將流變不已的真實(shí)凝固在某個(gè)詩(shī)意的瞬間。正如王蒙概括《紅樓夢(mèng)》主旨時(shí)所言:“全書(shū)有一種人生的悲劇意識(shí),有一種社會(huì)的沒(méi)落意識(shí),還有一種宿命意識(shí),最后又有一種超越意識(shí)?！?[16]絕望的感知使得精神上陷入“無(wú)路可走”的境地,但“美”的力量則是最為恒久的。這種融入了泣血情感的藝術(shù)創(chuàng)作,達(dá)到了中國(guó)古典文學(xué)的最高峰,無(wú)數(shù)作家從其作品中領(lǐng)略到了崇高的靈感,看到了博大、完美和文學(xué)的真實(shí)。

阮籍和曹雪芹以宏深的詩(shī)學(xué)之思和對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的深邃洞察,創(chuàng)造性地把美的理想和滲透生活的深刻性結(jié)合了起來(lái)。兩位藝術(shù)家從深沉的憂患意識(shí)出發(fā),探索人類的命運(yùn)和前途。特別是對(duì)于人生意義和死亡秘密的揭示,貫穿在阮籍詩(shī)歌與《紅樓夢(mèng)》之中。兩顆卓越的心靈以對(duì)苦難大地?zé)o限悲憫之情所凝結(jié)的詩(shī)行,成就了中國(guó)文學(xué)中最深刻的情感表達(dá)。對(duì)“人生失路”的詩(shī)性描寫(xiě)、對(duì)自由的訴求以及彰顯的悲劇意識(shí),在推崇理性的文化中,這顯然是與眾不同的心靈結(jié)構(gòu)和精神醒覺(jué)力。其情感力量潛移默化地影響并滲透于一代代文人的心靈。在人類精神共同存在的家園里,這種聲音獨(dú)特、深湛、沾滿了精神血肉,構(gòu)塑起文學(xué)精神的深度與高度。