摘 要:受R. D.萊恩的影響,萊辛認(rèn)為:在充斥著分裂和混亂的當(dāng)代社會(huì)中,個(gè)人的內(nèi)在精神分裂不可避免,而分裂﹑崩潰本身就是一種治愈方式,現(xiàn)代人可以借助有意識的崩潰甚至瘋狂實(shí)現(xiàn)自我解放。通過對《天黑前的夏天》中的分裂主題進(jìn)行解讀,再現(xiàn)凱特·布朗逐漸走向自我分裂﹑崩潰﹑愈合性和解的心路歷程,凸現(xiàn)萊辛對現(xiàn)代人生存境況深刻的人文關(guān)懷和強(qiáng)烈的社會(huì)道德意識。

文獻(xiàn)標(biāo)志碼: A

文章編號: 1008-293X (2015) 04-0050-07

收稿日期: 2015-06-01

作者簡介:陳 玲(1979-),女,浙江麗水人,紹興文理學(xué)院外國語學(xué)院講師。

多麗絲·萊辛(1919-2013)被公認(rèn)為是一名直面嚴(yán)肅主題﹑極具社會(huì)道德意識的作家,其作品常大膽觸及一些真實(shí)存在而令人不快的社會(huì)現(xiàn)象,如分裂人格與分裂文明現(xiàn)象。在The Small Personal Voice一文中,萊辛(1975: 6)表達(dá)了對人類現(xiàn)狀及人類所生活的當(dāng)今社會(huì)的悲憫情懷,稱分裂人格是“當(dāng)代生活的主流之一”。于萊辛而言,在充斥著分裂和混亂的當(dāng)代社會(huì)中,個(gè)人的內(nèi)在精神分裂不可避免。她不遺余力地為現(xiàn)代人尋求一條走出這一困境的出路, Pickering (1990: 7)認(rèn)為萊辛一直“關(guān)注如何在分裂隔離的世界中取得完整這一問題”。

萊辛深受心理學(xué)家R. D.萊恩的影響,后者被她尊為“關(guān)鍵的權(quán)威人物”。萊恩認(rèn)為,精神分裂癥首先是自我的異化,從而導(dǎo)致疏遠(yuǎn)他人,而這一狀態(tài)幾乎是普遍的。然而,萊恩堅(jiān)信精神分裂癥具有積極的作用,它本身就是一種對駭人聽聞的異化這一常態(tài)的治愈方式。“瘋子”并不完全脫離現(xiàn)實(shí),實(shí)際上,瘋癲的人比正常人對自身生存的環(huán)境更為敏感。精神分裂癥實(shí)為病人應(yīng)對敏感個(gè)性的方式,并在自我分裂中走向最終愈合。在《經(jīng)驗(yàn)的政治》　(1970)中,萊恩寫道,“只有最大膽地背叛自己,我們才能獲得與這個(gè)瀕臨毀滅的文明社會(huì)相對調(diào)適并得以生存的能力”(引自Bloom 1986: 135)。瘋狂不僅僅是破裂,而是自我突破;精神分裂實(shí)為一種自救的方式。

萊辛對分裂的理解與萊恩的凈化思想﹑置之死地而后生的復(fù)活儀式不謀而合。分裂可能意味著人的身體健康尤其是心理健康的弱化或崩潰﹑人的異化﹑以及隨之而來的溝通障礙﹑甚至某個(gè)社會(huì)的瓦解。人類通過經(jīng)歷某種極端形式,如崩潰,能尋求到一種看待生活的全新方式,并突破自我限制。在一個(gè)支離破碎的世界,現(xiàn)代人可以走向有意識的崩潰,甚至瘋狂,然后實(shí)現(xiàn)自我解放。在經(jīng)歷崩潰的心理過程中,現(xiàn)代人可以借此探測自身的種種意識,從而能與自身對社會(huì)日益加劇的幻滅感以及對社會(huì)﹑情感的排斥感達(dá)成和解,并最終以更高層次的完整感繼續(xù)生存。因而,在萊辛的作品中,分裂﹑崩潰﹑瘋狂等都是一個(gè)能帶來變化的動(dòng)態(tài)過程,是經(jīng)歷者自身內(nèi)部的愈合性和解。

一、凱特·布朗的分裂

《天黑前的夏天》(1973)對一個(gè)中年女人的心靈深處進(jìn)行了客觀的探索,展示了其豐富﹑神秘﹑浩瀚的內(nèi)部空間。在接受Oates的采訪中,萊辛(1973)說道,該小說描述的是“一個(gè)婚姻已經(jīng)瓦解﹑生活突然重心失去意義的女人。小說中的這個(gè)失去了丈夫的女人崩潰了,正如我所親眼目睹的其他女性一樣崩潰了?！毙≌f的女主人公凱特·布朗是一名普通的英國中產(chǎn)階級中年婦女﹑妻子及母親。人到中年,她也不可避免地落入了俗套:厭倦了富裕的郊區(qū)生活﹑成年的孩子一個(gè)個(gè)離她而去﹑功成名就但身陷緋聞的丈夫﹑以及被丟棄的感覺。感到自己不再被家庭所需要,凱特在1973年的夏天開始了一趟新的旅程,逐漸意識到自身狀況以及周圍的世界。分裂充斥在她的生活的各個(gè)角落中,也彌漫在她所生活的暴力而支離破碎的世界里。小說的五個(gè)部分分別展現(xiàn)了凱特·布朗逐漸走向自我分裂﹑崩潰的各個(gè)特定階段。小說中的精神分析﹑崩潰﹑分裂甚至瘋狂展現(xiàn)了萊辛對精神及社會(huì)分裂的獨(dú)特視角和人文關(guān)懷。

(一)個(gè)人身心分裂

在小說的開頭,凱特·布朗正在家中為丈夫準(zhǔn)備午后咖啡。此時(shí)的凱特展現(xiàn)的是完美的邁克·布朗太太的形象,她得體的穿著打扮﹑行為舉止﹑談吐微笑均向他人展示著她的健康和溫順。而實(shí)際上,凱特的心靈敏感而細(xì)膩,她一直在想著心事,她突然驚醒,發(fā)現(xiàn)自己已迷失在一個(gè)可怕的沉悶的喜樂屋內(nèi)。她感覺到“我待在坩堝里,被磨碾成了齏粉”(萊辛2009: 5);她在懷疑“要是沒有結(jié)婚,她會(huì)成為自己領(lǐng)域的什么特殊人才嗎?”凱特的內(nèi)心世界與外在生活漸行漸遠(yuǎn)。作者時(shí)而客觀描述凱特的外在行為,時(shí)而穿插凱特的沉思和主觀感受,兩者的交織清楚地呈現(xiàn)出一個(gè)公共形象與自我意識分裂的女性形象。

經(jīng)過長達(dá)二十五年相夫教子的生活,當(dāng)家庭內(nèi)的其他成員相繼離她而去時(shí),凱特意識到她賴以建立自我感覺的角色已經(jīng)消失了。她平生第一次意識到自己不被需要,她成了可有可無的人,她感覺“好像身下的支柱全被抽走了一樣”。凱特不得不面對現(xiàn)實(shí):她的生活正在分崩離析。審視了自己“在家里”的狀況后,凱特終于走出家庭,為一個(gè)大型企業(yè)財(cái)團(tuán)“全球食品組織”擔(dān)任翻譯工作。她經(jīng)歷了第一次出軌,戀上了比自己年輕十五歲的杰弗里,兩人離開英國前往西班牙度假,卻在“旅途”中雙雙生病。凱特回到英國,在一個(gè)“酒店”的房間內(nèi)陷入身心崩潰的狀態(tài)。凱特的夏日之旅結(jié)束于“莫琳的公寓”內(nèi)。萊辛用五個(gè)不同的場所作為小說各個(gè)部分的標(biāo)題,呈現(xiàn)出凱特的外在旅程,不同場所的并置更暗示著凱特內(nèi)心思想的復(fù)雜和混亂。

凱特在這個(gè)夏天經(jīng)歷了一個(gè)迂回的旅程,在此期間,她對自己外部和內(nèi)在生活的差距進(jìn)行了深刻的調(diào)解。伴隨著外在旅程的是她的精神混亂,她不斷做各種夢以觸摸真實(shí)的自我。外部和內(nèi)部生活之間的鮮明對比逐漸將她分裂成不同的身份:年輕的凱特、中年的凱特·布朗和布朗太太。有時(shí)候,布朗太太審視批判著中年凱特。有時(shí),中性的凱特與傳統(tǒng)的凱特較真。萊辛用這種獨(dú)特的方式,生動(dòng)地呈現(xiàn)了一個(gè)復(fù)雜的凱特·布朗和凱特的分裂人格——少年凱特﹑布朗太太﹑自我反思而又聰明的凱特。

(二)人際關(guān)系瓦解

凱特所遭受的不僅僅是個(gè)人生活及身心的崩潰,還有家庭的瓦解﹑親子關(guān)系的淡漠及男女兩性關(guān)系的破裂。

布朗夫婦有四個(gè)受過良好教育的孩子,在外人看來是個(gè)幸福無比的家庭。然而,凱特覺察到家庭成員間關(guān)系的緊張,小心翼翼地提防著家庭的破裂。無論她如何努力,在1973年的這個(gè)夏天,她的家庭瀕臨瓦解。她那忙于應(yīng)付與年輕女孩緋聞的丈夫因工作需要將前往波士頓,而她的四個(gè)孩子每人都安排了各自的假期活動(dòng)。隨著各個(gè)家庭成員的離開,盡管她一再反對,那座代表著她全部生活的房子也將被出租,“從六月到九月底,她將沒著沒落。連個(gè)自己的房間都沒有?！比R辛的小說描繪了各種樣式的房屋或房間,各有各的意義。Maslen (1994: 45)認(rèn)為建筑物是體現(xiàn)社會(huì)秩序或混亂的重要形象,建筑物雄辯地映射著想法。換言之,房子的狀況象征著人物靈魂的狀態(tài)(Pickering 1990: 9)。凱特·布朗突然面臨著與這座代表著自己身份的房子的脫離,房子的出租象征著布朗家庭的瓦解。失去了家,凱特開始了她的外部和內(nèi)部的旅程,也開始發(fā)現(xiàn)自身隱藏的部分自我。凱特不得不從一個(gè)地方游蕩到另一個(gè)地方,有同事租的公寓﹑伊斯坦布爾的一個(gè)豪華酒店﹑西班牙一個(gè)貧窮村子的旅館﹑倫敦的一家酒店以及租賃的一個(gè)地下公寓。家的失去及四處漂泊映射出凱特的生活無序及精神混亂。

親子關(guān)系本該屬人際關(guān)系中最為親密的關(guān)系,但在小說中,這種自然關(guān)系也開始出現(xiàn)斷裂,母子之間充滿距離和淡漠。凱特難以與她的孩子維系和諧的關(guān)系,她最常做的只能玩文字游戲,用一些“愛的話語”來掩飾他們對彼此的怨恨。想到自己的母親角色,凱特“覺得自己好像被人同四個(gè)動(dòng)輒發(fā)火的自私鬼關(guān)在了一個(gè)大箱子里”,“當(dāng)家庭成員發(fā)生摩擦?xí)r,火星子就像暴風(fēng)雨中海灘上的石頭,從四周朝她那兒飛濺?！被赝^去,她好像被困在了一個(gè)牢籠內(nèi)。有時(shí),凱特想對孩子大吼大叫發(fā)泄自己的怒氣和苦悶,狠狠揍他們一頓,但孩子們把凱特的反應(yīng)歸結(jié)為更年期綜合癥。魔頭們給她的壓力,對她無休無止的要求,幾乎將凱特逼入發(fā)瘋的邊緣,她看到“這個(gè)被兒子大喊大叫呵斥的操心女子,已經(jīng)徹頭徹尾地瘋了。精神失常了?！?/p>

男女兩性間健康和諧的關(guān)系的缺失是人際關(guān)系崩潰的另一體現(xiàn)。在萊辛看來,男女兩性關(guān)系是展露現(xiàn)代人冷漠無情的重要形象。在萊辛的作品中,男女關(guān)系充斥著殘忍﹑背叛和情感麻木。愛情成了主人公難以企及的奢侈品,男女僅僅出于各自的主觀需要而走在一起。在萊辛的筆下,不論男女都陷入了由期望和動(dòng)機(jī)構(gòu)成的迷宮中,發(fā)揮著壓迫者的角色,同時(shí)又被現(xiàn)代世界的暴力所壓迫(Pratt, & Dembo 1974: 106)。

凱特察覺到她的婚姻就是維系在語言上;討論﹑分析成了她和丈夫關(guān)系的“基石和支柱”,他們認(rèn)為拿出來擱在臺面上商量,一切困難便能迎刃而解。對不同的事宜他們各自持有自己的觀點(diǎn),比如是否要出租房子,然后他們也確實(shí)討論過。但是邁克總是了解了她的想法后,把她晾在一邊,讓凱特覺得自己很沒用,很窩囊。而更讓凱特困擾﹑心緒不寧的是邁克對她的不忠。這“讓她覺得自己被踐踏了”,也“讓她覺得他十分淺薄”。對自己的丈夫,凱特不復(fù)當(dāng)初的尊敬,只剩憤怒和厭惡。

凱特在旅行中與杰弗里有了外遇。然而,從杰弗里或兩人的性生活中,她很少能感覺到溫暖或溫情。她不得不承認(rèn),回望他倆共同經(jīng)歷的這段旅程,“愛情”是“其中分量最小的成分”,因?yàn)樗麄兌际浅鲇趥€(gè)人不同的原因而選擇彼此做了情人。杰弗里已年過三十,卻仍不清楚自己想要如何生活,因而選擇搭便車在歐洲各地租房游覽。杰弗里需要?jiǎng)P特幫他度過這場精神危機(jī),而凱特則純粹是為了解決生理需要選擇了杰弗里。事實(shí)上,他們的關(guān)系并沒有給凱特帶來多少愉悅。在兩人的旅行中,杰弗里不顧凱特的感受說個(gè)沒完沒了,讓凱特再次當(dāng)了嫻熟的聽者;之后杰弗里生病﹑昏厥﹑不省人事好幾天,凱特又成了照顧他的護(hù)士。由于兩人年齡的差距,她還不得不承受旁人注視的目光以及伴隨而來的各種尷尬,最終凱特拋下病中的杰弗里繼續(xù)一個(gè)人的旅程。

無論是和自己的孩子﹑丈夫還是情人,凱特都未能享有和諧親密的關(guān)系,凱特在愛情﹑婚姻﹑家庭方面所遭遇的危機(jī)和內(nèi)心體驗(yàn)不僅是她個(gè)人對愛的困惑,更體現(xiàn)了現(xiàn)代生活中人際關(guān)系的錯(cuò)位和分裂。

二、察覺分裂

在萊辛看來,要從分裂中得以突破并取得更高層次的完整,必不可少的第一步就是自我認(rèn)識和了解現(xiàn)實(shí)。這也是為什么對一些評論家而言,“萊辛著迷于認(rèn)識的過程”(Gunton, & Jean 1982: 284)。正如萊恩在《分裂的自我》一書中所指,現(xiàn)代人習(xí)慣于用壓抑﹑否認(rèn)﹑分裂﹑投射﹑內(nèi)射和其他手段保護(hù)自己。只有當(dāng)一個(gè)人意識到自己的問題,不再否認(rèn)或壓抑自身問題,他才能試圖解決問題。

(一)凱特·費(fèi)里拉與凱特·布朗太太之比較

全新的翻譯工作幫助凱特開始了她回到過去的精神旅程,也使得她得以與她的家庭進(jìn)行分離,這是她意識到自己分裂人格必要的第一步。脫離家人獲得的人身自由,有助于她恢復(fù)部分精神自由,從而尋求她的真實(shí)自我。凱特在1973年夏天所經(jīng)歷的外部旅行,伴隨著她回到1948年夏天的內(nèi)在心路,兩者幫助她對自己的分裂有了更清晰的認(rèn)識。在1973年夏天的這次旅行中,凱特終于有了屬于自己的自由時(shí)間,可以回憶自己的過往,審視自己的現(xiàn)在。在對1948年夏天的回憶中,凱特模糊地意識到自己的內(nèi)在分裂。

小說的第一部分出現(xiàn)了對1948年夏天的第一次閃回,當(dāng)凱特丈夫的朋友艾倫向凱特詢問是否愿意擔(dān)任翻譯工作時(shí),凱特回憶起她與爺爺住在都洛倫索-馬貴斯的那一年時(shí)光。在那里,爺爺領(lǐng)她邁進(jìn)了葡萄牙語門檻,從而陶醉于葡萄牙文學(xué)和詩歌當(dāng)中。年輕時(shí)的凱特·費(fèi)里拉是這副模樣:“嬌滴滴的一個(gè)小姑娘,像朵山茶花,雪白的肌膚,濃密的深紅色頭發(fā),一襲白色繡花亞麻裙子,粉頸香肩半裸,坐在游廊的搖椅里。纖足著地,慢慢地前后搖晃著椅子。她知道自己的玉足非常性感,惹得身邊的小伙子總是目不轉(zhuǎn)睛地盯著它看,浮想聯(lián)翩?！蹦贻p時(shí)的凱特略帶輕佻放肆地自信綻放著美麗,她“精力充沛,個(gè)性鮮明”,“無論走到哪兒都出類拔萃,品味和修養(yǎng)與眾不同”,“是不少男人的夢中情人”。

凱特后來被牛津大學(xué)錄取,遇見了邁克,為了和邁克結(jié)婚而輟學(xué),從此一心一意擔(dān)任起布朗太太的角色。她自認(rèn)為自己是家人的基地,隨時(shí)待命,準(zhǔn)備為家人鞍前馬后。她慢慢地不得不努力培養(yǎng)了一個(gè)母親和妻子的各種必備品質(zhì),那些以前甚至從未進(jìn)入她詞庫的品質(zhì):“耐心﹑自律﹑自制﹑克己﹑堅(jiān)貞﹑適應(yīng)他人”。同其他女人一樣,凱特從此陷入了她所在的社區(qū)集體意識內(nèi),為了自己的丈夫和孩子犧牲自己的目標(biāo)和需求,“如同一塊海綿,年復(fù)一年將自己的小小需要一點(diǎn)點(diǎn)擠出去,到了最后只要和孩子無關(guān)的事兒,都像遠(yuǎn)方的地平線,遙不可及”。她渾身上下搭配精巧,一頭大波浪的頭發(fā),僅僅是因?yàn)檫@符合住在郊區(qū)豪宅里的中產(chǎn)階級的身份,而且她是作為別人的妻子和孩子們的母親待在這里的。為了服從于自己的社會(huì)角色,凱特忽視了內(nèi)在的自我。

Holmquist (1980: 30)認(rèn)為,照顧他人和美貌被作為女性相反的兩方面而得以呈現(xiàn):照顧他人與女性作為母親關(guān)懷和培育的特質(zhì)相聯(lián)系,而美貌則與性欲和女性作為情人的角色有關(guān)。西方文化堅(jiān)持將私人生活和職業(yè)生活分開,這迫使女性不得不把自己的職業(yè)女性角色和她們作為母親﹑妻子和情人的角色相隔離。(Michael 1996: 102)由此可見,凱特將自己分裂成不同角色,其根本原因就在于她所生活的世界的集體無意識原型。

(二)凱特的夢

大多數(shù)心理學(xué)家認(rèn)為夢能夠至少部分構(gòu)建一個(gè)人的真實(shí)生活:夢要么在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生過,要么是對做夢者未來生活的投射。將夢作為提供信息的一種形式,人們可以面對在大多數(shù)情況下世界教他們忽略的那些多層意識。在凱特家庭瓦解的這個(gè)夏天,凱特自身也遭遇了自己模式化分裂的自我。凱特內(nèi)心深處的某個(gè)聲音堅(jiān)持著,一定要審視并容納她自己那部分被日常生活所隔離的領(lǐng)域。無法從她的“無形枷鎖”中釋放自己,凱特開始從她的夢中獲取信息;在她的夢里,她開始了一段未知的旅程,引領(lǐng)她認(rèn)識自己支離破碎的生活。(Bloom 1986: 128)

在適應(yīng)了翻譯工作得空的一個(gè)晚上,凱特夢見了一只“海豹,擱淺了,正無助地躺在陰涼山坡邊一塊干燥的大石頭上,痛苦地呻吟著”。夢中的她抱起海豹想把他送回水中。之后她反復(fù)做著類似的海豹之夢,一直掙扎著尋找答案“水在哪兒呢?海在哪兒呢?怎么才能知道哪個(gè)方向是對的?”在夢中,可憐的海豹先是傷痕累累,逐漸皮膚干燥,直至奄奄一息,夢中的凱特或找不到海豹,或不停為海豹找水,或在各種野獸面前保全海豹,或帶著海豹在雪地里前行。海豹變成了她義不容辭的責(zé)任,因?yàn)閯P特知道,如果沒有她,海豹將會(huì)死亡。凱特夢到自己為了與一個(gè)年輕國王共舞而讓海豹以為自己拋棄了它,也夢到自己想方設(shè)法拼命拯救海豹。慢慢地,凱特明白了她必須抱著海豹,“繼續(xù)北行,北行”。

漸漸地,夢與凱特醒著的自我融為一體。凱特告訴莫琳,從那個(gè)改變一切的下午起,“反正我走了出去,走出了我的生活。從那時(shí)起,我的想法其實(shí)都在我的夢中?！薄拔宜械耐庠诒憩F(xiàn),工作,旅行,以及婚外戀……所有的這些,不過是夢的素材?！眽簟翱课野滋斓慕?jīng)歷提供營養(yǎng)。像一個(gè)胎兒?！眲P特要接受的是為了所有社交生活而隱藏的那部分自我。凱特也意識到自己身上還有她想要顧全卻為了社會(huì)性角色而忽視的一部分。她抱在懷里四處找水拯救的垂死的海豹象征著她在充當(dāng)社會(huì)角色同時(shí)依然有呵護(hù)內(nèi)在自我的需求。(Gunton, & Jean 1982: 282)凱特的海豹之夢暗指有意識與無意識的分裂,以及為獲得新的完整所作的無意識努力。

(三)意識到自我分裂

凱特對新工作游刃有余,她用自己的薪水購買了新衣裳和飾品。為了重獲青春,凱特甚至去美發(fā)廳換了自己以前曾剪過一次的發(fā)型。外形上的變化幫助凱特喚起她年輕的自我,就像1948年的夏天,現(xiàn)在她終于有了一個(gè)人“悠閑自在﹑漂漂亮亮﹑笑容可掬地閑坐的時(shí)候”。在為全球食品大會(huì)工作期間,凱特有了各種愉快的邂逅,在重拾信心之余,凱特開始發(fā)現(xiàn)“她的自我,她的思想,以及她的意識躲在軀殼之下”,凱特開始恢復(fù)了考慮家人需求之外的其他東西的能力。男士們對她的搭訕和殷勤讓凱特再次想起自己年輕時(shí)沖著一群年輕小伙子微笑的情景。她開始質(zhì)疑游廊上的女孩并不善解人意﹑性情溫和,而這些都是人們用來描述為人妻為人母的凱特·布朗的字眼。她開始意識到“那些品質(zhì)是因?yàn)闉槿似蕞p為人母﹑為人管家,處處受約束才練就的”,這些特質(zhì)屬于凱特·布朗,而不屬于凱特·費(fèi)拉里。

擔(dān)任翻譯工作不久,凱特所扮演的技術(shù)高超的鸚鵡角色迅速被忽略,她搖身一變又開始“重操舊業(yè):成了保姆,或護(hù)士,還有母親”。她意識到,即使在工作中快速得到提升,也是因?yàn)樗麄冞x她“做土耳其會(huì)議代表們的媽媽”。她開始明白,她能在這個(gè)組織中找份工作,最好的理由是“她已經(jīng)習(xí)慣這個(gè)角色,除了提供無形的安慰﹑溫暖和同情之外,她已經(jīng)轉(zhuǎn)不了型了”,二十多年來她像臺機(jī)器,設(shè)定的功能就是為人妻為人母。

在對自己青春的回憶中,在對現(xiàn)實(shí)生活的思索中,凱特逐漸意識到她已經(jīng)在母親和妻子的角色中丟失了自我:她覺得“這么多年來她一直瘋瘋癲癲。如今看來,那些年她好像背叛了真實(shí)的自我。”凱特認(rèn)識到,在1948年的夏天,她是一個(gè)“年輕﹑自信﹑勇敢的女孩”,一個(gè)曾經(jīng)無畏無懼的年輕生命,但是“在這種漫長的碾磨下”,她“總是得隨時(shí)候命聽人使喚,總是得分神打點(diǎn)各種瑣事,總是得滿足他人的需要﹑要求﹑愿望”,她“逐漸變成了一個(gè)憂慮成習(xí)的瘋子”。

意識到自己身上的分裂人格——-年輕的凱特·費(fèi)雷拉和布朗夫人,意識到自身公眾形象和私人自我之間的沖突,凱特才能夠面對﹑處理自己的崩潰和瘋狂,然后變成真實(shí)的凱特·布朗。萊辛堅(jiān)持認(rèn)為,一個(gè)人必須有足夠的時(shí)間和機(jī)會(huì)去探索隱藏在社會(huì)假象后的自我意識,即使這種自我意識探尋意味著一段墜入瘋狂的旅程。

(四)意識到社會(huì)分裂

凱特意識到自己的人格分裂,更重要的是,在重新步入社會(huì)的旅程中,她開始意識到自己的分裂和崩潰不過是社會(huì)混亂的一部分影像而已。至此,凱特才完成了突破自己的傳統(tǒng)觀念這一首要任務(wù)。萊辛想要借此傳達(dá)一個(gè)信息,只有通過承認(rèn)自己的瘋狂是世界瘋狂的反射,個(gè)人才能達(dá)到一個(gè)更高的理智。(Bloom, 1986)

小說主要以倫敦為背景。萊辛筆下描繪的倫敦是一個(gè)充滿了混亂﹑無序,行將腐爛和死亡的城市。凱特在家的那個(gè)午后,她不得不用水壺煮咖啡,因?yàn)榱T工導(dǎo)致了大半天的斷電。罷工讓凱特想到更多的公共事件,如戰(zhàn)爭﹑水災(zāi)﹑地震﹑入侵﹑內(nèi)戰(zhàn)﹑瘟疫﹑饑荒﹑土地空氣污染﹑有毒食物等等。當(dāng)凱特幫助組織會(huì)議時(shí),她又遇到了各種困難,先是傷寒恐慌的爆發(fā),后又有機(jī)場罷工事件,最后導(dǎo)致會(huì)議只能安排在伊斯坦布爾。她覺得,她仿佛“陷進(jìn)了一個(gè)名曰組織泥沼的東西,沒有一個(gè)東西推得動(dòng),什么都磨磨蹭蹭,什么都得延期”。

在旅途中,凱特去了不同的地方。所到之處,她總能目睹社會(huì)的各種崩潰,也才意識到倫敦并不是唯一一個(gè)正在崩潰的地方。為國際食品組織工作期間,她見識到各種膚色的代表組成的特殊群體,舉手投足盡顯其權(quán)威﹑自信及權(quán)力,與各種助理﹑秘書及服務(wù)人員差異懸殊。呆在西班牙一個(gè)貧窮落后的村子里,凱特看到了當(dāng)?shù)亍澳贻p女子身上的破爛黑衫,成群結(jié)隊(duì)的小孩,以及那死寂的﹑毫無生氣的﹑從骨子里透出的貧窮”。去伊斯坦布爾的途中,她遭遇了倫敦行政人員的罷工﹑巴黎外來務(wù)工人員的示威游行﹑以及羅馬的交通堵塞混亂及各種延遲。凱特日益發(fā)覺自己生活的社會(huì)已經(jīng)嚴(yán)重分化成富人和窮人,而兩者都各自生活在已成常態(tài)的隔離中。

三、從崩潰到突破

(一)自覺性崩潰

在萊辛看來,自覺性崩潰是敏感的個(gè)體從分裂中尋求生路的一種努力。(Bloom 1986: 134)與無意識崩潰相比而言,這本身就是通向真實(shí)的路。意識到各種崩潰現(xiàn)實(shí),凱特勇敢地面對,并逐漸進(jìn)入故意生病﹑行為紊亂﹑瘋癲等各種自覺性崩潰。

與情人杰弗里前往西班牙旅行途中,兩人都生了場大病,用凱特的話說,兩人生病是因?yàn)樗麄兊囊庾R想生病。過去的長年生活中,凱特一直生活在他人需求的時(shí)間表里,忽視了自己的需求:對愛﹑關(guān)懷及溫暖的需求。身體的疾病給她提供了一次享受他人關(guān)愛的機(jī)會(huì)。“她需要生病。她是生病了。”回倫敦后由于有家不能回,凱特住進(jìn)了一家酒店,服務(wù)員稱凱特沒有發(fā)燒,也許只是擔(dān)憂某些事才引起身體不適。凱特也知道自己沒有什么病,但她就是覺得頭暈﹑惡心,寒意陣陣,體表發(fā)熱。這場不知所以然的大病持續(xù)了半個(gè)多月,凱特瘦了一大圈。當(dāng)她掙扎著爬起,坐車回家想看一看自己生活過的房子時(shí),她已經(jīng)從高貴體面的布朗太太變成了別人眼中的流浪漢,甚至她最好的朋友瑪麗也沒有認(rèn)出她。對此,“她簡直高興極了,好像擺脫了什么似的”。形象上的刻意變化和她的隱形使得凱特有可能更接近真正的自我。

脫去了公共形象的外衣,凱特開始做一些自己以往不允許自己做的事情。她去飯館用餐時(shí)故意打翻一個(gè)水杯以獲取別人的注意;她如同踏入禁地一般開始使用“狗屎”之類的字眼;她還穿著莫琳的裙子在街上和“一個(gè)搔首弄姿的蕩婦一樣,引人注目”。像一只生病的動(dòng)物一般,凱特蜷居在酒店房間內(nèi),不顧自我形象地陷入瘋癲狀態(tài)。她去劇院看戲,引來不少觀眾的注目,因?yàn)椤八@得格格不入,怪模怪樣,像虛構(gòu)的人物一樣,穿著粉色袋子似的裙子,腰間隨便系了一條黃色絲巾,頭發(fā)亂蓬蓬的,有紅有白,憔悴的臉蠟黃蠟黃,瘦骨嶙峋,兩眼冒著憤怒的火花,嘴里嘟嘟囔囔”。她一面嘀咕一面在位子上扭來扭去。凱特就如同舞臺上的角色,“瘋了。癲了。失常了?！被秀遍g,滿劇院的人在凱特的眼中成了滿劇院的動(dòng)物,各色毛皮各種姿態(tài)的動(dòng)物。去衛(wèi)生間時(shí),她發(fā)現(xiàn)鏡中的自己成了猴子,而衛(wèi)生間的服務(wù)生是只又老又胖的豬,進(jìn)來洗手的女子不是貓就是狗。重回座位后,凱特發(fā)覺自己待在一間擠滿動(dòng)物的屋子里,動(dòng)物們的衣服一件比一件滑稽。瘋癲是凱特找回真實(shí)自我和世界的方法。她將自己理解成動(dòng)物群中的一只動(dòng)物。(Sage 1981: 71)

(二)人格因自我接受而完整

在歷經(jīng)生理﹑心理﹑精神崩潰之后,萊辛筆下的人物都能夠獲得某種洞察力和完整性。對自我及社會(huì)的更好認(rèn)知從某種意義上而言就是一種突破,也是萊辛小說的主旨。萊辛(1975: 10)發(fā)現(xiàn)“個(gè)人既是孤立的﹑無助﹑孤獨(dú)的個(gè)體,又是有集體意識的社會(huì)人”,她希望通過獲得一個(gè)“平衡點(diǎn)”而解決這一沖突,在她看來,這個(gè)平衡點(diǎn)就在于“成為一個(gè)積極的個(gè)體,自愿但并非決定性地將個(gè)人意愿服從于社會(huì),且在每個(gè)決斷前堅(jiān)持自己個(gè)人的判斷”。(Lessing 1975: 12)

如何自覺自愿地將個(gè)人意愿服從于社會(huì)并在個(gè)體與社會(huì)間做出有意識的選擇,這是現(xiàn)代人在當(dāng)代混沌的世界中完整存活的關(guān)鍵。萊辛的作品強(qiáng)調(diào)了她的信仰,只有當(dāng)個(gè)人理解了自身命運(yùn)和社會(huì)命運(yùn)的聯(lián)系后,個(gè)人才能得以解放。在萊辛看來,人類要想生存,就必須要有很強(qiáng)的適應(yīng)性,需要“容納有時(shí)相互沖突的想法”,需要“抵制群體思維和群體壓力”。

經(jīng)過了1973年的夏天,經(jīng)過了一場無意識及自覺性的崩潰和分裂,凱特對自己有了更好的認(rèn)知,重新獲得她幾近遺忘的那部分自我。她意識到自己的全部生活都受到他人目光及評價(jià)的牽制,她也學(xué)會(huì)了對各種標(biāo)簽和壓力加以拒絕。她能夠在一名優(yōu)雅女士和一名隱形老婦人之間輕松自如地角色切換,終于可以遵從內(nèi)心的聲音而“放任情緒的變化”,她不再介意不被人喜歡。最終,凱特決定回家的時(shí)候不做頭發(fā),因?yàn)樗谶^去幾個(gè)月經(jīng)歷中的發(fā)現(xiàn)﹑自我定義,這些她希望化為力量的東西,全都集中到她的頭發(fā)上,凱特不加修飾的花白頭發(fā)發(fā)表了一個(gè)聲明:她可以選擇,她可以說不。這一發(fā)現(xiàn)及聲明無疑是凱特對自我重新定義的良好跡象,也正是此時(shí),凱特的迷霧得以解開:她結(jié)束了纏繞她幾個(gè)月的海豹之夢;她一心想要拯救的海豹滑回水中得救安全了;她的旅程也結(jié)束了。

對自己有更好的認(rèn)識之后,凱特重新踏入了外部世界。她與外部世界的聯(lián)結(jié)始于莫琳,一個(gè)與她女兒年齡相仿的女孩。凱特開始把過去的經(jīng)歷告訴莫琳,邁出了自己身心崩潰之后勇敢面對過去的一步,也由此重新獲得與他人溝通的能力。她們一起閑聊,靠搜索凱特的記憶尋找快樂,也就在自我分析的聊天中,凱特對家人逐漸改變了想法,也對周圍的人和世界有了更包容的理解。以前她“認(rèn)為自己﹑家人以及丈夫都生活在一張自欺欺人的可惡的網(wǎng)中”,而現(xiàn)在一回想,“一家人在一起,總有快樂時(shí)光”,而“邁克也有他的麻煩”。凱特最終選擇了回家,只是回家后的凱特將不同于往日的布朗太太,“我好像把自己分成了一小塊一小塊分給家人,以前是這樣分配的。過去是的。都結(jié)束了”。

當(dāng)凱特結(jié)束她的夏日旅程返回自己的家中,她并非走向黑暗,因?yàn)樗呀?jīng)從黑暗中走了出來。Joyce Oates (1973)認(rèn)為,凱特通過醫(yī)生所形容的分裂而獲得某種啟示。通過對自己無意識的整合,凱特展現(xiàn)了一個(gè)重新建立的﹑更具包容性的自我。凱特·布朗承擔(dān)起了對他人的責(zé)任,并最終承擔(dān)起了對自己的責(zé)任。(Harris 1991: 43)

受R. D.萊恩的影響,萊辛相信,崩潰﹑分裂是自愈的一種方法。經(jīng)歷了從崩潰到分裂的精神之旅后,個(gè)人能夠獲得精神再生和圓滿。最大程度地經(jīng)歷個(gè)人內(nèi)心混亂,個(gè)人能夠?qū)Ω顚哟蔚淖晕矣懈玫恼J(rèn)知,克服個(gè)人分裂,從而得以走向更高層次的完整并圓滿地生活?！短旌谇暗南奶臁分?凱特·布朗的經(jīng)歷體現(xiàn)了萊辛對崩潰﹑分裂等現(xiàn)象的獨(dú)特視角,體現(xiàn)了個(gè)人從崩潰及分裂中獲取精神完整及洞察力的可能性。

凱特·布朗是一個(gè)普通的名字,而這一普通是有目的及特殊意蘊(yùn)的。部分評論家把凱特·布朗讀成“每一個(gè)人”,而不僅僅是一個(gè)典型的英國家庭主婦。誠然,萊辛想借人物的命名強(qiáng)調(diào)凱特·布朗就是每一個(gè)人。凱特只是現(xiàn)代人的一個(gè)普通代表,她的問題也是別人的問題,她的經(jīng)歷也是別人的經(jīng)歷。從某種意義而言,萊辛并非單純地描述一名中年女性的困惑,而是借由凱特向現(xiàn)代人提供了一個(gè)全新的視角,提醒人們?nèi)绾螌Υ残蜗蠹八饺俗晕业娜烁穹至岩约坝纱艘l(fā)的崩潰和分裂。