楊文清 ，陜西戶縣人，中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、西安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，主要從事散文、中短篇小說(shuō)創(chuàng)作。作品見于《北京文學(xué)》《延河》《安徽文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《散文選刊》《散文世界》《華夏散文》《百家故事》《人民日?qǐng)?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《西安晚報(bào)》等國(guó)內(nèi)知名報(bào)刊。曾獲2009年全國(guó)百篇散文獎(jiǎng)，出版散文集《生命河》、《詩(shī)篇》（合著），作品入選《小說(shuō)選刊》第二屆全國(guó)小說(shuō)筆會(huì)獲獎(jiǎng)作品集。

烈馬

韁繩綁在木樁上，馬發(fā)了瘋似的奔跑，蹄下?lián)P起滾滾煙塵。

漢子臉色鐵青，緊咬牙關(guān)，奮力揮動(dòng)長(zhǎng)鞭，鞭梢落處，毛皮炸開了花。

“抽，抽，狠勁抽，往死里抽！”旁邊的人臉變了形。

一名老者上前奪過(guò)長(zhǎng)鞭，照著漢子面門就是一巴掌。漢子本能地捂了臉，旋即想發(fā)作，卻被老者的威嚴(yán)所震懾。

這一幕發(fā)生在初冬的飼養(yǎng)室場(chǎng)院。漢子是退伍軍人，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。老者是他的父親。

生產(chǎn)隊(duì)購(gòu)回一匹蒙古馬，野性十足。當(dāng)過(guò)騎兵的隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了犟脾氣，硬是和這匹馬鉚上了勁兒。這是匹棕色的馬，可能是散養(yǎng)慣了的緣故，不喜歡被人騎，又機(jī)警異常。隊(duì)長(zhǎng)決定偷襲：趁馬低頭吃草的當(dāng)兒，迂回過(guò)去，猛地翻身上了馬背。馬先是一驚，接著揚(yáng)起四蹄一路狂奔。隊(duì)長(zhǎng)雙手抓緊馬的鬃毛，雙腳死死夾著馬的肚脊，人與馬相持著：人任由馬奔跑，等待著馬屈服的那一刻;馬則使盡渾身解數(shù)，企圖將人摔下來(lái)。忽然，隊(duì)長(zhǎng)似乎發(fā)現(xiàn)前方草地上有個(gè)小孩正低頭尋找著什么。他懼怕莫名，不知如何是好，轉(zhuǎn)眼間驚馬已經(jīng)沖到小孩面前。眼看無(wú)法回避，隊(duì)長(zhǎng)雙眼一閉，等待著災(zāi)禍的發(fā)生。千鈞一發(fā)之際，一雙大人的手將小孩推倒在地，驚馬自孩子身上飛躍而過(guò)。隊(duì)長(zhǎng)驚魂未定，又見一條大河擋住了去路。狡猾的馬陡然跪臥前蹄，身體向后一縮，背上的人倏地飛落河中。

“真是長(zhǎng)能耐了，和不會(huì)說(shuō)話的牲口較勁兒！”老者將鞭子扔在地上，背剪雙手揚(yáng)長(zhǎng)而去。

隊(duì)長(zhǎng)哪里丟過(guò)這種人？他窩了一肚子火 ，站起來(lái)指著蒙古馬對(duì)飼養(yǎng)員吼道：“這匹馬交由我調(diào)教，我就不信整治不了它?！?/p>

蒙古馬在飼養(yǎng)員的精心照料下逐漸康復(fù)。它和飼養(yǎng)員建立了感情，飼養(yǎng)員為它梳理皮毛，和它嘮叨心事。它總是耐心地聽著，眼里流露出溫順的光。

可是，隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了。他人還未進(jìn)門，馬已經(jīng)感知他的氣味兒了，翻著白眼輕蔑地斜視門口。隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)了飼養(yǎng)室，徑直奔向拴馬槽。馬立即進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)，雙耳向后倒垂，夾起尾巴，左前蹄嘭嘭地刨挖地面。隊(duì)長(zhǎng)見狀，暗自吃驚，表面上仍強(qiáng)裝笑臉將手伸向馬額，希望通過(guò)撫摸使它安靜下來(lái)。馬卻不吃他這一套，抻長(zhǎng)脖頸，昂首嘶鳴。隊(duì)長(zhǎng)終于忍耐不住，盛怒之下，操起攪料棍，繞過(guò)馬槽，轉(zhuǎn)到馬后，想狠狠收拾馬一頓。誰(shuí)知，馬早已識(shí)破他的企圖。隊(duì)長(zhǎng)舉起的木棍還未落下，人即被馬踢翻在地，半晌出不來(lái)一口氣。

隊(duì)長(zhǎng)怯了這匹蒙古馬，一心想賣了它。話放出去了，相繼來(lái)了幾個(gè)買家，也都相中了馬，但聽了飼養(yǎng)員的介紹，就都嚇退了。隊(duì)長(zhǎng)見賣不出去，起了狠心，有心殺了它，又沒有那個(gè)膽量——牲畜是重要的生產(chǎn)資料，殺死健康牲畜是要坐牢的。隊(duì)長(zhǎng)是有心計(jì)的人，明的不行便來(lái)暗的。他有意派蒙古馬干拉石頭之類的重活，等待著蒙古馬斷腰折腿的那一天。這一天終于等來(lái)了，蒙古馬被石頭砸壞后腿。隊(duì)長(zhǎng)竊喜，叫來(lái)屠夫準(zhǔn)備殺馬。飼養(yǎng)員不干了，堅(jiān)持要叫獸醫(yī)來(lái)給馬醫(yī)治腿傷。按說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)是不把飼養(yǎng)員放在眼里的，但飼養(yǎng)員是他的族叔，便沒了脾氣，只得答應(yīng)讓獸醫(yī)看看。也許是蒙古馬命不該絕，獸醫(yī)竟然治好了馬的腿傷。這下，隊(duì)長(zhǎng)徹底泄了氣。

事情往往在絕望時(shí)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。隊(duì)長(zhǎng)終于盼來(lái)可以明目張膽殺死蒙古馬的一天。

暮春，隊(duì)里一戶人家要娶親。新媳婦的娘家遠(yuǎn)在二十里外的山腳下，路途遙遠(yuǎn)，而這里的習(xí)俗是天明前必須將新媳婦娶回家。如果當(dāng)天村里要娶回幾個(gè)新媳婦，先娶進(jìn)門的媳婦能帶來(lái)福氣。一月之中良辰吉日就那么幾天，撞車的事時(shí)有發(fā)生。這一天就遇到這種情況，飼養(yǎng)員便將蒙古馬推薦給新親路途遙遠(yuǎn)的人家。午夜十二點(diǎn)，娶親的馬車早早地出發(fā)了，一路搖晃著趕到新媳婦家。行過(guò)禮儀，吃了新媳婦的離娘飯，一行人往回趕路。半道上，車把式打起了盹兒，恍惚中感覺馬車陡然加了速。車把式睜開眼，發(fā)現(xiàn)蒙古馬正夾起尾巴，快步奔跑。怎么回事呢？車把式往地下一看，立即驚出一身冷汗：一只狼摸了上來(lái)！說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，狼跳起來(lái)，撲向馬的脖頸，慌亂之中咬了車轅。狼跌下地的一瞬，蒙古馬借勢(shì)猛地踢了狼一蹄子。狼仍不死心，稍作休整再次撲了上來(lái)。車把式手起鞭落，將狼打翻在地，飛奔而來(lái)的馬車自狼的身上碾了過(guò)去。

新媳婦被安全接回家，且在同日娶回的新媳婦中搶了先，主家自是感激不盡。蒙古馬卻被狼抓傷了頸部和肚皮，受了驚嚇不說(shuō)，還受了風(fēng)寒，發(fā)起了高燒。車把式請(qǐng)獸醫(yī)來(lái)給蒙古馬打了退燒針，又抓了幾副中藥熬了給馬發(fā)汗。過(guò)了幾天，蒙古馬依舊精神萎靡，甚至出現(xiàn)脖頸四蹄僵硬的癥狀，特別是尾巴成了硬棍動(dòng)彈不得。蒙古馬患了破傷風(fēng)，終究不治而亡。

飼養(yǎng)員向隊(duì)長(zhǎng)建議埋了病死的馬。隊(duì)長(zhǎng)有心不答應(yīng)，又不能不這樣做。他口頭答應(yīng)將死馬埋葬，私下里鼓動(dòng)村人將馬肉分著吃了。飼養(yǎng)員拗不過(guò)眾人，馬肉很快分給各戶，全隊(duì)喜氣洋洋，仿佛過(guò)年般熱鬧。第二天，吃過(guò)馬肉的人紛紛中毒病倒了。唯有飼養(yǎng)員和娶新媳婦的那家人沒有吃馬肉，也就沒有中毒。

丟魂羊

一個(gè)奇怪的消息伴著陣陣?yán)滹L(fēng)傳開了：老蔡頭的公羊把魂丟了。看見的人在街心十字路口向抄著手的人們繪聲繪色地描繪著：“那羊?qū)嵲诳蓱z，不吃東西，夾著尾巴咩咩地叫個(gè)不停，前腔觳觫不已，走道直打軟腿?！薄斑@可夠老蔡頭喝一壺的了?！庇腥藶槔喜填^惋惜?！翱刹皇悄兀喜填^已經(jīng)連奔帶跑地請(qǐng)頂神去了。”散布消息的人一臉的同情。

頂神是位六十開外的老太婆，小個(gè)頭，尖尖腳，大襟襖，腦后綰了個(gè)罐罐。她是個(gè)急性子，水顧不上喝一口，即在老蔡頭家堂屋設(shè)壇請(qǐng)神。香蠟紙表一應(yīng)俱全了，老蔡頭惴惴不安，建議道：“到羊舍看看吧?！表斏衩媛恫恍迹骸安挥??！彪S之凈手焚香，三叩九拜之后，打蓮花座，合掌默誦良久，忽而高聲自報(bào)家門：“我乃南海觀世音下凡。四方神明，各路神仙鬼怪，各自入座，聽我細(xì)問端詳。南無(wú)阿彌陀佛！”頂神又合掌默念，時(shí)而質(zhì)問，時(shí)而細(xì)聽，時(shí)而怒，時(shí)而喜，好一番折騰。末了，有板有眼地訓(xùn)誡道：“他四叔，這就是你的不對(duì)了，娃有啥不對(duì)，托夢(mèng)也可以說(shuō)，咋能驚嚇娃的公羊——好了，改日我讓娃給你送些衣裳銀錢來(lái)?！崩喜填^知趣，趕忙遞上黃包（內(nèi)里包了兩元錢）。頂神又是一番默念，方才恢復(fù)成普通婦人，下了神臺(tái)，叫過(guò)老蔡頭，仔細(xì)交代：“是你四叔驚嚇了公羊，你叫人糊幾身衣裳，拓些往生萬(wàn)貫，天黑里把羊拉到你四叔墳上燒了?！崩喜填^連連點(diǎn)頭，嘴里答應(yīng)著：“對(duì)對(duì)對(duì)，我馬上去辦?！?/p>

老蔡頭給去世多年的四叔上了墳，燒了衣裳，化了紙錢，興沖沖地回了家。也許是困乏了，當(dāng)晚老蔡頭睡了個(gè)囫圇覺。第二天翻起身，老蔡頭就去了羊圈?？吹焦虻牡谝谎?，老蔡頭的心頭即烏云密布。羊的聲音嘶啞，已經(jīng)無(wú)力站起，用無(wú)助的眼光看著老蔡頭。這下，老蔡頭作了難，不知道該如何是好。

老蔡頭心事重重地吃了早飯，尋思著再到四叔的墳頭去一回。出了院門，見一青衣道士向他家走來(lái)。道士也不寒暄，直奔主題：“清早起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見你家房頂亂云遮日，心想肯定出怪事了，但愿不是真的?！崩喜填^抬頭看天，沒有看到一絲云彩，但他還是將道士領(lǐng)進(jìn)家門，講了公羊的事。道士聽了，淺淺一笑，道：“這只羊的魂魄讓黑虎星吃了?！崩喜填^聽罷，雙腿直打哆嗦。道士看在眼里，寬慰老蔡頭道：“不過(guò)也不怕，羊的魂魄還在黑虎星的胃里，沒有消化呢?！崩喜填^這才長(zhǎng)舒一口氣。道士見老蔡頭半天不語(yǔ)，接著說(shuō)道：“按說(shuō)，出道人為人消災(zāi)免禍?zhǔn)欠e善修福的事，但是上天殺生是要損陽(yáng)壽的，再說(shuō)路途還有許多神靈需要打點(diǎn)。”老蔡頭心領(lǐng)神會(huì)，問道：“得多少錢？”道士變了臉，道：“出道人六根清凈，不要提錢字?！崩喜填^趕忙賠不是，快步進(jìn)屋取錢。

道士的法場(chǎng)極隆重：院落遍插五色旗，壇旁升起經(jīng)幡，正中高懸老君像。道士頭戴方帽，身披太極八卦衣，手持笏板舞蹁躚;忽而放下笏板，操起馬尾鞭，口中噴吐烈焰，反穿八字來(lái)回追打;繼而舉起明晃晃的大刀，高呼：“害人的妖精，哪里逃？”手起刀落，快如閃電，道士隨之“嗵”的一聲倒在地上，良久方醒，恢復(fù)凡人狀。老蔡頭扶起道士，幫著拍打身上的塵土，倒水讓道士洗了手臉。兩人坐下來(lái)說(shuō)話，道士信心百倍，要老蔡頭盡管放心。老蔡頭感激不盡，將自己平時(shí)舍不得抽的一捆頂葉送給了道士。

然而，公羊仍舊是一副半死不活的樣子。老蔡頭揪心煩躁，沒了主意。老婆平日懼怕老蔡頭，家中大小事老蔡頭說(shuō)了算。見事已至此，只得壯著膽子勸說(shuō)老蔡頭：“不要瞎折騰了，還是請(qǐng)獸醫(yī)來(lái)看看是主意?！崩喜填^嘴上不服氣，內(nèi)心還是接受了老婆的勸說(shuō)。

獸醫(yī)來(lái)了，建議老蔡頭想辦法讓公羊站起來(lái)，牽著走走。老蔡頭照辦了。獸醫(yī)觀察得很仔細(xì)，走近公羊，伸手照著羊的左前胸摸去。公羊不由自主地躲避著。獸醫(yī)作罷，拍了拍手，在院子的石凳上坐了下來(lái)，從隨身的藥箱取出針管針頭，給公羊注射了兩支名為朝發(fā)夕安的西藥，又開了藥方要老蔡頭買了熬給羊喝了。老蔡頭將處方拿在手中看了看，是蒲公英、地丁、白芷、山茨菰、當(dāng)歸、沒藥、秦韮、魚腥草、黃芪、甘草之類。老蔡頭已經(jīng)怕了，半信半疑，但還是照著方子抓了藥拿回來(lái)給公羊喂了。公羊果然安生了。

老蔡頭一顆懸著的心終于落了地。

神龜

如果有一天你走在大街上，迎面碰見一個(gè)女孩兒小心前行，擦肩而過(guò)的瞬間，你看到女孩兒伸出的掌心正有一只烏龜悠閑地四下張望，你該有多么驚奇！我的女兒就有這樣的奇遇。

如果有一天你在廚房擇菜，發(fā)現(xiàn)一只烏龜蟄伏菜心，你該多么的詫異！這種事偏偏被我撞上了：是在準(zhǔn)備午飯時(shí)，我在擇一把小白菜，忽然一個(gè)東西掉落地面，起先我以為是枚卵石，撿起一瞧，卻發(fā)現(xiàn)是只僵硬的小烏龜。

“這烏龜是我姐的，她還在街上遛龜來(lái)著?！迸畠嚎吹叫觚?，驚喜萬(wàn)分。

“你說(shuō)啥？……遛龜？”我茫然不解。

女兒見我疑惑，有些見多識(shí)廣的得意：“怎么？興遛狗，就不興遛龜了？”

數(shù)日后，侄女來(lái)我家，見到了那只小烏龜，高興得一蹦三尺高，又是鼓掌，又是開心地笑，之后將小烏龜托在掌心，左瞧瞧右看看，恨不得給個(gè)親吻，末了一連三個(gè)詢問：“哪兒找到的 ？哪兒找到的 ？ 哪兒找到的 ？”

我和妻子笑著不說(shuō)話。侄女轉(zhuǎn)身飛進(jìn)我女兒的房間。一會(huì)兒，從那屋里傳來(lái)清脆的笑聲。

碗口般大小的玻璃魚缸，內(nèi)里淺淺的是一些水，幾塊卵石，數(shù)根青草，便有了園林式的風(fēng)景。小小的一方天地，成了小烏龜舒適的窩，小家伙時(shí)常靜臥著，仿佛入了定。有時(shí)，它也會(huì)將頭及四足自厚厚的殼中伸出來(lái)，慢慢地爬上卵石，東張西望，甚至趴在缸壁不屈地攀爬。魚缸的上部是外拱的曲壁，很顯然，小烏龜只能是徒勞，但它極頑強(qiáng)。見得多了，我便尋思：多傻呀，明明出不來(lái)，還要不停地折騰！直到有一天小侄女來(lái)了，她看到小烏龜?shù)拿β禈觾?，笑了：“寶貝兒，你也心野了?！闭f(shuō)話的當(dāng)兒，伸手自魚缸中捏出小烏龜，放入手心，隨著一聲：“遛彎走啰?！笨炜旎罨畹爻鲩T去了?？粗≈杜谋秤埃易猿暗匦α?。

如水的月光斜斜地照進(jìn)臥室。黑暗中，一雙眼睛出神地凝視著緩慢移動(dòng)的月影，一如童年鄉(xiāng)村無(wú)數(shù)個(gè)孤寂的夏夜。月光下，另一個(gè)生靈正趴附缸壁，抻長(zhǎng)脖頸，悄無(wú)聲息地仰望深邃的夜空。這份靜謐，是古埃及的，是古希臘的，是半坡的，也是將龜作為圖騰、作為神的使者而占卜的人們的。月亮穿行于云朵，萬(wàn)籟俱寂。不能寧?kù)o的是人和龜?shù)男摹?/p>

兩條蚯蚓被丟進(jìn)魚缸。時(shí)?？s著頭的烏龜忽然伸出頭，機(jī)警地張望，只聽啪的一聲，一條蚯蚓瞬間失去了頭顱。烏龜原來(lái)也如此的迅捷，這是我沒有想到的。平日里，面對(duì)丟進(jìn)魚缸的魚蟲、菜葉、蛋黃，小烏龜總是一副愛理不理的樣子。見了蚯蚓，卻有如此表現(xiàn)——原來(lái)小烏龜也似挑食的孩子。

進(jìn)入九月。小烏龜被送到農(nóng)村寄養(yǎng)。我的父親母親對(duì)這位客人很上心：每日里端出端進(jìn)，不厭其煩，既怕它曬不到陽(yáng)光，又怕曬過(guò)了頭;吃飯時(shí)，小烏龜被放在飯桌旁，時(shí)不時(shí)給喂些煮熟的蛋黃;父親還會(huì)到院中的菜地挖找蚯蚓喂它。天氣漸涼，小烏龜要冬眠了。母親找來(lái)紙盒，鋪上棉絮，將小烏龜放進(jìn)去，再蓋上一層棉絮，之后將紙盒放入屋內(nèi)暖和的地方，隔上十?dāng)?shù)八日再把小烏龜拿出來(lái)，放入水中浸泡十多分鐘，以防它渴死。

轉(zhuǎn)年開春。小烏龜從沉睡中蘇醒，重生的喜悅它躁動(dòng)不安。春天是孕育新生命的季節(jié)，小烏龜該有個(gè)伴了。于是，我轉(zhuǎn)到魚市，買了只同樣大的烏龜放進(jìn)魚缸。起初，兩只烏龜形同路人。我沒有太在意，畢竟要有個(gè)熟悉的過(guò)程嘛。轉(zhuǎn)眼月余，它們依舊沒有成為一對(duì)戀龜。這是怎么回事呢？ 難道缸內(nèi)是兩只同性烏龜？我懷揣疑問，帶上兩只烏龜去向?qū)＜艺?qǐng)教。聽了我的問題，專家看了看兩只烏龜，笑了，戲謔道：“你想讓它們?cè)鐟傺?！”我的臉一下子紅到了耳根。

一次朋友聚會(huì)，話題轉(zhuǎn)到一位昔日同學(xué)身上。大家都認(rèn)為那位同學(xué)是個(gè)怪人，便不約而同地回憶起他的怪異言行來(lái)。其間，一位平日不多言語(yǔ)的女士大概是受了鼓舞，按捺不住興奮，粉紅著臉，說(shuō)：“都說(shuō)龜是神物，能預(yù)知未來(lái)。咱那位寶貝同學(xué)便認(rèn)為龜是長(zhǎng)壽動(dòng)物，跟龜學(xué)習(xí)，人也能長(zhǎng)壽，竟在大街上跟在龜后面學(xué)爬行……”竟有這樣的事？大家張大了嘴巴。

當(dāng)晚，我做了個(gè)夢(mèng)：一只烏龜氣定神閑地在街上爬行。一個(gè)男人緊跟在后邊亦步亦趨地爬著。路兩旁站滿圍觀的人群。漸漸地，爬行的隊(duì)伍在不斷增加，街面變成爬行的河……

第二天清早，我去照顧兩只小烏龜，發(fā)現(xiàn)它們已沒了蹤影。