張 偉,陳俊娟(昭通學(xué)院 人文學(xué)院, 云南 昭通 657000)
?
●云南文學(xué)研究
孤獨(dú)的生命與靈魂的發(fā)現(xiàn)
——論樊忠慰的詩(shī)歌內(nèi)涵
張 偉,陳俊娟
(昭通學(xué)院 人文學(xué)院, 云南 昭通 657000)
樊忠慰的詩(shī)歌是用靈魂對(duì)生命的思考。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的荒涼和虛無(wú),詩(shī)歌成為詩(shī)人與他人之間的理解、溝通和愛的橋梁。在詩(shī)歌創(chuàng)作中,詩(shī)人常常以敏感而率真的眼睛觀察世界,構(gòu)建生命一體的境界。
詩(shī)歌; 靈魂; 荒涼; 沉思
奧地利詩(shī)人里爾克(1875—1926)在《給青年詩(shī)人的信》中寫到:“在深夜最寂靜的時(shí)候問(wèn)問(wèn)自己我必須寫嗎?你要在自身內(nèi)挖掘一個(gè)深的答復(fù)。”[1]
一個(gè)真正“在自身內(nèi)挖掘一個(gè)深的答復(fù)”的昭通詩(shī)人出現(xiàn)了,他之所以寫詩(shī)是因?yàn)椤懊恳涣I?都是渴死的水,以詩(shī)治病、以詩(shī)解渴,卻要渴死成沙”。[2]這位詩(shī)人就是樊忠慰。
他的詩(shī)歌質(zhì)樸無(wú)華,卻是歌者“生命之骨練成的丹”,[2]折射了關(guān)于宇宙、人類、生存之玄秘的執(zhí)著探究。正如他所說(shuō):“黑夜里詩(shī)歌是一束光,孤獨(dú)中詩(shī)歌是一種命,詩(shī)歌不僅是文明與修養(yǎng),也是使人靈魂安詳和強(qiáng)大的內(nèi)在動(dòng)力?!盵3]這和里爾克對(duì)藝術(shù)境界的理解是相通的,是在人類生活之外展示出的另一種生命與靈魂的思考。
第一次接觸樊忠慰的詩(shī)是在第五屆高黎貢文學(xué)獎(jiǎng)主題詩(shī)的頒獎(jiǎng)晚會(huì)上,讀之前并不知道是誰(shuí)寫的,但我的心卻被那些詩(shī)句深深地震撼了,令人過(guò)目難忘:
“天空和大地/是你的兩片翅膀/我從喉嚨里呼出金子/飛翔啊,金沙江/ 皮膚是黃金流淌/水面漂起滿天陽(yáng)光/皮膚下的血/灼紅玫瑰和心臟/ 母親臨盆了/嬰兒的啼哭是一寸綠草/所有的母親取出皺紋/縫補(bǔ)同一件衣裳/……”(《金沙江》)
這些精短的詩(shī)句,有一種直搗人類靈魂的力量,有一種驚心動(dòng)魄的穿透力。仿佛讀者的心靈正遭受著故土金沙江的質(zhì)問(wèn),這種質(zhì)問(wèn)就像哲學(xué)之思——“存在”本生的發(fā)問(wèn)。借助有形的“金沙江”來(lái)測(cè)度人的靈魂?duì)顟B(tài),目的既非張揚(yáng)善亦非鞭撻惡,而在于呈現(xiàn)昭通人民的生存狀況和生存處境的本來(lái)面目。神秘而憂傷的“存在”借著故土的金沙江自己 “呈現(xiàn)”出來(lái),在天空和大地的交匯中,金沙江的存在出場(chǎng),金沙江的“無(wú)為”與現(xiàn)實(shí)人的“有為”形成了一種強(qiáng)大的張力,給了人們一種審視人生的新維度。億萬(wàn)年流淌不息的金沙江承載著昭通人民的“幸?!迸c“痛苦”,和昭通人同悲歡共命運(yùn),既顯示了那份悲憫;又似乎對(duì)人間的悲歡冷眼相看,顯得那樣的冷酷;
“剖開水,是水/剖開沙,是沙/剖開金子/還是金子/我說(shuō)不出一句話/ 有人在江邊渴死/有人把最后一滴淚/拋給激流,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)/有人用黃金的頭顱/把命運(yùn)染成金黃”。 (《金沙江》)
這里金沙江的美和詩(shī)人的痛形成了尖銳的閱讀張力,拷問(wèn)著現(xiàn)實(shí)的人生和人類的虛無(wú)。有人在江邊渴死、有人的命運(yùn)卻染成了黃金。詩(shī)人體味到了生命的荒涼,看到了金沙江呈現(xiàn)出的虛無(wú),這種虛無(wú)不是空虛,而是一種召喚,是孕育一切又拋棄一切、哺育一切又把他們?nèi)窟z忘的宿命召喚。這里《金沙江》的主題,要求寫作者面對(duì)的絕不是命運(yùn)的有與無(wú)、是與非的問(wèn)題,而是在追問(wèn)要以何種的方式面對(duì)這存在的豐富性,如何面對(duì)萬(wàn)物的永恒性和神圣性。此刻金沙江在寫詩(shī)、大地在寫詩(shī)、金子在寫詩(shī)、生命在寫詩(shī),唯獨(dú)詩(shī)人不寫詩(shī),為什么?因?yàn)?,?shī)人是謙虛的,在與金沙江的對(duì)話中,不提問(wèn)、不反駁,甚至不企圖發(fā)現(xiàn)什么,只是自然的呈現(xiàn),呈現(xiàn)自然的偉大與蒼涼;泰戈?duì)栐虒?dǎo)我們:“當(dāng)我們大為謙卑的時(shí)候,就是我們最接近偉大的時(shí)候。”[4]詩(shī)人在與大地、與虛無(wú)面對(duì)面時(shí),在與沾染了命運(yùn)特質(zhì)的金沙江相遇時(shí),他明白任何與之對(duì)抗的企圖都是注定徒勞的。這不是無(wú)奈,而是在誠(chéng)實(shí)的注視下所呈現(xiàn)出的事實(shí),所以:
“每個(gè)人都在流淌/每個(gè)人都是金沙江/無(wú)論卑污,圣潔/一切人生都會(huì)被帶走/帶到一個(gè)永恒的地方”。 (《金沙江》)
這里的“一切”實(shí)際上昭示著人類生存價(jià)值消解后的“無(wú)”,在某個(gè)瞬間,現(xiàn)實(shí)徹底被撕裂,豐收也帶來(lái)了蒼涼和死亡,詩(shī)人從每個(gè)人無(wú)論高尚還是卑微,都將去向同一個(gè)永恒的地方出發(fā)看到了人本身價(jià)值論上的虛無(wú),雖然是無(wú),但也代表者某種可能性,詩(shī)人并沒(méi)有因?yàn)樯K將歸于無(wú),就否定生命的意義,從遠(yuǎn)方到另一個(gè)遠(yuǎn)方,“在路上”已成為了人類永恒的宿命。
于是,詩(shī)歌在樊忠慰那里成為一種疼痛,這種疼痛是由于真實(shí)的生存要從虛假的文化中剝離出來(lái)所造成的,痛苦竟成為詩(shī)人唯一的詩(shī)歌,虛無(wú)就是人類最大的命運(yùn)。此時(shí)虛無(wú)的存在在詩(shī)人身上開口說(shuō)話,不是讓自己聽,更不是讓大眾聽,虛無(wú)本身也聽不見。虛無(wú)只想讓作者面對(duì)它,讓他對(duì)空無(wú)一物的虛無(wú)說(shuō)話,卻總以為它似乎能聽見。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),詩(shī)歌中的聲音,是通過(guò)物與“我”的相互傾訴來(lái)完成的。其實(shí),對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)神是不存在的,“我”與“我”的關(guān)系也好,“我”與虛無(wú)關(guān)系也罷,都是作者越過(guò)了現(xiàn)實(shí)世界走向了自己的世界的一種投誠(chéng),都在說(shuō),都在聽,即使是面對(duì)虛無(wú)也不列外,這是一種怎樣的悲哀和超越??!因此,詩(shī)人一邊體味著著生命的荒涼,一邊走向西藏,走向荒蕪的邊緣,去拷問(wèn)城市的文明、拷問(wèn)文化:
“一塊祈禱的石頭/ 站在遼闊的邊疆/ 一座不朽的宮殿/ 擠滿落魄的神靈/ 神在風(fēng)里說(shuō)話 /說(shuō)的是風(fēng),我不懂/ 我聽見鳥鳴和星光/ 垂下黑夜和吟唱 /天葬的肉體被饑餓的蒼鷹掠走 /飛向天空上的天堂?!?《西藏》)
西藏就像上首詩(shī)中的金沙江一樣,從文化的虛假中撕裂開來(lái),“虛幻的天堂/一座不朽的宮殿/,擠滿落魄的神靈/醒來(lái)他就把我遺忘” 。把人類的空虛赤裸裸的映照出來(lái)?,F(xiàn)實(shí)中的西藏,相對(duì)于儒釋道為主的傳統(tǒng)文化來(lái)說(shuō),是那樣的神秘而遙遠(yuǎn),成為了荒涼與孤獨(dú)的象征,也恰恰在這孤獨(dú)中,詩(shī)歌成為了內(nèi)心的傷痛和絕唱,開始對(duì)自身靈魂的進(jìn)行思考。再看他的《家園》:
“誰(shuí)的一生讓勤勞豐滿/ 餓不著肚子,披不完布衫 .幾捆干柴,半筐豬草,一把彎鐮 /割痛了少年的夏天/ 沒(méi)有人娶走流水 /沒(méi)有人嫁給青山 /千年了,放牛娃竹笛橫吹/ 暖了村姑和夜晚 /大風(fēng)刮過(guò)多情的山岡/ 狗吠瘦了紅豆的家園 /金片的陽(yáng)光,灑下潺潺的流淌/ 潔白的月色,穿上樹林的夜晚 /太陽(yáng)啊,誰(shuí)能比我更富有 /月亮啊,誰(shuí)能比你更貧窮/ 亂草的墳?zāi)? 埋下人類的天父和親娘/ 我是個(gè)路人/ 沉睡在你顫抖的雞鳴和花香。”
與亙古不變的天空和大地相比,人類的文明多么脆弱,人類的居住多么空洞,仿佛只有沉睡和膜拜才是人類唯一能奉獻(xiàn)的蒼涼。詩(shī)歌在靈魂的撕裂中尖叫,面對(duì)現(xiàn)實(shí)的荒涼和虛無(wú),如何超越?承載荒涼、托起虛無(wú),用“沉思和智慧”在靈魂的反思中重建,去超越時(shí)空的界限,去言說(shuō)那沒(méi)有遮蔽的詩(shī)性沉思。
詩(shī)人樊忠慰很孤獨(dú),詩(shī)歌早已成為自我的靈魂之思,成為了詩(shī)人與他人之間的理解、溝通和愛的橋梁。在詩(shī)歌創(chuàng)作中,詩(shī)人常常以敏感而率真的眼睛觀察世界,構(gòu)建生命一體的境界。在第五屆高黎貢文學(xué)頒獎(jiǎng)晚會(huì)上,樊忠慰在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)說(shuō):
“我被詩(shī)歌喂養(yǎng)著,詩(shī)歌教會(huì)人們愛自己愛自然愛社會(huì)愛國(guó)家,不管是歷史與現(xiàn)實(shí)、榮光與恥辱、眾生與神靈,詩(shī)歌總能給人審美享受,讓別人讀懂自己、讀懂他人、讀懂人性,讓死去的復(fù)活,讓消逝的再現(xiàn),讓受傷的撫慰,這一切都是我的奢望和本意……”。
詩(shī)人的靈魂很純凈,只有純凈的靈魂才有資格言說(shuō)那沒(méi)有遮蔽的存在,言說(shuō)“人類命運(yùn)的共同體”;讓死去的復(fù)活,讓消逝的再現(xiàn),讓受傷的得以撫慰。所以詩(shī)歌成了靈魂主動(dòng)的形式,當(dāng)然,與其說(shuō)靈魂選擇了詩(shī)歌作為表達(dá)形式,不如說(shuō),詩(shī)歌要存在,要依附于對(duì)靈魂的深刻感悟。
所以在樊忠慰的詩(shī)歌中,超越了時(shí)空的界限,指向生死的統(tǒng)一性。又如在《一口氣吹開三千年》中,詩(shī)人對(duì)這位功勛卓著的秦王表示了極大的崇敬,死亡在詩(shī)歌中穿越了時(shí)空的界限,千古一帝的精神被肯定和頌揚(yáng)。死亡血腥被沖淡而增加了思考的分量,從而揭示了歷史的荒謬和虛無(wú),凸顯出對(duì)歷史的存疑和否定。寄寓著歷史感和現(xiàn)實(shí)感的有機(jī)交融。一方面詩(shī)人從現(xiàn)實(shí)走向歷史,以所處的文化境域的意識(shí)形態(tài)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)審視歷史,尋求歷史之謎的解答;另一方面,從歷史回歸現(xiàn)實(shí),給現(xiàn)實(shí)一個(gè)客觀的辯證,在歷史和現(xiàn)實(shí)的橋梁上,死亡被放到特置的文化語(yǔ)境中進(jìn)行反思和臨摹,對(duì)歷史永恒的公正性和合法性給予存疑和批判。通過(guò)對(duì)死亡意象的文化透視、死亡現(xiàn)象的超現(xiàn)實(shí)描寫,詩(shī)人自由的聯(lián)想和奇特想象的創(chuàng)造力令人欽佩,死亡意象在詩(shī)歌里獲得了豐富的審美意蘊(yùn),在對(duì)人生的思考中,洋溢著生命的詠嘆。
其次,把詩(shī)歌作為探測(cè)靈魂的手段。因?yàn)殪`魂為生活提供依據(jù),而生活塑造和修改著人的靈魂?duì)顟B(tài),而詩(shī)歌本身就是要面對(duì)生活。從某種意義上來(lái)說(shuō),“詩(shī)歌不僅是靈魂的一種形式,更是現(xiàn)實(shí)的生存境遇從靈魂角度的揭示和描述”。[5]又如在《懸棺》中,詩(shī)人把死亡寫得很唯美,不帶有一絲恐懼,而是像大自然一樣親切的存在。莊子聲稱“死者,命也。雖有晝夜之常,天也。”這是一種不懼生死,同萬(wàn)物齊生死的境界,中國(guó)的傳統(tǒng)哲學(xué)強(qiáng)調(diào),“夫大人者與天地合其德,與四時(shí)合其序,與鬼神合其吉兇”。[6]使得中國(guó)人一開始就和自然牢固的聯(lián)在一起,對(duì)死亡顯現(xiàn)出了一種豁達(dá)超脫的情感態(tài)度。同樣,詩(shī)在《懸棺》這首詩(shī)中詩(shī)人把死亡看成是飛翔,在巖石推起天空,死亡也不再是恐懼,詩(shī)人的靈魂顯得如此純凈。也許人生本來(lái)就沒(méi)有意義,世界也是虛無(wú)的,但人又不得不在這個(gè)沒(méi)有意義的世界生存下去,因而調(diào)解這一悖論的結(jié)果就是把人還原到生活現(xiàn)象所顯露的人生根本處境的真實(shí)上來(lái)。在某種意義上說(shuō),詩(shī)歌就是為人生本體(荒涼、孤獨(dú)、絕望)命名,命名的目的就是讓虛無(wú)的人生找到?jīng)]有遮蔽的存在,并賦予意義。使得人與人生的本體(荒涼、孤獨(dú)、絕望)處于一種超越的對(duì)立,這樣死亡就變成了通向彼岸世界的風(fēng)帆,引導(dǎo)著心靈走向絕對(duì)自由的宮殿。使人類的生命成為一體的世界, “像所有的夢(mèng)睡在一起/他不知道自己死了多久/ 我沒(méi)去過(guò)這地方/我不想去,去了,也看不見/看不見時(shí)間打敗的英雄/流水帶走的美人 /大風(fēng)吹散的文字……”。詩(shī)人的靈魂沒(méi)有任何的雜質(zhì),所以詩(shī)人可以用詩(shī)的方式,讓死亡成為領(lǐng)悟自由的最高方式。死本身是對(duì)肉體精神雙重負(fù)擔(dān)的解脫,是真正意義上的自由。所以,死亡的意象不但令人滋生悲憫和同情還最終將贏得欣賞者的崇拜和仰慕。正如詩(shī)人所說(shuō):
“我愛你,看不見你的時(shí)候/我最想說(shuō)這句話/看見你了,我又不敢說(shuō)/我怕說(shuō)了我就去死/我不怕死/我怕我死了以后/沒(méi)有人像我這么愛你/(《我愛你》);
“三朵玫瑰在叫 /一個(gè)少女用刀鋒笑/ 美摘下美/ 美讓美去死 /我的詩(shī)和蜜蜂一起嚎啕 /。”《玫瑰和少女》
死亡在詩(shī)人眼里,一方面能消解欲望,另一方面也能實(shí)現(xiàn)欲望,其中包括愛欲,因?yàn)樗劳鍪亲罡叩膼塾麧M足,在死亡的境界,愛欲和善實(shí)現(xiàn)和解,愛找到了最理想的故鄉(xiāng),死亡達(dá)到最高的善,所有道德的觀念、倫理的原則在詩(shī)人的筆下均獲得現(xiàn)實(shí)性存在,產(chǎn)生理想的光芒,達(dá)到精神的不朽,從而領(lǐng)悟到生命的意義和最高幸福。這本身就是人類靈魂的一次詩(shī)性沉思,賦予了死亡豐富的哲學(xué)內(nèi)涵,呈現(xiàn)出詩(shī)意思辨的美學(xué)品味。
在詩(shī)情與理想、美與愛、自由與幻想、價(jià)值與信仰多重失落的今天,在“金錢”與“權(quán)力”成為圖騰崇拜和價(jià)值尺度的后現(xiàn)代,詩(shī)歌將永遠(yuǎn)引導(dǎo)人類行走在對(duì)精神的無(wú)限可能性的提問(wèn)與回答的道路上。
[1]萊內(nèi)·馬利亞·里爾克. 給青年詩(shī)人的信[M]. 馮至, 譯. 北京:三聯(lián)書店,2006:3—124.
[2]冉隆中. 昭通文學(xué)三十年[M]. 昆明:云南出版集團(tuán),云南人民出版社,2013:243.
[3]李騫, 黃玲, 黃立新. 文學(xué)昭通[M]. 昆明:云南出版集團(tuán),云南人民出版社,2014:56—57.
[4]泰戈?duì)? 泰戈?duì)栐?shī)集[M]. 鄭振鐸, 譯. 南昌:江西美術(shù)出版社 2010:160.
[5]于堅(jiān). 詩(shī)與思[M]. 重慶:重慶大學(xué)出版社,2010:326.
[6]佚名. 周易[M]. 郭彧, 譯注. 北京:中華書局,2010:124.
The Discovery of Lonely Life and Soul——On Fan Zhong-wei’s Poetry
ZHANG Wei, CHEN Jun-juan
(School of Humanities, Zhaotong University, Zhaotong 657000, China)
Fan Zhong-wei’s Poetry reflects the thinking of life with soul.Faced with the loneliness and vanity of the reality,poetry has become a bridge of love,understanding and communication between the poet and the readers. In the process of poetry creation, poets tend to observe and integrate the world with their sensitive and impartial perspective.
poem; soul; loneliness; contemplation
2014-10-09
張偉(1977— ),男,云南昭通人,講師,碩士,主要從事文藝美學(xué)和當(dāng)代文學(xué)研究。
I207.25
A
2095-7408(2014)02-0025-04