王 珊

(中央社會主義學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部，北京 100081)

隨著考古工作者在西安咸陽機(jī)場附近發(fā)現(xiàn)的一座唐墓及一方墓志，唐代著名女政治家上官婉兒的形象又重新出現(xiàn)在研究者的視野之中。從歷史的角度來看，上官婉兒作為男權(quán)社會里為數(shù)不多的一位流芳千古的女子，其文學(xué)才情、政治才能都堪稱卓著，但究其一生，卻終究沒有圓滿的愛情與家庭。從文學(xué)的角度來看，誠如趙玫在歷史小說《上官婉兒》中所描述的，上官婉兒轟轟烈烈跌宕起伏的一生，既是一篇華美悲壯的錦繡文字，也是一部浴血搏擊的女性奮斗史。趙玫身上強(qiáng)烈的主體精神和生命意識，使得她在創(chuàng)作中尤其關(guān)注人的心理、欲望以及生與死、靈與肉、愛與恨所構(gòu)成的精神沖突。小說中，上官婉兒才華橫溢卻又命運(yùn)坎坷，清醒灑脫卻又掙扎強(qiáng)烈，內(nèi)心始終有一種矛盾糾結(jié)的狀態(tài)。她深入權(quán)力的中心，通過自己點(diǎn)點(diǎn)滴滴的努力成為武則天時代的驕傲，然而，她的不幸命運(yùn)又來源于權(quán)力斗爭，成年后也卷入了權(quán)力漩渦之中。因此，她超人的才華和愛情也始終與權(quán)力糾結(jié)在一起。站在對女性生命體驗(yàn)理解和尊重的高度，趙玫拂去了掩蓋在上官婉兒身上的歷史塵沙，塑造了一個有血有肉、有情有欲、有愛有恨的鮮活生動的歷史人物形象。

一、在生與死的矛盾中挖掘人物心理

在趙玫看來，文學(xué)應(yīng)該是對人生的一種詩意的探索。因此，從美學(xué)和文藝學(xué)的角度來看，趙玫的歷史小說《上官婉兒》是最具有詩意的小說。在創(chuàng)作中，作者并沒有游離歷史，而是在深入歷史后，始終堅(jiān)持一種獨(dú)立、自由而純粹的唯美姿態(tài)，用詩意情懷去感知?dú)v史、再現(xiàn)歷史，用獨(dú)特的藝術(shù)形象表現(xiàn)自己的審美追求。在塑造上官婉兒這個歷史人物時，趙玫撇開了傳統(tǒng)的帝王將相歷史觀、階級斗爭歷史觀，而以自己作為女人的歷史眼光和性別眼光來看待歷史和人物，那就是上官婉兒無論是深陷政治漩渦，還是清醒地出賣身體，都能清楚地認(rèn)識到自己的在世價(jià)值，那就是“活著”。

作品中，趙玫以歷史的演變、權(quán)力的運(yùn)作、人事的流遷、宮廷的殺戮為背景，通過上官婉兒生存環(huán)境及其所處時代的描寫，揭示出生命的本質(zhì)，人物心理也就在生與死的矛盾中層層剝開?！八恍伊?，從一出生就不幸。就要為活著而奮斗。……對婉兒來說，她的道德良心就只有一個標(biāo)準(zhǔn)，那就是生存。一切為了生存?！盵1]396在以后的生活中，她更要時時刻刻在生死關(guān)頭作出重要的選擇，但不論付出怎樣的代價(jià)，她選擇的目的只是“活著”?！盁o論真善美還是假惡丑，婉兒都只有一個目的，那就是活著?；钪沁@個女人的唯一?！盵2]于是，她必須取悅于那些當(dāng)權(quán)者，逢迎那些能夠給予她生存權(quán)利的權(quán)勢者，如武則天、李顯，甚至如那個被世人所不齒的奸佞小人武三思；她必須承受那所有的痛苦、艱難和不幸，所有的逼迫、傷殘和屈辱，如祖父上官儀和父親上官庭之的被誅殺，如武則天在她的面頰刺上忤逆的墨跡。在她看來，唯有隱忍，才能負(fù)重，才能死而后生；唯有真實(shí)地存在，唯有活著，生命才有意義。因此，每當(dāng)上官婉兒面臨生死抉擇時，她都選擇了屈辱地生，只要有一線生的希望就活著，為了活著而存在，活著就是一切。

趙玫筆下的上官婉兒，雖然她的頭頂總是明鏡高懸，她的身后總是夾緊的尾巴，但在她身上卻有一種難得的清醒和難得的自知之明。她隨時隨地都能夠清醒地知道自己所處的位置，并在這個位置上盡最大努力發(fā)揮自己的智慧和才能；她糾纏于政治漩渦，卻又游離于那個可怕的相互傾軋的政治機(jī)器之外，由此逃過了一劫又一劫；即使最終難逃厄運(yùn)，“她要求她的所有宮女們也都每人手執(zhí)紅燭，跟著她一道走出她的庭院，列隊(duì)去迎接那些正在一步步逼近的滿臉殺氣的政變勇士們?！盵1]399“她是那么端莊典雅，雍容華貴，又是那么平靜自然，臨危不懼”，“在她的那真誠的目光中仿佛不知道死期已近”[1]400?！八Ρ牬笱劬?，不想這么匆忙地就離去。她想她依然是清醒的，她也仍然還有智慧。正因?yàn)榍逍阉鸥杏X到她的清醒正在緩緩地棄他而去。她方才知道，原來那清醒與生命是一道的。當(dāng)生命已經(jīng)離去，她又怎么可能擁有那匡世的清醒和智慧呢？她唯有告別。就告別了這對她來說無悔無愧的生命吧?！盵1]401因此，在復(fù)雜而殘酷的朝廷中，上官婉兒自有她獨(dú)特的生存方式。她清醒地出賣著自己的身體和智慧，她知道什么是正義和非正義，然而她別無選擇、無以自救。她不停地用智慧為權(quán)勢者出謀劃策、厲兵秣馬，同時，她也會利用她的身體愉悅男人、安身立命。[2]正如趙玫所說：“生命的哲學(xué)以及與各種男人恩恩怨怨的糾葛。還有她對政治病態(tài)的迷戀以及她對身體的智慧的運(yùn)用……所有的這一切都令我激動?！盵3]

所以，在趙玫的筆觸中，上官婉兒的“死亡觀”既和儒道釋的死亡觀不同，也和海德格爾的“向死而生”的死亡觀不同。[4]123在唐朝那樣一種朝代更替、政治險(xiǎn)惡的環(huán)境中，上官婉兒的卑微身份以及她與殺父仇人之間的復(fù)雜關(guān)系使她清楚地認(rèn)識到，死亡的來臨并不是自己能夠控制的，因此，她并不把死亡看得很神秘，而是感受到命運(yùn)的存在和無常，以一種從容平和的心態(tài)去面對生死。一方面，她要竭力地為生而活著，無論付出怎樣的代價(jià)，她對生命從不言棄，即使在她人生的最后一刻，她對生命還是無限地留戀；另一方面，面對死亡她又會非常地坦然，能夠更加平和從容地對待，畢竟生命的價(jià)值就在于生命的過程之中。因此，對她而言，生命的意義就在于生命的本身，活著本身就具有巨大的價(jià)值，這是對生命價(jià)值的最大實(shí)現(xiàn)。正是圍繞著這個焦點(diǎn)，趙玫把她的敘事聚焦于上官婉兒的生存上，進(jìn)而刻畫了上官婉兒與武三思和崔湜的身體之愛與精神之愛，以及與武則天的復(fù)雜而戲劇性的愛恨情仇。

二、在靈與肉的沖突中展現(xiàn)人物情感糾葛

在既往的歷史中，男權(quán)社會總是壓抑和抹殺女人生命中原欲的正當(dāng)性和合理性，進(jìn)而對女性漠視禮教、僭越權(quán)力表示憤怒和恐懼。在他們看來，只有男性對自己的身體有自主權(quán)，對性有支配權(quán)；女性是不能有自己的欲望和要求的，女性的身體只能為男性存在并支配。[5]24作為女人的趙玫，獨(dú)特的生存體驗(yàn)更是給了她太多的情感和執(zhí)著于這種情感的思考，她任憑激情把自己淹沒而義無反顧。[6]27因此，趙玫好似要傾盡一個女人的全部身心去書寫靈肉合一的欲望，以全部的情感去探索兩性之間復(fù)雜的情感糾葛，尤其是對身處其中的女性復(fù)雜的情感、隱曲的心理、由對美好情感的追求到對欲望的渴求都給予深切的關(guān)注和細(xì)致的表現(xiàn)。于是我們看到，《上官婉兒》擺脫了那種貌似正統(tǒng)公允的男權(quán)歷史的圈套，“盡力從一個女人的角度去詮釋人物”，那就是女人對于愛情的執(zhí)著，為爭取生存權(quán)而斗爭的智慧與才能。

在趙玫筆下，上官婉兒是一個人，更是一個有血有肉、有情有欲的女人，終其一生她都是在靈肉合一的找尋和分離中度過。正是靈魂與肉體不可調(diào)和的兩重性，使人生充滿了困境和悖論、幸福和不幸，也使人物形象更加豐滿。[4]124上官婉兒畢竟生為女人，因此，她便有著女人的愛和渴望。這就是趙玫在其書中所描寫的上官婉兒的精神之愛和身體之愛。像每一個女孩所經(jīng)歷過的那樣，婉兒也有她的初戀，這是屬于那個才華橫溢卻又偏執(zhí)孤僻的章懷太子的，是一個情竇初開的女孩美麗的夢想。[7]147然而，隨著時間的推移，那人生最美好的青春和愛情就全被政治毀滅了。當(dāng)愛被毀滅，婉兒才開始成熟，她“再度深刻地體會到她的身體就是財(cái)富。她的身體不僅能交換她的生存和安全，還能給她帶來榮華富貴以及她所熱衷的那無限的權(quán)力”。于是，她非常世俗地接受了武三思的身體的愛。她非常清楚他們之間的關(guān)系，他們在彼此需要彼此利用的同時，又彼此幫助相輔相成狼狽為奸?！吧瞎偻駜翰⒉粣畚淙?，卻被他的性所吸引，在無愛之欲中存在，為肉欲而肉欲，所以，單純的享受肉欲的快感也是婉兒的身體倫理?！盵4]123然而，上官婉兒畢竟是貴族的后裔，有著大家閨秀的天然氣質(zhì)，有著高雅、智慧、善良而又殘忍的個體性情。正是這種個體性情，決定了她既想擁有無愛之欲的沉醉，又極度渴望靈魂深處的交融。正如有論者指出：“婉兒之所以從始至終處在肉體和靈魂的折磨中，是因?yàn)樗徐`魂，清醒并且自責(zé)?！盵4]124風(fēng)流倜儻的貴族公子崔湜的出現(xiàn)，恰好使她找到了一塊真正的感情綠洲。他們之間的愛是由詩編織的，在詩中，他們相互傳送彼此的愛慕；在詩中，他們探求精神與愛情的真諦。對上官婉兒來說，詩永遠(yuǎn)都是靈魂的家園，只有在詩中，她才能使罪惡的肉身獲得片刻的安寧與解脫，才有一種超越了肉體的精神上的提升。因?yàn)椤巴駜核笏?，不是那種瘋狂欲望的滿足，而是他的詩所給予她的那種前所未有的精神的慰藉和心靈的富有”[1]344，雖然“崔湜不能帶給她任何利益。崔湜唯一能改變她的，就是她正在變得麻木的精神世界。那個詩的世界。生命中那所有最美好的世界”[1]344。

在這里，趙玫沖破了歷史壓抑與性別歧視的雙重屏蔽，展現(xiàn)了女性個體在歷史舞臺上的生命軌跡，表現(xiàn)了對女性生命自由意志的由衷贊美。從一定意義上說，趙玫所展現(xiàn)的上官婉兒的悲劇，是與她女性生命的自由意志和存在價(jià)值密不可分的，也許是她的自由意志太強(qiáng)大才醞釀了她的悲劇。因此，與有些作家筆下充斥的對欲望或者說性的刻意展示甚至表演不同，趙玫筆下的愛情以性愛為基礎(chǔ)，但又決非等同于性愛。它具有更多的現(xiàn)代特質(zhì)，而“現(xiàn)代的性愛，同單純的性欲，同古代的愛，是根本不同的”，再加上女性內(nèi)視角的運(yùn)用、詩意氣氛的營造和獨(dú)特的語言方式，令其作品呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的欲望化特征。[8]12

三、在愛與恨的交鋒中凸顯人物關(guān)系

趙玫曾說:“我喜歡我小說中所創(chuàng)作的所有女性，無論歷史的還是當(dāng)代的。在書寫著她們每一個人的時候我都滿懷深情、力透紙背。我會在她們身上打上我自己的深深烙印。她們是因我而存在的，或者我因她們而存在?？傊俏宜茉炝怂齻?，所以我和她們中的任何一位都會心心相印，靈肉相依……”[6]27因此，在趙玫的作品中，她始終滿懷悲憫之情，一步步走進(jìn)女主人公的內(nèi)心世界，使其大愛和大憎交織、大悲與大喜相融，共同經(jīng)歷那轟轟烈烈、出生入死、血雨腥風(fēng)的生命過程。“我決不能去寫那些老舊的，或者傳統(tǒng)意義上的歷史小說，我必須用現(xiàn)代的感覺和視角，以一種全新的姿態(tài)來對待歷史?！盵9]小說中，趙玫正是通過朝廷中的權(quán)力爭奪與血腥殺戮，來展現(xiàn)上官婉兒與武則天的戲劇性的愛恨情仇進(jìn)而塑造人物形象的。

在趙玫筆下，上官婉兒在襁褓里就沐浴了腥風(fēng)血雨，那個曾將她的家族滿門抄斬的女皇武則天，卻又是將她帶出掖庭收在身邊的恩人。小說中，她們之間的愛與恨、生與死的沖突，更多地便是與朝廷中的權(quán)力爭奪、陰謀詭計(jì)、血腥殺戮連在一起的。[2]因?yàn)槲鋭t天借機(jī)誅殺了上官婉兒的祖父，才使得她從云端跌入深淵；但也正是因?yàn)槲鋭t天對她才華的賞識，才把她從默默無聞的宮女中提拔起來，使得她有施展才華的空間。由此可見，上官婉兒是在仇恨和感恩中生存并且成長起來的。可以說，上官婉兒與武則天之間，既有殺親之仇，又有知遇之恩，她們就這么奇妙地結(jié)合在一起。趙玫用飽蘸深情的筆墨將上官婉兒的愛恨情仇逼真地展現(xiàn)在我們面前，同時沿著兩個女人的人生軌跡，把她們的內(nèi)心和糾纏不清的關(guān)系鋪排開來，去尋找她們能將仇恨溶解的真正原因。

一方面，上官婉兒的恨是與生俱來的。小說中，上官婉兒幾乎終其一生都生活在武則天的身邊。襁褓中的她就已品味了親人身上發(fā)出的那鮮紅的滋味，而這一切的罪魁禍?zhǔn)拙褪侨蘸笈c她朝夕相處二十余年的武則天。因此，她被武則天滿門誅殺的身世使她一出生都被烙上了仇恨的印記?！斑@仇恨是婉兒的，也是武則天的，就夾在她們這兩個同樣偉大的女人中間，像一道屏障，阻隔著，又像是一團(tuán)燃燒的火，隨時可以將她們中的任何一個人毀滅。而她們卻要隔著那屏障那火焰朝夕相處終日糾纏在一起?！盵2]上天就是這樣安排的，讓她們之間的關(guān)系始終充滿了愛與恨、生與死的沖突?！八褪沁@樣愛著恨著，愛和恨都到了一種極致，這就是她們之間的那種刻骨銘心的關(guān)系?！盵1]398

另一方面，上官婉兒到底是清醒明智的。因?yàn)樗?，武則天不僅是她的仇人，也是把她帶出掖庭的恩人，“在艱難的塵世中，上官婉兒因?yàn)榕c女皇的日夜相伴，學(xué)會了圓融關(guān)照，學(xué)會了左右逢源，學(xué)會了不偏不倚不卑不亢，以至于在偌大的男性朝廷中，唯有婉兒才堪稱智慧的主宰，才能夠真正地權(quán)秉國政、叱咤風(fēng)云?！盵10]因此，上官婉兒感激她、熱愛她、尊敬她，甚至在被黥刑之后依然死心塌地地效忠于她。上官婉兒與武則天之間，“她們是互為條件互為依存的，她們是矛盾的兩個方面，相互進(jìn)攻著又彼此防備著，她們就是這樣相輔相成相生相息，誰也離不開誰”[1]174。隨著武則天在上陽宮悲涼而悲壯地死去，隨著上官婉兒被唐玄宗英勇地?cái)赜诘断拢瑲v史便被這兩個卓越的女人帶走了，她們終生糾葛在一起，戲劇性地愛與恨、生與死……

文學(xué)創(chuàng)作都是作家的激情體現(xiàn)。作為女人的趙玫，其獨(dú)特的生存體驗(yàn)帶給她更多的詩意情懷和女性視角，可以說，她編織的歷史，是女人愛的歷史，也是她自身愛的歷史。[11]65《上官婉兒》融美麗、愛情、心靈、欲望、政治、陰謀、殘忍、殺戮等眾多內(nèi)涵為一體，為我們塑造了一位理智與情感相沖撞、靈魂與肉體相統(tǒng)一、生存與妥協(xié)相交織的鮮活的女性歷史人物形象。從趙玫塑造的人物身上，我們可以窺見性別與政治、歷史、文化的復(fù)雜關(guān)系，尤其是一個身處權(quán)力與歷史漩渦中不能自拔的女性生存的艱難和無奈，也能感受到作者趙玫要以全部的情感、詩意的情懷和女性的視角，去詮釋歷史人物的生命軌跡、探索兩性之間情感糾葛的藝術(shù)追求。

[1] 趙玫.上官婉兒[M].武漢:長江文藝出版社，2007.

[2] 趙玫.我寫上官婉兒——長篇?dú)v史小說《上官婉兒》序[N].中華讀書報(bào)，2001- 01- 03(7).

[3] 趙玫.又見唐宮[N].中華讀書報(bào)，2007- 09- 12(11).

[4] 史靜.輕逸與沉重的肉身——試談趙玫《上官婉兒》的身體倫理敘事[J].新鄉(xiāng)師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2005,(1).

[5] 張兵娟.將一束光帶進(jìn)歷史的暗區(qū)——評趙玫的3部女性歷史傳記小說[J].周口師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2003,(1).

[6] 張星.趙玫文學(xué)是對人生一種詩意的探索[J].文化月刊，2006,(6).

[7] 胡德嶺.女性個體的生命凸現(xiàn)與歷史突圍——趙玫新歷史小說《上官婉兒》的女性主義解讀[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2006,(4).

[8] 王春霞.欲望的雙重表達(dá)與變奏——趙玫女性題材作品研究[D].北京：首都師范大學(xué)，2009.

[9] 趙玫.接受阿琪的采訪[J].時代文學(xué)，2003，(6).

[10] 趙玫.激情打造《上官婉兒》[N].中華讀書報(bào)，2000- 11- 29(1).

[11] 盧楨.追憶女人的詩性歷史——由趙玫的“唐宮三部曲”談起[J].文藝評論，2006，(2).