姚人杰/編譯

●或然文化

哲學(xué)家們宣稱，一個人要是知道自己明天早上就將被吊死的話，會聚精會神到令人驚嘆的程度。這一論述并不完全屬實。此外，我懷疑哲學(xué)家們并不是根據(jù)第一手經(jīng)驗而講出這番話的。

現(xiàn)在距離死刑執(zhí)行還有一小時，在我等待時，我那無法集中思維的頭腦漫無目標地游蕩，從一件事突然轉(zhuǎn)到另一件事，想著事情怎么會落得如此局面。

一切都從五年前開始。我和同事們在努力解決一項理論物理學(xué)中的悖論，該悖論與量子力學(xué)中的多世界詮釋相關(guān)。多世界詮釋認為，每次做出任意一個決定時，宇宙都會分叉，導(dǎo)向或然現(xiàn)實的多重宇宙。事后想來，我們?nèi)〉玫耐黄埔荒苛巳弧Ｔ诖瞬辉斒黾毠?jié)了，我們證實了多重世界是真實存在的，但有所曲解：大多數(shù)決定都是不重要的，只是污濁了時間線。真正的分叉并不是每次做出決定時都發(fā)生；其實，多重宇宙只在某些決定時才分叉，或許可以將這些決定定義為“產(chǎn)生結(jié)果性”決定。

然而我們更進一步。我們證實相鄰的時間線之間會發(fā)生信息泄露。你無法探訪一種可能出現(xiàn)的現(xiàn)實，但你能利用它泄露的信息，瞥見（或者說竊聽？）那些你可能做出的不同決定會導(dǎo)致的結(jié)果。除了物理學(xué)，個人的種種可能性也令人入迷。你應(yīng)不應(yīng)該和初戀結(jié)婚？你應(yīng)不應(yīng)該接受那個改變生涯的工作邀約？你應(yīng)不應(yīng)該和伴侶生育子女？你到底應(yīng)不應(yīng)該生兒育女？

那個時候，我們應(yīng)該罷手的，當我們從原理上確定了，從其他時間線泄露出的信息是偵測得到的時候。但我那時有所領(lǐng)悟，明白了應(yīng)該如何以實際的手段偵測到那些泄露出的信息。我們幾乎被喜悅沖昏了頭腦，很快就發(fā)表了研究結(jié)果；我是佛斯曼等一眾作者中的第一作者。

各種學(xué)術(shù)榮譽接踵而至，包括一項迅速頒出的諾貝爾獎。偵測器——媒體給它起了“佛斯曼裝置”的綽號——也很快從理論成為了現(xiàn)實。起初，花費巨大，偵測器的“射程”卻由于技術(shù)原因十分有限，僅有一些擁有政府那樣財力的實體才用得起，而且只有最靠近我們的時間線才能被偵測到。軍方當然對此有興趣。令我訝異的是，宗教團體也將大量財力用于這方面，他們也是早期使用者。但技術(shù)迅速地進步，花費直線下降，能夠窺視的或然時間線數(shù)量也顯著地增加。不久后，很多公司大概是為了獲得競爭優(yōu)勢，也使用了這項技術(shù)。接著，有錢人能搜索他們的或然時間線。到了最后，這項技術(shù)成了一項流通商品，像手機一樣普及，每個人都能夠享用。

當事情到了那個地步——任何一個人都負擔(dān)得起搜索數(shù)千種或然歷史的時候，這變成了一種爆炸性的社會現(xiàn)象。

起初證據(jù)緩慢增長。但隨著越來越多人搜索或然現(xiàn)實后，事態(tài)變得清晰：我們塑造的世界，由我們的集體決定創(chuàng)造的宇宙，與本來應(yīng)該的模樣相比，不再“普通”。不……與此相反，我們的集體決定極其糟糕。

當然，不是人人都如此。有實例表明，有些人做出了極佳的人生抉擇。但是，我們宇宙中的個人做出的“普通”決定與那些本該做出的決定，以及那些在或然宇宙中實際做出過的決定相比，差勁了不少。

公眾最初的反應(yīng)是震驚。電視談話類節(jié)目表面上試圖以多重宇宙的視角來看待我們的世界，反復(fù)請來哲學(xué)家、物理學(xué)家與神學(xué)家來爭論宿命論、因果關(guān)系和自由意志，詭辯程度各有不同。深夜電視購物廣告里——只需支付四次，每次只需39.95美元——拼命地宣傳那些能免除內(nèi)疚感的產(chǎn)品與服務(wù)：你的人生決定盡管可能糟糕透頂，但不是你的過錯；恰恰相反，你是那些胡作非為、邪惡的超自然實體或其他任何會出售這種產(chǎn)品的機構(gòu)的受害者。公眾的震驚變成了慍怒和困惑，接著，迅速變成怒火。民眾義憤填膺，用長久以來人類慣用的方式來應(yīng)對：他們把自身的麻煩怪罪在其他人頭上。這項技術(shù)揭示出人類的集體決斷糟糕至極，作為技術(shù)的發(fā)明人，我成為了最顯眼的選擇。

緊接著是一波暴徒心態(tài)的行動，政府也隨即頒布了調(diào)查令。我受到審判，被宣判犯下“反人類罪行”。判決來得迅速，或許是因為我的辯護律師團隊也檢查過他們的或然人生，憎惡自己（也憎惡我，因為我使得他們知曉這些事），只進行了象征性的辯護。我被判決處以絞刑，到死為止。

于是，我們來到目前的處境，距離行刑僅有幾分鐘，而聚精會神……

我在某本書里讀到，在這樣的時刻保持堅忍十分重要。當我走向絞刑架，見到劊子手的絞索，我依然用力地吞咽了口水，不受控制地想要撓撓脖子。我沒有因做出這種動作而受辱，只因為我的雙手被綁在背后。

然而，我其實可以說，當我緩緩走上絞刑架，我的表現(xiàn)已經(jīng)盡量如我希望的那樣鎮(zhèn)定。你瞧，我也早就用過佛斯曼裝置，本來是為了察看我在其他宇宙中的最終宿命——說句實話，其他選擇都令人非常不舒服。當絞索被套在我的脖子上，我獲得了一些慰藉，因為我知道自己即將離開的這個人世是所有可能的世界中最好的那個。