呂吉爾/編譯

亞歷山大·格羅騰迪克，攝于1988年

特立獨行、避世隱居的20世紀(jì)猶太裔無國籍?dāng)?shù)學(xué)巨匠亞歷山大·格羅騰迪克（Alexander Grothendieck）于2014年11月13日在法國西南城鎮(zhèn)圣日昂的醫(yī)院辭世，享年86歲。出于對隱私的保護(hù)，醫(yī)院未對外公布其死亡的原因。法國總統(tǒng)奧朗德總統(tǒng)在次日發(fā)布的訃聞中，盛贊他為“我們最偉大的數(shù)學(xué)家之一”和“生命哲理中杰出人格的代表”。據(jù)法國《世界報》報道，格羅騰迪克在圣日昂附近的鄉(xiāng)村拉塞爾已隱居了幾十年，并稱他為“20世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)家”。

代數(shù)幾何學(xué)背后的智庫

格羅騰迪克的深度抽象天賦在代數(shù)幾何學(xué)領(lǐng)域里開辟了一片嶄新的天地，為解決現(xiàn)代數(shù)學(xué)中一些令人頭疼的難題提供了理論基礎(chǔ)。然而，格羅騰迪克始終規(guī)避贊譽，并熱心于支持和平事業(yè)和環(huán)保事業(yè)。

格羅騰迪克同時也是一位令人感到困惑的人物。他在1970年代處于事業(yè)巔峰的時候卻激流勇退，離開了數(shù)學(xué)研究領(lǐng)域；1990年代初開始了離群隱居的生活。英國《每日電訊報》在訃聞中說：“如果愛因施坦對于物理界有多么重要的話，那么格羅騰迪克對于數(shù)學(xué)界也就有多么的重要?！?/p>

在代數(shù)幾何學(xué)這么一個純數(shù)學(xué)領(lǐng)域，格羅騰迪克往往能出乎意料地闡明其數(shù)學(xué)普適原理，解答其中的一些與之關(guān)聯(lián)的具體問題。他的研究應(yīng)用在眾多領(lǐng)域——如遺傳學(xué)、密碼學(xué)和機(jī)器人學(xué)等——都是顯而易見的。

格羅騰迪克的頭腦是代數(shù)幾何學(xué)——一個具有實際應(yīng)用價值的領(lǐng)域，包括在衛(wèi)星通訊方面——背后的一個智庫。他于1966年被授予菲爾茲獎，但他卻出于政治上的原因拒絕去莫斯科領(lǐng)獎。

美國數(shù)學(xué)會（AMS）資深作者阿林·杰克森（Allyn Jackson）在2014年《美國數(shù)學(xué)學(xué)會通告》上有關(guān)格羅騰迪克的一篇傳記文章中寫道：“他擁有極其強大的、幾乎超脫塵俗的抽象能力，這使得他能夠在高度籠統(tǒng)的情況下看到問題所在，他把這種能力運用到了極至。的確，日益增加的普適性和抽象性趨向完全是受到格羅騰迪克的影響——從20世紀(jì)中葉起，這一趨向就可以在數(shù)學(xué)領(lǐng)域里看到。”

讓教授詫異不已的天才

格羅騰迪克的父親是一名俄羅斯猶太無政府主義者，參加過反對俄國沙皇政府的斗爭，在俄國革命期間被布爾什維克抓捕過，后逃亡歐洲，與德國作家喬安娜·格羅騰迪克（Johanna Grothendieck）生活在一起。

格羅騰迪克1928年3月28日出生在德國柏林。不知什么原因，出生時取名為拉達(dá)茨，后來隨母親的姓。在納粹時期，格羅騰迪克的父親1933年離開了德國，后來他母親也去了法國，把格羅騰迪克留在漢堡由養(yǎng)父母照顧。1939年二戰(zhàn)爆發(fā)后，格羅騰迪克逃亡法國，此時他的父親被關(guān)押在拘留營里，后移送到奧斯威辛集中營，1942年慘遭殺害。他與母親曾在拘留營度過一段時間。

格羅騰迪克在授課，攝于1960年代

格羅騰迪克與母親一起住在法國小鎮(zhèn)勒尚邦，他在那兒念完了小學(xué)。第二次世界大戰(zhàn)后在蒙倍利埃上大學(xué)，后來到南錫上大學(xué)，真正開始接受數(shù)學(xué)教育。到1940年代后期，他已進(jìn)入歐洲精英數(shù)學(xué)家的圈子。

在南蒙皮利埃一所科技大學(xué)和法國高等科學(xué)研究院（IHES）期間，格羅騰迪克的數(shù)學(xué)稟賦便顯現(xiàn)了出來。據(jù)說，蒙皮利埃的兩名教授曾給格羅滕迪克列出一份14個問題的清單（每個問題普通人得花上幾年時間去解答），讓他隨意挑選其中的一個問題去解答?？蓻]過幾個月，他就交出所有14個問題的解答，這讓教授們詫異不已。

1950年代期間，格羅騰迪克先后在巴西圣保羅大學(xué)和美國堪薩斯大學(xué)任教，并經(jīng)常去哈佛大學(xué)講學(xué)，1958年成為剛成立不久的IHES的教員（IHES后來成為數(shù)學(xué)和物理學(xué)領(lǐng)域的前沿研究機(jī)構(gòu)）。

格羅騰迪克長期持有和平主義觀點，到了1960年代后期，他已經(jīng)是真正意義上的環(huán)境保護(hù)主義者。在1966年，他被授予菲爾茲獎——該獎項被認(rèn)為是數(shù)學(xué)領(lǐng)域的諾貝爾獎——但他拒絕去莫斯科領(lǐng)獎，以此抗議蘇聯(lián)政府對作家的監(jiān)禁。在越南戰(zhàn)爭期間，他來到河內(nèi)，在森林里給當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者講授范疇論——一種抽象處理數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)以及結(jié)構(gòu)之間聯(lián)系的一門數(shù)學(xué)理論。回到法國后，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)IHES的一些資金是來自法國國防部之后，覺得這與他的和平主義觀點相悖，于1970年離開了IHES。與此同時，他幫助創(chuàng)建了一個名為“生存”的組織，該組織推行環(huán)境保護(hù)、反對核武器擴(kuò)散。他對佛教和神秘教也倍感興趣。

破解問題方式與眾不同

基于格羅騰迪克在數(shù)學(xué)上取得的進(jìn)展，使得一些長久未解之謎的破解成為可能，他因而受到廣泛贊譽。如17世紀(jì)法國數(shù)學(xué)家皮埃爾·德·費馬（Pierre de Fermat）提出的費馬大定理猜想；——第一個成功證明費馬大定理的是英國人安德魯·懷爾斯（Andrew Wiles）。

在一次與比利時數(shù)學(xué)家皮埃爾·德利涅（Pierre Deligne）的合作研究中，格羅騰迪克負(fù)責(zé)證明一套棘手的假設(shè)——韋伊猜想——但獨特之處在于他沒有直面問題本身。相反，他圍繞問題首先建立了一個上層理論結(jié)構(gòu)，問題的解答方法隨之就輕松自如地顯現(xiàn)出來——一種讓數(shù)學(xué)家同行看到破解類似猜想的一些不同思路或方式，避免用直接證明定理卻不形成洞見的方式。格羅騰迪克把他的這種方式比喻為“把胡桃放在水里軟化”，以便能夠“像完全成熟的鱷梨那樣”被剝開。

格羅騰迪克1980年代在長篇回憶錄《收獲與播種》中寫道：“如果數(shù)學(xué)里有一樣?xùn)|西比任何其他東西都更令我著迷（毫無疑問總是有的），那么它不是‘?dāng)?shù)量’，也不是‘大小’，而是‘形狀’。形狀選擇在把自己揭示給我們的無數(shù)個面當(dāng)中，比其他任何面都更讓我著迷，那個面就是隱藏在數(shù)學(xué)背后的結(jié)構(gòu)。”

1988年，當(dāng)格羅騰迪克被提名為瑞典克拉福德獎的獲得者時，他卻拒絕了13.6萬美元的獎金，并輕描淡寫地說，自己靠大學(xué)教授的那份薪金就過得足夠好了。

根據(jù)傳記作者的記載，在此后的20年中，雖然格羅騰迪克一度在蒙皮利埃大學(xué)教授數(shù)學(xué)，但他逐漸“封閉”自己，減少與社會的接觸，并開始著魔似的寫作他所謂的“沉思冥想”。

格羅騰迪克一度長期留著光頭，后來還蓄起了長胡子，并成立了一個支持環(huán)保事業(yè)與和平事業(yè)的團(tuán)體。他的回憶錄《收獲與播種》從未公開出版過，據(jù)傳他想把自己未發(fā)表的作品全部毀掉。

格羅騰迪克結(jié)過一次婚，他們有三個孩子，后離婚。他與別的女人還有兩個兒子。有關(guān)他在世親人的情況一般人都不得而知。