適用主題：得到與放棄;理想與現(xiàn)實;成長的真相……

“長大了，想當(dāng)個科學(xué)家！”

這話還在耳邊回蕩，雖然已經(jīng)過去二十四年了。想一想，那是我第一次明確地嚷出“長大后想干什么”。而我最討厭成為的呢？嗯，不想當(dāng)一個寫字的人：因為小學(xué)寫作文，翻來覆去，寫了草稿還得謄，寫得太累了！

然后，現(xiàn)在，我沒能成為一個科學(xué)家。確切說，這點興趣，在初三物理課做受力分析、畫電路圖時，已經(jīng)消磨殆盡了。我成了個靠寫字謀生的人：一個以前自己討厭的人。

偶爾和人聊起來，大家會發(fā)現(xiàn)，他們也曾想當(dāng)科學(xué)家，或者想當(dāng)醫(yī)生。為什么呢？因為科學(xué)家感覺無所不能！現(xiàn)在想起來，當(dāng)時支撐我當(dāng)科學(xué)家的念想，也不過是《機器貓》里各類神奇的機器、制造阿童木的那位博士……至于科學(xué)家實際是怎么回事呢？不知道。喊出那個理想時，所抱持的，可以說是理想，也可以說是——無知。

十年之前，我和一位朋友合作改過劇本。我們一起吐槽那個劇本的作者：“寫的這都什么亂七八糟的……編劇這行當(dāng)真這么好混么？花點時間寫夠就好了么？”然后我們理所當(dāng)然地發(fā)誓，將來要一直寫自己的文字，絕對不做編劇。當(dāng)然這次我們醒悟得比較早。兩年之后，當(dāng)我自己試圖寫一個短劇本時，已經(jīng)明白自己當(dāng)年多么蠢了，而那個朋友現(xiàn)在成為了一個認(rèn)真用心的編劇。

上大學(xué)之前，我在無錫家里，時常和我爸看籃球賽。我們偶爾會吐槽“解說怎么連這個球員都不認(rèn)識”、“這里胡說八道嘛”，然后我認(rèn)真跟我爸說：“我將來有一天，做了解說，一定不能這樣子?！?008年，我開始在一個電視臺做解說嘉賓，然后我發(fā)現(xiàn)，許多事兒并非我想的那么簡單：掛耳機的位置會影響音量;解說過程中語速會不自覺地變化;音量不能過高或過低;有一些話是解說過程里不能說的;有一些笑話是不能講的——我有一次看錄像，聽到了自己的解說，感覺奇奇怪怪的。然后我就想：真是，以前太敢說了。

王小波當(dāng)年說，他偶爾也寫些不負(fù)責(zé)任的文字，后來看看，恨不得讓先生們打他幾棍。凡是以寫文章為志趣的人們，一定都有類似的念頭?；乜瓷贂r寫的許多東西，大概都覺得，還是不讓人看見為好。不寫文章的人，大概在過年過節(jié)時，聽親戚回憶小時候許多扯淡的話語，也會有“那時說的做的都是些什么呀”之感。

“人總會變成自己曾經(jīng)討厭的樣子”。

這句話近來流行得很，哀婉著青春的流逝、初心的消散、理想主義的凋零，仿佛夢碎的聲音。倘若如此，的確值得憑吊。但前提是，那些夢想確實有價值。我清楚記得，我小學(xué)有位同學(xué)的夢想是當(dāng)皇帝，可以管許多將軍，而且絕對不要做皇帝之外的職業(yè)——現(xiàn)在，嗯，他應(yīng)該也成為他所討厭的人了吧。

人成為自己曾經(jīng)討厭的樣子，并且放棄一些理想，這可能并不是那么壞的事。因為，少年時自己討厭的樣子，也許并不一定是因為那個樣子很市儈很庸碌。還因為少年時自己很無知，而且不肯去換位思考他人的難處;少年時的理想被放棄，也許并不一定是因為自己沒有熱血和勇氣了，而是因為那個理想的塑造是出于無知和狹隘。就像少年時跟著林黛玉一起嘲笑劉姥姥的人，也許長大后會明白一點劉姥姥的苦楚，意識到林黛玉說出“母蝗蟲”三個字時的刻薄。許多人覺得要一路不回頭的才酷，但陶淵明這么酷的人，還是轉(zhuǎn)了個身，“覺今是而昨非”了。

而曾經(jīng)的、不知道世事疾苦的那個自己，所會討厭的現(xiàn)在，可能并非有意為之。大多數(shù)人會變成自己曾經(jīng)討厭的樣子，多少也是因為許多不得已：自己的欲望、親人的要求、朋友的期待。不希望自己在意的人（包括自己）難受?，F(xiàn)在的自己，未必因為沾染了紅塵，就是錯的，也許只是見識了更多;就像曾經(jīng)的自己，并不一定因為青春年少，以及疑似很有情懷，就是對的。所以，變成自己曾經(jīng)討厭的樣子，可能并不那么可怕。

少年時有許多夢想是好事，成年后還不離不棄也很動人;但你沒必要為每一個夢想買單或哀惋。畢竟，我們那么珍視的、曾經(jīng)的自己，也許很大概率上，只是個熊孩子。

（編輯：關(guān)曉星）