適用主題：詩人的孤獨;海子……

海子去世已經(jīng)25年了，我是應(yīng)該哀悼的，因為他是我的老朋友。

遺書

我和海子在中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室一起工作了五年。

海子就是在他去山海關(guān)前一天的黎明時分，在外邊的教研室里創(chuàng)作了他最后的詩篇——他的遺書。當(dāng)天晚上九點鐘左右，我拉開我的抽屜去找煙，結(jié)果看到抽屜的左邊有幾沓白色的復(fù)印紙，每沓都折了三折，整整齊齊的，一沓一沓摞放著。打開一看，第一沓紙上，標(biāo)題是“遺書”，是寫給教研室主任的，我趕快把胡老師喊來，我們一起一封一封打開，有寫給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的、寫給他爸爸媽媽和弟弟的、寫給一禾的等。我們感到問題嚴(yán)重，趕快給教研室領(lǐng)導(dǎo)打電話告知這件事。我們一直擔(dān)心海子，又覺得他是不會死的。直到第二天中午時分，校長辦公室打來電話證實了這一不幸的消息。

孤獨

大家說海子把遺書放得整整齊齊，說明當(dāng)時他頭腦非常清楚，不像有人描述的他去山海關(guān)前心智混亂。他確實很清楚，他不是因為混亂而離世，他去世最根本的原因是孤獨，因為孤獨、寂寞，痛心而死的。

海子因為遠(yuǎn)離父母家鄉(xiāng)、缺少親情而孤寂，他一直想回家鄉(xiāng)，而不想留在城里。

家鄉(xiāng)有父母兄弟血濃于水的親情、農(nóng)家少女純樸甜美的愛情和自己心儀的職業(yè)——鄉(xiāng)村教師，還有到處鮮花盛開的醉人美景。

海子也因為缺少愛情或者愛情受到很大的挫折而痛苦。從政法大學(xué)的東門出去，穿過一條不太寬的馬路，就是小月河，河上有一座橋，過了橋就是我們散步的花園。一個風(fēng)和日麗的傍晚，我和海子走到橋上時，好像是聊到有人愛讀他的詩，他說：“有喜歡我的詩的女孩，但沒有給我做飯的女孩?！边@句話讓我印象很深。他說這話時看似很輕松，實際內(nèi)心很失落。不過當(dāng)時我并沒有覺察到他的這種失落，因為在我們面前他永遠(yuǎn)是一張笑臉。

1987年暑假，我們政治系組織老師去北戴河度假。當(dāng)時北戴河人還不多，一天晚上九點多，海子和我偷偷摸摸溜出房間（按照規(guī)定是不能私自出去的），翻過賓館帶有尖刺的大鐵門，來到了海邊。夜深人靜，萬籟俱寂，天空掛著一輪明月，我們背后聳立著三四十米的山巖，面前的海浪有節(jié)奏地沖向海邊，然后又退了回去。海子說這是他第一次見到大海，我說我也是。我們心情都很放松，欣賞著海浪的他不由自主地吟誦到“寬闊的海浪，像萬匹白象奔騰而來”，這一富有想象力的詩句，恐怕讀者是第一次讀到，因為當(dāng)時在場的只有我和海子。

然而最重要的是海子精神的孤獨、心靈的孤獨，他的詩歌很少為圈內(nèi)詩人所理解或者認(rèn)可，這是他最大的孤獨，天才的孤獨。

書事

讀書、買書、寫書（詩歌）、借書、教書、還書，即我說的“書事”，海子和我們在一起主要是和書有關(guān)的一些事。

海子教書也是很浪漫的。不像我們上課前一定要寫講義，海子從來沒有講稿，但是在課堂上侃侃而談，頗受學(xué)生歡迎，因為他教的美學(xué)課和他的詩歌密切相關(guān)。我在他的書架上好像也看見過幾本美學(xué)的教材，比如《美學(xué)概論》等。

海子非常熱愛讀書，甚至可以說是著魔。有一天我去他的房間，看到他的書架上可能有上千冊書。他說昨天讀了一晚上歌德的《浮士德》，那本書有好幾百頁，估計他讀了很多遍，有時只是瀏覽。

海子讀詩是在深夜，寫詩也是在夜色中進(jìn)行的。他的詩歌幾乎每一首都有“黑夜”、“黑色”、“黑暗”、“夜色”等詞語。他曾經(jīng)對我們說，他寫詩前要喝一點點白酒，大多數(shù)是北京二鍋頭，不像朋友聚會時喝得那樣多。這時窗外寂靜無聲，無人無物;室內(nèi)海子自己在微醉狀態(tài)中忘掉自己，真是莊子所說的“物我兩忘”。這個狀態(tài)就是他寫作的狀態(tài)，孤獨、寂靜、無我、無聲、天馬行空，這就是海子寫詩的狀態(tài)。（注：本文寫于2014年）

（編輯：彭宇）