【詩(shī)人簡(jiǎn)介】

茨維塔耶娃（1892-1941），俄羅斯杰出的女詩(shī)人。她的詩(shī)以生命和死亡、愛(ài)情和藝術(shù)、時(shí)代和祖國(guó)等為主題，被譽(yù)為不朽的、紀(jì)念碑式的詩(shī)篇，她的詩(shī)在靈魂深處滋生了終生不衰的浪漫，充滿(mǎn)真知灼見(jiàn)。她被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者布羅茨基認(rèn)為是二十世紀(jì)最偉大的詩(shī)人。

詩(shī)人愛(ài)倫堡曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)她：“作為一個(gè)詩(shī)人而生，并且作為一個(gè)人而死”。

像這樣細(xì)細(xì)地聽(tīng)……

□茨維塔耶娃

像這樣細(xì)細(xì)地聽(tīng)，如河口

凝神傾聽(tīng)自己的源頭。

像這樣深深地嗅，嗅一朵

小花，直到知覺(jué)化為烏有。

像這樣，在蔚藍(lán)的空氣里

溶進(jìn)了無(wú)底的渴望。

像這樣，在床單的蔚藍(lán)里

孩子遙望記憶的遠(yuǎn)方。

像這樣，蓮花般的少年

默默體驗(yàn)血的溫泉。

……就像這樣，與愛(ài)情相戀，

就像這樣，落入深淵。

【方向指引】

這位脈管里注滿(mǎn)了陽(yáng)光——而不是血液的詩(shī)人以“聆聽(tīng)”的姿態(tài)，用靈魂連接自然、人生、夢(mèng)想與愛(ài)。

你只管跟著這平靜深情的語(yǔ)調(diào)，沉入詩(shī)人的世界，詩(shī)本身就是音樂(lè)。

這首詩(shī)節(jié)奏很動(dòng)人，每一處精致的斷句，每一次重復(fù)的“像這樣”、“就像這樣”，都是溫柔的小錘子，敲擊著內(nèi)心的最深處。在這首詩(shī)里你看到最初的自我，回到最單純的聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)，像回到子宮，進(jìn)入蔚藍(lán)的遐想，陷入生命的沉迷。

這樣的意象同時(shí)也是愛(ài)情的再現(xiàn)，因?yàn)閻?ài)情中的自我無(wú)限接近子宮中的自我，敏感、混沌、無(wú)限膨脹，又非常孤獨(dú)。

【創(chuàng)作背景】

這是香港中文大學(xué)《獨(dú)立時(shí)代》雜志2014年微情書(shū)征文大賽一等獎(jiǎng)作品——《你還在我身旁》。

《獨(dú)立時(shí)代》是由香港中文大學(xué)的一群內(nèi)地生籌辦的的一個(gè)電子雜志，異地求學(xué)的他們，看重內(nèi)陸、香港、世界三者文化沖擊下的人文思考，想借助文化這份永恒的養(yǎng)料，創(chuàng)建一個(gè)重溫經(jīng)典、尊重文化、關(guān)注社會(huì)的平臺(tái)。而這次微情書(shū)征文大賽中有很多精美的詩(shī)歌，獨(dú)占鰲頭的，卻是這位不知名的作者，用最平實(shí)的語(yǔ)言抒寫(xiě)對(duì)愛(ài)的懷想。

“月明聞杜宇，南北總關(guān)心”這是母子千里之外的相互牽掛，而詩(shī)人開(kāi)篇卻展現(xiàn)了一系列不可能的場(chǎng)景：逆流而上的瀑布，從遠(yuǎn)方飄回重新聚成傘的蒲公英，西升東落的太陽(yáng)，退回槍膛的子彈，甚至愿意放棄苦讀十年的寒窗……只為那一個(gè)不能再現(xiàn)的場(chǎng)景，只為“你”還在身旁，這個(gè)“你”無(wú)論是父親還是母親、爺爺抑或奶奶，這個(gè)普通學(xué)生總能牽起我們深深的思念，子欲養(yǎng)而親不在的情傷。

雖然作者的構(gòu)思方式和詩(shī)人伊莎的《善良的愿望或倒放膠片的感覺(jué)》里面時(shí)光倒流一般回到“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的時(shí)代，但是最后一句對(duì)親情的詠嘆，卻似周杰倫所唱的“白楊木影子被拉長(zhǎng)像我對(duì)你的思念道不完，原來(lái)我從未習(xí)慣你已不在我身旁?！?/p>

你還在我身旁

□佚名

瀑布的水逆流而上，

蒲公英種子從遠(yuǎn)處飄回，聚成傘的模樣，

太陽(yáng)從西邊升起，落向東方。

子彈退回槍膛，

運(yùn)動(dòng)員回到起跑線上，

我交回錄取通知書(shū)，忘了十年寒窗。

廚房里飄來(lái)飯菜的香，

你把我的卷子簽好名字，

關(guān)掉電視，幫我把書(shū)包背上。

你還在我身旁。

【方向指引】

人是最為被時(shí)間所困的動(dòng)物，語(yǔ)言中存在時(shí)態(tài)，詩(shī)歌中存在對(duì)時(shí)間的觀感：向后看，向前看，以及與時(shí)間平行。樂(lè)觀的向前看，“有花堪折直須折”以及羅伯特·赫里克給少女們的忠告：快摘玫瑰蕾，趁年少，韶光飛逝不停;今朝花兒含笑，明朝卻已凋零。感懷的向后看，如“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”、“去年今日此門(mén)中”。而這首詩(shī)中所反復(fù)詠唱的是時(shí)光的倒流，對(duì)親情的追溯，包含了遲到而深刻的人生洞徹。

法國(guó)作家普魯斯特提出一個(gè)有趣的“理論”，他認(rèn)為過(guò)去的自我并不會(huì)隨時(shí)間消亡，而是散落禁錮于種種意想不到的物體之中，為此他終日閉門(mén)寫(xiě)作，留下了《追憶似水年華》。但我們可以像詩(shī)人一樣做個(gè)好主人，于寂靜無(wú)聲半夢(mèng)半醒之時(shí)，靜待記憶的來(lái)訪。

【作者簡(jiǎn)介】

余秀華，女，生于1976年，湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村村民。因出生時(shí)缺氧而造成腦癱，使其行動(dòng)不便，高中畢業(yè)后賦閑在家。2009年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，代表作《經(jīng)過(guò)墓園》《搖搖晃晃的人間》等，她詩(shī)歌里的文字質(zhì)樸滾燙、直擊人心。學(xué)者和詩(shī)人沈睿稱(chēng)她為中國(guó)的“艾米莉·狄金森”。

我愛(ài)你

□余秀華

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥

陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內(nèi)心的雪

它們過(guò)于潔白過(guò)于接近春天

在干凈的院子里讀你的詩(shī)歌。這人間情事

恍惚如突然飛過(guò)的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書(shū)，我不會(huì)寄給你詩(shī)歌

我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天

【方向指引】

在她的自述《搖搖晃晃的人間》里寫(xiě)道：一直深信，一個(gè)人在天地間，與一些事情產(chǎn)生密切的聯(lián)系，再產(chǎn)生深沉的愛(ài)，以致到無(wú)法割舍，這就是一種宿命。詩(shī)人在詩(shī)歌里愛(ài)著那些菊花、茉莉、玫瑰、檸檬等等的美好事物，而詩(shī)人自己就是一塊皺巴巴的陳皮，和新鮮美好形成鮮明對(duì)比。但是詩(shī)人在春天的氣息中，在預(yù)兆豐年的積雪中，保持自己內(nèi)心的純潔、堅(jiān)定，即使在周?chē)聣训牡咎镏虚g面臨隨時(shí)被除去的危險(xiǎn)。告訴你一棵稗子提心吊膽的春天，深意無(wú)限，讓人遐想無(wú)限。

（編輯：于智博）