田　豐

(山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

魯迅與左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)中的看客形象比照研究

田豐

(山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

摘要：“看客”形象已經(jīng)成為中國(guó)文學(xué)人物畫(huà)廊中一個(gè)不可或缺的重要組成部分，對(duì)于之后的文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)的影響。在魯迅影響、指導(dǎo)和幫助下成長(zhǎng)起來(lái)的左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)作家在延續(xù)魯迅“看客”形象的基礎(chǔ)上又有所拓展和推進(jìn)，從而展現(xiàn)出別樣的風(fēng)貌。左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)作家在塑造看客形象時(shí)，既有意識(shí)地從魯迅為代表的五四鄉(xiāng)土小說(shuō)作家身上汲取養(yǎng)分，同時(shí)也依據(jù)自己的階級(jí)立場(chǎng)和時(shí)代語(yǔ)境變換而有所調(diào)整，從而使得看客形象更趨繁復(fù)和深化，在給讀者帶來(lái)新鮮體驗(yàn)和感受的同時(shí)，也使看客形象得以傳達(dá)出階級(jí)斗爭(zhēng)和時(shí)代變幻的訊息。

關(guān)鍵詞：看客形象；左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)；魯迅；階級(jí)視閾

“看客”一詞在明清典籍中即已出現(xiàn)，然其詞義卻與今義大相徑庭。目前可以查到的在現(xiàn)代意義上使用“看客”一詞者始見(jiàn)于《益聞錄》1885年第514期《大燒看客》一文，其意為觀看戲劇演出者。梁?jiǎn)⒊凇逗桥杂^者文》中也曾以 “旁觀者”來(lái)指稱現(xiàn)代意義上的“看客”。然而真正賦予“看客”一詞以象征意義，形成具有特定意指和深廣內(nèi)涵的現(xiàn)代語(yǔ)匯的則非魯迅莫屬。以往人們往往依據(jù)魯迅本人的說(shuō)法，將“幻燈片事件”作為魯迅形成“看客情結(jié)”的原點(diǎn)，然而事實(shí)上早在童年時(shí)期魯迅就已經(jīng)萌發(fā)出對(duì)于“看客”極其反感、厭惡的情緒。他曾在《吶喊·自序》中感慨道：“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目”[1](P437)，此中的“世人”實(shí)際上便是周家罹難后冷眼旁觀的看客。由此可見(jiàn)，正是童年的苦難記憶和成年時(shí)“幻燈片事件”的雙重刺激促使魯迅對(duì)于“看客形象”投注相當(dāng)?shù)淖⒁?，為此傾注了大量的心血和筆墨，僅《吶喊》《徬徨》兩部小說(shuō)集收入的25篇小說(shuō)中就有一半涉及到“看客”形象，構(gòu)建起“看客”人物形象系列，而在其中“凝結(jié)著魯迅對(duì)中國(guó)‘人’的生存關(guān)系、人際關(guān)系及人生價(jià)值、命運(yùn)……最深刻的觀察與把握”[2](P1)。由魯迅開(kāi)辟出來(lái)的“看客”形象對(duì)于之后的文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)的影響，至今仍然不乏其例，舉凡莫言、余華等當(dāng)代作家都對(duì)“看客”形象有過(guò)濃墨重彩的塑造。在魯迅影響、指導(dǎo)和幫助下成長(zhǎng)起來(lái)的左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)作家更是如此，他們沿著魯迅開(kāi)辟出來(lái)的創(chuàng)作道路繼續(xù)前進(jìn)，在延續(xù)魯迅“看客”人物形象的基礎(chǔ)上又有所拓展和推進(jìn)，從而展現(xiàn)出別樣的風(fēng)貌。

一、延續(xù)魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的看客形象

魯迅在《祝?！分型高^(guò)祥林嫂的悲劇，揭示出看客野蠻、殘忍的一面，祥林嫂的人生悲劇經(jīng)過(guò)他們“咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄”，而“這百無(wú)聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物”[3](P10)，處境更加悲慘?？纯蛡儗⒆约旱臍g娛建立在別人的痛苦之上，從他人的悲劇中不斷汲取新鮮的觀賞體驗(yàn)，而在獲得滿足后，為他們帶來(lái)歡樂(lè)的悲劇中的“人”卻成為不祥之物，祥林嫂正是在這些看客的圍觀和戲謔之下一步步走上死亡深淵的。尤為可悲的是，這些麻木的看客對(duì)由他們所造成的人間慘劇毫無(wú)反思和自省意識(shí)，仿佛完全憑借本能為之。因而，這樣的悲劇非但沒(méi)能停止，反而一再重復(fù)上演著。左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)中對(duì)此有著諸多的描寫(xiě)，在蕭紅、柔石、端木蕻良、周文、王統(tǒng)照等作家的小說(shuō)文本都有所表現(xiàn)。

蕭紅是在魯迅大力扶持和幫助下走上文壇的，無(wú)論其思想還是行文都深受魯迅的影響。在《呼蘭河傳》中，蕭紅對(duì)愚昧的看客進(jìn)行了細(xì)致入微的刻畫(huà)。在生生死死、毫無(wú)波瀾的庸常生活中，他人的悲劇和不幸反倒成為人們難得的生活調(diào)劑和話題資源，從看死尸、看醉鬼、看泥坑、看跳神、看洗熱水澡直到看殺頭。小說(shuō)中的王大姑娘生性開(kāi)朗、愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑、身體結(jié)實(shí)、勤快能干，因而人人都稱贊她“膀大腰圓的帶點(diǎn)福相”，“將來(lái)興家立業(yè)好手”[4](P173)。但自從她和磨官馮歪嘴相好并生下孩子后，卻成了不干不凈的野老婆，往日的這些優(yōu)點(diǎn)又改頭換面成為惡意攻擊她的口實(shí)，“說(shuō)話的聲音那么大，一定不是個(gè)好東西。哪有姑娘家家的，大說(shuō)大講的”，“男子要長(zhǎng)個(gè)粗壯，女子要長(zhǎng)個(gè)秀氣。沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)大姑娘長(zhǎng)得和一個(gè)扛大個(gè)的(扛工)似的”[4](P175)。一時(shí)間王大姑娘成了眾人注目的焦點(diǎn)，“全院子的人給王大姑娘做論的做論，做傳的做傳，還有給她做日記的”[4](P177)?？纯蛡兩踔猎诙煅┮估镆病安晦o辛勞”地專門(mén)守候在馮歪嘴子的窗前探聽(tīng)消息。老廚子沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)小孩的哭聲，竟“舉手舞腳的，他高興得不得了”，匆忙報(bào)告說(shuō)小孩子已經(jīng)被凍死了，而一旦發(fā)現(xiàn)小孩只是睡著了，他卻倍感失望；當(dāng)有人看到馮歪嘴子炕上有一段繩頭時(shí)便馬上傳言說(shuō)馮歪嘴子可能要上吊；又有人看見(jiàn)馮歪嘴子從街上買(mǎi)了一把菜刀，便又傳言說(shuō)他是要自刎。凡此種種只是為了免費(fèi)看熱鬧，“反正也不是去看跑馬戲的，又要花錢(qián)，又要買(mǎi)票”[4](P179)。實(shí)際上也并非單單對(duì)王大姑娘如此，而是儼然已經(jīng)成為呼蘭河小城的習(xí)俗，以至于每當(dāng)有人投河或上吊時(shí)，就“好像國(guó)貨展會(huì)似的，熱鬧得車水馬龍”[4](P179)。蕭紅在《呼蘭河傳》中正是通過(guò)一個(gè)個(gè)這樣的“看”與“被看”的悲劇故事，在貌似平靜的敘述筆調(diào)背后深隱著無(wú)限的痛楚和悲哀。

在柔石的《人鬼和他底妻的故事》中，人鬼的妻自從進(jìn)了人鬼家后，便過(guò)著奴隸一般的生活。鄰人天賜出于同情，不僅時(shí)常接濟(jì)她一些錢(qián)，還替她想方設(shè)法解決其生活困難。然而，他卻也因此遭受到周圍看客的惡毒攻擊，紛紛謠傳“人鬼的妻已經(jīng)變做天賜的妻了”。人鬼妻子有孕在身后更是激起軒然大波，連出生后的孩子也在劫難逃，始終被周圍的冷笑聲包圍著。人鬼的同伴更是時(shí)常在人鬼面前說(shuō)孩子不是人鬼的，終而致使孩子在遭到人鬼毒打后染上重病不治而亡，人鬼妻感到希望破滅后上吊自殺。嗜酒如命的人鬼身無(wú)分文、無(wú)力下葬，天賜主動(dòng)操辦了人鬼妻的后事，卻又因此招來(lái)看客的冷言冷語(yǔ)。人鬼妻的死像祥林嫂一樣非但沒(méi)有引發(fā)人們的同情，反倒成了騰挪于眾人之口的生活調(diào)料，其悲劇經(jīng)歷在他們看來(lái)卻只是一件動(dòng)聽(tīng)的故事。原本善良可親的天賜經(jīng)此打擊之后，心灰意冷，他已然認(rèn)定人只有作惡的可以獲福，做好人是永遠(yuǎn)不會(huì)獲福的。

端木蕻良的《大地的?！穭t顯現(xiàn)出“看客”人性復(fù)雜纏繞的一面。一大幫的山東逃荒者來(lái)到村上，村人們?nèi)缗R大敵，四門(mén)緊閉，到晚上一個(gè)老頭子牽著一個(gè)瞎婆子來(lái)到艾老爹門(mén)前乞討，艾老爹慷慨地搬出一大匹黃面豆包要分給他們吃，但當(dāng)他看到老頭子后面還跟著一個(gè)十七歲的姑娘時(shí)，竟又鬼使神差般粗暴地將兩個(gè)老人推出門(mén)外。第二天，老頭子在村上出賣(mài)女兒以求活命，卻遭到一大群圍觀村民的奚落和詈罵，看客們學(xué)著老人的山東調(diào)哄笑著，“聲音透出侮辱的損害的重圍來(lái)”：

“呣有法子，一把骨頭，也管人家要二十站人的(銀圓)嗎，打的好主意！……”

“你別看，長(zhǎng)像還不錯(cuò)呢，至少也比得過(guò)豬八戒他二姨不是?！?/p>

“你別看，沒(méi)上食(喂肥豬時(shí)，加著米糧，謂之上食)呢，一‘上膘’就好看了……”

“賠賬貨，到家就得賠口棺材的……”四周的人們又是一陣開(kāi)心的大笑——[5]

如此粗陋不堪的言語(yǔ)較之封建衛(wèi)道者四銘而言更令人難以忍受，遭受眾人奚落和嘲笑的老人一家此時(shí)正掙扎在死亡的邊緣，看客們的人性泯滅和精神污濁都到了無(wú)以復(fù)加的程度。在眾看客大肆辱罵之際，艾老爹卻又良心復(fù)蘇，出高價(jià)將姑娘買(mǎi)了下來(lái)。第二天他把許多大餅子塞到老人懷里后又將老人兇惡地趕出村外。在艾老爹將老人趕出門(mén)外及逐出村外的兩次過(guò)程中，作者著重描繪了艾老爹的心理活動(dòng)。在將老者趕出門(mén)外后，他整夜都沒(méi)有合眼，承受著良心的譴責(zé)。而將老人趕出村外后，他也覺(jué)得非常難過(guò)，孤獨(dú)地站立半天，直到老人遠(yuǎn)去后方才返回家中。透過(guò)艾老爹這一個(gè)體看客，作者將揉作一團(tuán)的人性矛盾處——善良與惡毒、高尚與卑污一股腦剖示出來(lái)，卻又在文中并不作褒貶，留給讀者自己去進(jìn)行評(píng)判。

在周文的小說(shuō)《投水》中，陳么要拿家里僅剩的兩個(gè)銀手鐲去還高利貸，陳么嫂堅(jiān)決不依，在遭到痛打后逃出門(mén)外，卻又偶然聽(tīng)到一直圍觀著看熱鬧的孫二嫂、水生嫂、松壽奶奶等人的背后議論。水生嫂奚落她投了三回水都沒(méi)死成，不過(guò)是借投水嚇唬男人，簡(jiǎn)直是在洗澡。陳么嫂難以忍受這樣的屈辱，終于在丈夫搜出銀手鐲并再度毒打她后真的投水自殺了。造成陳么嫂死亡的直接原因固然是由于丈夫的虐待，但看客們也逃脫不了干系，正是她們的惡毒諷刺將她逼上絕路。引人深思的是，孫二嫂、水生嫂與陳么嫂一樣都是松壽奶奶高利貸下的受壓迫者，然而她們卻與逼債的松壽奶奶一道成為陳么嫂悲劇的旁觀者，與食利者松壽奶奶相比，她們所給予陳么嫂的傷害反而更大也更致命。她們似乎已經(jīng)全然忘記了剛被松壽奶奶逼債的情景，絲毫沒(méi)有意識(shí)到自己也極有可能成為下一個(gè)陳么嫂。這不由得使我們想起魯迅筆下的柳媽，正是柳媽看似不經(jīng)意甚或是帶著些許善意，提醒改嫁過(guò)的祥林嫂到陰間將被兩個(gè)死鬼男人爭(zhēng)奪的恐怖景象，使之成為壓垮祥林嫂求生意志的最后一根稻草，之后捐門(mén)檻出路的失敗徹底摧毀了祥林嫂殘存的生的意念。因此可以說(shuō)柳媽對(duì)祥林嫂的死要比魯四老爺有著更大也更不可推卸的責(zé)任，但柳媽對(duì)此不僅不會(huì)承認(rèn)，也是完全不會(huì)意識(shí)的到的。水生嫂、孫二嫂未必平日里即是如此行事，之所以如此，顯然是想借對(duì)陳么嫂的謾罵和諷刺來(lái)取媚債主松壽奶奶。《祝?！防锏目纯蛡儗?duì)于祥林嫂起初倒也不無(wú)哪怕是虛假的同情，鎮(zhèn)上的老女人特意尋來(lái)聽(tīng)過(guò)阿毛被狼吃了的故事后還會(huì)“一齊流下那停在眼角上的眼淚”[3](P17)，而孫二嫂、水生嫂連這起碼的同情心也早已喪失殆盡，生活的磨難摧折已經(jīng)使得人心極為粗糲和殘酷，她們絲毫也沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自身與陳么嫂類似的現(xiàn)實(shí)處境，卻“拿‘殘酷’做娛樂(lè)，拿‘他人的苦’做賞玩，做慰安”[6](P384)。也正因此，魯迅曾將此類看客概括為“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”[7](P129)，其殺傷力的確是不可小覷的。蹇先艾作于1934年的《鄉(xiāng)間的悲劇》里的祁大娘在得知丈夫在外面又娶妻生子后，便因擔(dān)心村里人可能隨之而來(lái)的譏諷而撇下兒女投水自盡。

王統(tǒng)照《父子》里的老鐵匠狂吃爛賭，欠下一屁股債，將二兒子小福傾心盡力耕種即將收獲的土地典當(dāng)出去，小福氣不過(guò)殺了他，上演了一場(chǎng)人倫慘劇。鎮(zhèn)上上千的觀眾圍觀著公開(kāi)審訊的過(guò)程，有的喊好，有的吐著唾沫，也有人主張即刻將兇犯活埋，還有人提議將這畜類摔死在死尸面前。然而，兇手既不恐懼也不反悔的態(tài)度卻大大出乎看客們的意料之外，以至于“覺(jué)得他的凜然而且直爽的氣概，使人想不到是從前那么一個(gè)莊稼漢子應(yīng)該有的態(tài)度”[8]。兇手的凜然、直爽反襯出的是看客們心理的猥瑣、狹隘，兇手坦然承認(rèn)了弒父這一事實(shí)，使得這一切來(lái)臨得過(guò)于容易，之后兇手的沉默更使得他們覺(jué)得“無(wú)戲可看”。同樣是示眾，但《父子》顯然與魯迅的《示眾》有所不同，在《示眾》中的“看客”單純?yōu)椤翱础倍矗麄儾⒉魂P(guān)心也不去追問(wèn)犯人到底犯了何罪以至要被示眾，而是僅僅滿足于“看”這一行為本身，以此來(lái)為空虛乏味的生活增添一點(diǎn)補(bǔ)綴和調(diào)味而已。然而如此一來(lái)，“示眾”本身的意義何在便不由得讓人懷疑，在一定程度上也消解了統(tǒng)治者令犯人示眾的初衷，在犯人和看客以及看客之間相互的“看/被看”中，犯人被用作工具來(lái)嚇唬別人的功能設(shè)定已經(jīng)失去了原初的意義。誠(chéng)然，這里面也包含著另外一種可能，那便是統(tǒng)治階層的馴化早已成功，頻繁的示眾使得看客們?cè)缫岩?jiàn)怪不怪，失去了初次見(jiàn)到時(shí)的新鮮和刺激。如此，透過(guò)看客形象不僅揭示了群眾的愚昧麻木，也折射出統(tǒng)治階層的兇殘暴戾，因?yàn)椤笆颈姟北旧硗怯山y(tǒng)治階層主導(dǎo)的政治馴化和心理恫嚇，經(jīng)由不斷的“政治上的訓(xùn)練”最終使得“人們會(huì)從根本上歡迎對(duì)他人的公開(kāi)殺戮”[9](P25)。然而，《示眾》中的看客們對(duì)于此類行為早已麻木，他們對(duì)此早已純熟于心，因而“看/被看”都已喪失掉具體的意義指向，同樣是毫無(wú)意義的。而《父子》中的看客則對(duì)于犯罪的因由和動(dòng)機(jī)頗為關(guān)注，在事后老郭、玉興、三成等看客們還對(duì)此展開(kāi)過(guò)討論和反思，雖然還浮著在表面，得出的只是似是而非的結(jié)論。

二、階級(jí)視閾下的看客形象

在魯迅塑造的眾多看客形象中，最令人觸目驚心的莫過(guò)于為民眾福祉奔走呼號(hào)、拋灑熱血的革命者卻不幸淪為愚昧看客的觀賞行刑的對(duì)象。革命者夏瑜被殺頭不僅引來(lái)了一大群清早便趕來(lái)圍觀的看客，而且連他的血也被當(dāng)成治病的藥給愚民吞食掉。如同郁達(dá)夫在追悼魯迅時(shí)所說(shuō)的那樣：“一個(gè)沒(méi)有英雄的民族是可悲的奴隸之邦，一個(gè)有英雄而不知尊重的民族則是不可救藥的生物之群。”對(duì)于此等不僅不顧惜英雄，反倒樂(lè)此不疲充當(dāng)看客的“生物之群”，魯迅是至為痛心的。正是由于有這樣的“看客”和統(tǒng)治階層一道致使革命壯劇蛻變成了一場(chǎng)鬧劇和滑稽劇。革命者在被統(tǒng)治階層剝奪了生的權(quán)利的同時(shí)，連死的意義和價(jià)值也被看客們咀嚼一空，反倒成了被“可憐”的對(duì)象。魯迅曾給這樣的看客畫(huà)了一幅像：“群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷觫，他們就看了悲壯??；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過(guò)如此。而況事后走不幾步，他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了?！盵10](P170)事實(shí)上無(wú)論古今中外群眾都是看客的主體，過(guò)去在國(guó)外“處決罪犯似乎總像在慶祝一個(gè)公眾節(jié)日一樣”，許多人都“絕對(duì)不會(huì)愿意放棄在劊子手‘工作’時(shí)旁觀的機(jī)會(huì)”[9](P25)，就連外表文雅孱弱的貴族小姐們?yōu)榱擞^看殺人，也會(huì)專門(mén)購(gòu)買(mǎi)視線良好又離刑臺(tái)足夠近的席位以便能看得更清楚些。譬如在狄更斯的小說(shuō)《雙城記》中，斷頭臺(tái)即占據(jù)著主導(dǎo)地位，老女人們一邊織毛線一邊觀看行刑。魯迅在散文詩(shī)《復(fù)仇》(其二)中所描述的即是耶穌為了最下層的受苦受難的人們?cè)馐軜O刑，換來(lái)的卻只是輕慢和辱罵。

然而，時(shí)代的腳步畢竟在不斷前進(jìn)，黨領(lǐng)導(dǎo)下革命形勢(shì)的推進(jìn)和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的興起，已經(jīng)使得底層民眾的精神面貌有了很大的改變，映現(xiàn)在作品中的看客形象也隨之發(fā)生著變異。與魯迅一樣，左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)作家筆下的看客除了極少數(shù)的例外，大多也都是普通民眾。但與魯迅作品不同的是，左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)中的看客們已經(jīng)逐漸開(kāi)始以階級(jí)的眼光來(lái)重新打量被看者，對(duì)于出身統(tǒng)治階層的人，如果是真心為民眾謀福利的革命者則同情之；對(duì)于同一階級(jí)出身的人，甘心做走狗和幫兇的則堅(jiān)決斗爭(zhēng)之；對(duì)于那些因生活所迫誤入歧途的，只要真心悔過(guò)，則仍然有可能得到看客們的諒解和同情。階級(jí)視閾中的“看客”形象可以說(shuō)是為左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)所獨(dú)具的，有著明顯的政治化特征。

階級(jí)視閾中的看客形象與魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的看客形象相互映襯既可以使我們看到看客形象隨著時(shí)代的演變情況，構(gòu)成互補(bǔ)性的存在，同時(shí)也大大豐富了“看客”形象的人物畫(huà)廊，打破了愚昧無(wú)知的單色調(diào)看客圖景。魯迅著意塑造的是辛亥前后也即新舊時(shí)代轉(zhuǎn)換時(shí)期的看客形象，其時(shí)的民眾尚未覺(jué)醒，社會(huì)上觸目可及的都是這些帶著舊時(shí)代烙印的沉默麻木的看客，他們因襲著傳統(tǒng)的重負(fù)，尚未能認(rèn)識(shí)自身悲劇命運(yùn)的緣由，對(duì)于那些引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)潮的革命先行者也缺乏最起碼的認(rèn)識(shí)。同時(shí)經(jīng)由統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)的反復(fù)灌輸，“即使是同一階級(jí)中的人，也存在著隔膜、冷淡、互不關(guān)心”[11]。群眾非但不能明了自身所處的遭受壓迫的屈辱地位，反而會(huì)模仿著統(tǒng)治階層的行為去欺壓更弱小者。左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)作家筆下的看客經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的洗禮和教育后階級(jí)意識(shí)已經(jīng)有所覺(jué)醒，對(duì)于階級(jí)斗爭(zhēng)也有了一些基本認(rèn)識(shí)，但同時(shí)那些舊式看客依然存在，因而在作品中便呈現(xiàn)出復(fù)雜的看客面貌。

許杰的《七十六歲的祥?！分?，出身于有錢(qián)人家的革命者方玉山被武裝兵士捉住后經(jīng)過(guò)街頭時(shí)也引發(fā)了看客們的圍觀，但激起的反應(yīng)卻不盡相同。認(rèn)同于官方意識(shí)形態(tài)的看客認(rèn)為方玉山是強(qiáng)盜；有的則對(duì)富家子弟出身的革命者能否為窮人謀取幸福持懷疑態(tài)度；有的看客卻認(rèn)為“正是因?yàn)椴皇菦](méi)有錢(qián)出來(lái)幫助窮人，才是好人呢”[12]?！昂萌恕焙汀皬?qiáng)盜”這兩種截然不同的評(píng)價(jià)已經(jīng)表明看客分成了不同的群體，這也符合實(shí)際情形，生活中的看客原本就匯聚了男女老幼、賢與不肖等各色人等。

戴萬(wàn)葉的《激怒》則展現(xiàn)出看客們自發(fā)反抗意識(shí)的覺(jué)醒。文生不過(guò)是一個(gè)十二歲的小孩，只因牽著母牛在惡霸地主李老虎的池塘邊飲水時(shí)捉小魚(yú)玩就遭致一頓毒打。圍觀的群眾先是懾于李老虎的淫威敢怒不敢言，但“他們的含恨的眼睛，閃著無(wú)可奈何的怒火，雜著一些自覺(jué)的悲憫”。“人類固有的野性，潛伏在他們的內(nèi)在的生命里，受這池邊的悲劇所激動(dòng)，已像準(zhǔn)備防敵的箭豬豎起了它的身上的毛刺一般，多么緊張而且?jiàn)^發(fā)啊！”[13]終于，群眾的怒火爆發(fā)了，雖然他們?nèi)圆桓抑苯痈罾匣⒍窢?zhēng)，指向的只是李老虎的兩個(gè)幫兇。然而，畢竟群眾的斗爭(zhēng)精神和反抗意識(shí)已經(jīng)開(kāi)始復(fù)蘇，在革命者桂叔的指引下他們明白了應(yīng)該組織起來(lái)，去向真正的敵人李老虎作英勇的斗爭(zhēng)。

蔣牧良《當(dāng)家?guī)煚敗分械臏貛煚斣臼亲呓乃忝壬?，靠著窮朋友們你一借我一貸的勉強(qiáng)混個(gè)溫飽，但當(dāng)他做了地主家的師爺后卻和窮朋友們疏遠(yuǎn)起來(lái)，將自己變成了一個(gè)孤家寡人。起初溫師爺也想到過(guò)辭職，但他在地主家過(guò)慣了舒服日子，最終為保住飯碗徹底地站到了地主一邊。如同魯迅所說(shuō)的那樣“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴”[14](P384)，溫師爺死心塌地地為主子賣(mài)命，整天費(fèi)心盡力地替東家討要欠債，以至逼得窮苦人沒(méi)了活路。他為了維護(hù)個(gè)人的私利，泯滅了最基本的人性，對(duì)于昔日同伴們毫無(wú)同情和憐憫，終于在一次討債逼死新七的女人后惹起眾怒，將他家的房子付之一炬。雖然救火的鑼聲一直敲個(gè)不斷，但“成百成十的男男女女都野鴨子似地朝東邊擠去，可是誰(shuí)也沒(méi)帶水桶和梯子”，嘴里還都在說(shuō)著“咱們看去，咱們”[15]。直到整幢屋子燒完了，遠(yuǎn)處站著的看客們誰(shuí)也不肯攏來(lái)。溫師爺落得個(gè)屋毀人亡，又遭東家無(wú)情辭退的可悲下場(chǎng)。在通常情形下，“天下最可厭、可憎、可鄙之人，莫過(guò)于旁觀者。旁觀者，如立于東岸，觀西岸之火災(zāi)，而望其紅光以為樂(lè)；如立于此船，觀彼船之沉溺，而睹其鳧浴以為歡”[16]，看客們對(duì)于別人的不幸冷眼旁觀，甚而從中獲得滿足與快感，此種幸災(zāi)樂(lè)禍的看客心態(tài)是極為殘忍和惡毒的，但在階級(jí)話語(yǔ)中卻反而大快人心，令人拍手稱快。對(duì)于此類甘愿充當(dāng)統(tǒng)治階級(jí)爪牙和走狗的人物，魯迅也是極為鄙視和貶斥的，他在《藥》中即刻畫(huà)過(guò)康大叔、紅眼睛阿義等兼具奴性和狼性的奴才型人物，在狼面前他們是羊，而在羊面前他們又是狼。

在沙汀的小說(shuō)《一個(gè)紳士的快樂(lè)》中，退伍軍官出身的紳士不僅和村婦烏花姐姐通奸，還殘酷虐待她的丈夫阿發(fā)，目睹這一切的窗外偷窺者們?yōu)榇吮簧钌畹丶づ?。村人們?nèi)卖[著沖了進(jìn)來(lái)，紳士被亂槍擊斃。如同小說(shuō)中借阿發(fā)母親之口所說(shuō)的那樣，“在這樣的年頭，農(nóng)人們?cè)缫呀?jīng)不怎樣惜疼紳士們的生命了，正如紳士們對(duì)他們一樣”[17]，階級(jí)對(duì)立和階級(jí)斗爭(zhēng)實(shí)際上早已箭在弦上，一觸即發(fā)。蔣牧良《賑米》中的賑務(wù)委員兩度充當(dāng)看客，第一次是為發(fā)放賑米做準(zhǔn)備到鄉(xiāng)下去視察災(zāi)情，他所看到的北鄉(xiāng)的水災(zāi)實(shí)情比宣傳照片上的還要凄慘，所經(jīng)過(guò)的五十多里地人煙全無(wú)，為此他也感到職責(zé)重大，想要及早放糧開(kāi)賑。然而他終究未能抵過(guò)金錢(qián)的誘惑，置災(zāi)民的生命于不顧，為了二百塊錢(qián)將賑米轉(zhuǎn)交給商人抵押貸款。年關(guān)將至，災(zāi)民們苦等救命的賑米遲遲未發(fā)放，他們聚在縣政府前請(qǐng)?jiān)浮Ｗ髡邔⒈驹撝糜诒豢凑呶恢玫馁c務(wù)委員放在看者的位置上，觸目所及，滿街滿巷都是清一色的叫花子。隱含的作者及讀者則成為賑務(wù)委員背后的“看者”，透過(guò)賑務(wù)委員兩次“看”的行為表演，使得賑務(wù)委員的偽善暴露無(wú)遺，從而達(dá)到反諷的效果，讓賑務(wù)委員在前臺(tái)充分表演，將其丑態(tài)暴露在讀者面前，而作者和讀者則成為“將這靈魂顯示于人”[18](P106)的不動(dòng)聲色的“審問(wèn)者”。

三、左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)與魯迅作品中看客形象的主要區(qū)別

由上文所述不難看出，雖然左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)作家承襲著魯迅開(kāi)辟的路徑，對(duì)于看客身上的國(guó)民劣根性也有所展現(xiàn)，但已經(jīng)開(kāi)始側(cè)重于從階級(jí)視閾重新打量看客群體，因而左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)中所塑造的看客形象與魯迅作品相比有著極大的不同。

其一，魯迅在作品中側(cè)重于對(duì)國(guó)民“劣根性”的暴露，而左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)則在揭露國(guó)民劣根性的同時(shí)著意彰顯出國(guó)民“優(yōu)根性”。

從左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)作品的表現(xiàn)實(shí)質(zhì)來(lái)看，這兩者實(shí)際上不僅并不矛盾，反而構(gòu)成一種和諧互補(bǔ)的關(guān)系，“指出劣根，并不等于否定優(yōu)根”，而“揭示劣根，剪除劣根，正是要保存自己民族特有的優(yōu)良的根性”[19]。究其本質(zhì)，魯迅是持著強(qiáng)烈的“誠(chéng)與愛(ài)”的道德精神來(lái)思考如何改造國(guó)民性的，他有意將“看客”現(xiàn)象作為探索國(guó)民性問(wèn)題的一個(gè)突破口，像手術(shù)刀一樣直插進(jìn)民族精神的病灶。具體而言，童年經(jīng)歷和“幻燈片事件”是觸發(fā)他剖解看客身上劣根性的原動(dòng)力，透過(guò)這一原點(diǎn)我們就不難理解為何魯迅會(huì)執(zhí)拗于揭示“看客”人性惡的一面。魯迅塑造出一系列的看客形象，其目的正是為了剖掘出隱藏在“看客”身上及其現(xiàn)象背后深處的精神弱點(diǎn)和人性悲劇，以此引起讀者的省思和感悟。然而，也恰由于此，使得我們?cè)隰斞傅闹敢峦鶈渭儾毮坑诳纯蜕砩纤凵涑龅摹皣?guó)民劣根性”的一面，而忽視了看客依然可能保有的“國(guó)民優(yōu)根性”的另一面。整個(gè)1920年代的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作基本上都是如此，在這些作品中處于社會(huì)最底層的民眾既是受到同情的對(duì)象，同時(shí)也是受到集中批判的對(duì)象，通過(guò)揭示看客身上所附著的封建文化的痼疾以引起療治的注意。左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)作家則在階級(jí)視野下重新打量底層民眾，既注重揭示他們所受到的“精神奴役的創(chuàng)傷”，同時(shí)也發(fā)掘出他們覺(jué)醒、抗?fàn)幍牧硪幻?，使得他們身上同時(shí)固有的國(guó)民“優(yōu)根性”得到完整的展現(xiàn)。

許杰的小說(shuō)《賊》即為我們講述了一個(gè)離奇的“賊”的故事，由此也塑造出非比尋常的“看客”形象。潛入到普通農(nóng)家的“賊”被當(dāng)場(chǎng)捉住后遭受一頓暴打，意猶未盡之下還要將其送官。然而，在賊講述了他之所以會(huì)淪落為“賊”的情由后，圍觀的看客們卻馬上轉(zhuǎn)變了態(tài)度，原來(lái)“賊”也和他們一樣是受壓迫的窮苦人，看客們反倒開(kāi)始表同情于他。賊”的凄慘遭遇不僅平息了人們的怨氣，他們還找來(lái)食物讓“賊”充饑，濫腐先生還將兩角小洋送給了“賊”。

《賊》中的看客們并非一開(kāi)始就對(duì)“賊”持有同情的態(tài)度，而是認(rèn)識(shí)到“賊”所遭受到壓迫、屈辱的事實(shí)之后方才轉(zhuǎn)換態(tài)度的，因此并非僅僅是純樸的良善心驅(qū)使所為，而是基于對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治階層的共同仇恨和惡感方才會(huì)導(dǎo)致如此戲劇性結(jié)果的出現(xiàn)，因而像《賊》這樣致力于揭示看客“國(guó)民優(yōu)根性”的小說(shuō)并沒(méi)有降低反思與檢討的力度，同樣是有助于啟發(fā)民眾覺(jué)悟的。戴平萬(wàn)在《春泉》中也塑造出彰顯“國(guó)民優(yōu)根性”的看客群像。一個(gè)老婆婆尋找聽(tīng)別人說(shuō)躲藏在山上的兒子時(shí)失腳跌倒在山坑里，一群上山打游擊的隊(duì)員們將她救起，而在救助之先首先問(wèn)起的便是老婆婆的身份，在確認(rèn)其為村里的窮人后他們不僅將她救起，還湊錢(qián)交給老婆子讓她好好生活下去?！拔覀兌际强嗳藘?，應(yīng)該幫助著苦人兒呀！”[20]這極為樸素的話語(yǔ)包含著的正是一種真摯樸實(shí)的階級(jí)友愛(ài)和患難深情。張?zhí)煲淼摹冻鸷蕖防锒惚鼙鵀?zāi)的村民們?cè)诼飞峡吹揭粋€(gè)被兵砍傷后傷口上爬滿螞蟻以至變成黑色人的伕子，痛苦難耐的他懇求大家動(dòng)手結(jié)果其性命，但村民們卻并沒(méi)有這樣做，而是忙著用水替他擦洗傷口，將他抬下土堆。雖然最終也沒(méi)能救活，但窮苦人之間的惺惺相惜和階級(jí)情愫卻給人留下極深的印象。

其二，魯迅小說(shuō)中的看客多以群體面目出現(xiàn)，左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)則開(kāi)始呈現(xiàn)出眾多個(gè)性鮮明的單個(gè)看客形象。

魯迅作品中的看客形象往往是眾聲喧嘩卻難以瞥見(jiàn)獨(dú)異者的身影，不像被看者阿Q、祥林嫂、孔乙己那樣有著明晰的個(gè)性特征，只有在整體的意義上方才賦予看客群體具體、鮮明的群體特征。無(wú)論是《阿Q正傳》中處決阿Q時(shí)的圍觀人等，抑或是《孔乙己》中的短衣幫都是以群體的面目出現(xiàn)的。尤其是在《示眾》這樣的文本中，看客們走上前臺(tái)成為故事的主角，示眾者反倒退居到次要地位，“示”眾實(shí)際上成為了“眾”示。不僅如此，魯迅小說(shuō)中的看客們還經(jīng)常處于流動(dòng)狀態(tài)中，見(jiàn)有熱鬧可看便群聚而來(lái)，且有新的看客還在不斷加入，總體上給人的感覺(jué)是如群蜂歸巢般亂作一團(tuán)，每個(gè)被拈出的看客均是模糊、片段的感官刻畫(huà)，作者著意營(yíng)造的是各式各類無(wú)頭無(wú)臉、無(wú)貴無(wú)賤的看客云聚的整體場(chǎng)面，呈現(xiàn)出“無(wú)主名”的紛亂狀態(tài)。事實(shí)上，這種群體看客形象的塑造正是魯迅的創(chuàng)作本意，他所要揭示的恰是“看客”的群體人格，注重“以人的群體性格作為一個(gè)活動(dòng)背景對(duì)某一人物形象的襯托和深化”[21](P194)，從中提煉出有著廣泛代表性的“國(guó)民劣根性”。

左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)中則塑造出眾多的個(gè)體看客形象，譬如蔣牧良《懶捐》中的老阿培，許杰《賊》中的濫腐先生、吟秋先生等，蔣牧良《賑米》中的賑務(wù)委員，沙汀《一個(gè)紳士的快樂(lè)》的賭徒，戴平萬(wàn)《春泉》中的阿承等等都是個(gè)性鮮明的單個(gè)看客形象。同時(shí)，由于魯迅作品的看客多以群體面目出現(xiàn)，因而對(duì)于看客多以外部行為的展示和面部表情的描摹為主，而左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)則開(kāi)始更多地關(guān)注個(gè)體看客的心理活動(dòng)。譬如前文所述及的《賑米》的賑務(wù)委員即是如此，作者對(duì)于其心理演變作了詳細(xì)的描畫(huà)和展現(xiàn)。

其三，魯迅小說(shuō)中“看客”們與被看者之間幾乎沒(méi)有相互的交流和互動(dòng)，人與人之間隔著厚厚的障壁，雙方所能感受的只是相互間的敵意和隔膜。左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)中則開(kāi)始出現(xiàn)看者和被看者之間的情感交流，所打破的恰是看者與被看者之間的敵意和隔膜。

如同魯迅所說(shuō)的那樣:“在我自己，總仿佛覺(jué)得我們?nèi)巳酥g各有一道高墻”，“……各不相通，并且連自己的手也幾乎不懂得自己的足”[22](P83-84)。“看客”看示眾者，示眾者也在看“看客”，“看客”之間也在相互看，而在此背后隱含的作者則在同時(shí)看示眾者和看客。這一系列的看者攙雜纏繞在一起，相互之間卻并沒(méi)有言語(yǔ)及思想上的交流，甚而也不知道為什么要看，總之只是在看。因而，“看”這一動(dòng)作本身便具有內(nèi)在封閉性和自足性，既是意義指涉的起點(diǎn)也是終點(diǎn)，實(shí)際上“看客們不在乎看到的是‘什么’，只在乎集體起哄的形式給他們帶來(lái)‘合群’的快感”[23]，以此證明自己不是“被冷落的人”。

而在左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)中，看客之間卻已經(jīng)開(kāi)始有著一定的言語(yǔ)和思想交流。譬如許杰的《賊》從一開(kāi)始對(duì)賊的毒打到講述因由后的同情和諒解，正是通過(guò)雙方之間言語(yǔ)和思想的交流方才得以實(shí)現(xiàn)的。張?zhí)煲淼摹冻鸷蕖分写迕駛儗?duì)于造成他們苦難遭際的兵們深惡痛絕，恨不能生吃他們的肉，恰當(dāng)此時(shí)他們發(fā)現(xiàn)了三個(gè)敗兵，男人們發(fā)瘋似的直沖過(guò)來(lái)，拳頭冰雹似的落在他們身上，奔在最前頭的小伙子沒(méi)命地咬著其中一個(gè)兵的肩頭達(dá)一兩分深。他們以前“老覺(jué)得這些兵油子仿佛是另外一個(gè)世界里的東西”[24]，然而在之后的交談中卻發(fā)現(xiàn)兵油子們?cè)疽彩歉麄円粯拥娜耍捕挤N過(guò)地，每張青黃臉上瞬時(shí)都沒(méi)了先前的興奮，“滿肚子的蹩扭沒(méi)機(jī)會(huì)發(fā)洩了”，“誰(shuí)都知道了這三個(gè)是跟自己一樣的人，似乎該把他們當(dāng)自己人看待”[24]。雖然他們鬧不明白為什么本是同一階級(jí)的人竟會(huì)成了仇人，但卻拋卻了先前的怨恨，代之以真誠(chéng)的關(guān)切和幫助，“每個(gè)人都想著自己得給這三個(gè)人做點(diǎn)什么事”[24](P108)，一句“咱們”便徹底拉近了彼此的心。

總而觀之，左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)作家在塑造看客形象時(shí)，既有意識(shí)地從魯迅為代表的五四鄉(xiāng)土小說(shuō)作家身上汲取養(yǎng)分，也依據(jù)自己的階級(jí)立場(chǎng)和時(shí)代語(yǔ)境轉(zhuǎn)換有所調(diào)整，從而使得看客形象更趨繁復(fù)和深化，因此在給讀者帶來(lái)新鮮體驗(yàn)和感受的同時(shí)，也使得看客形象得以傳達(dá)出階級(jí)斗爭(zhēng)和時(shí)代變幻的訊息。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.吶喊·自序[M]//魯迅全集(第1卷).北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2]錢(qián)理群，王得后.魯迅作品全編(小說(shuō)卷)[M].杭州：浙江文藝出版社，1998.

[3]魯迅.祝福[M]//魯迅全集(第2卷).北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4]蕭紅.呼蘭河傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001.

[5]端木蕻良.大地的海[J].文學(xué)，1937，9(1).

[6]魯迅.熱風(fēng)·隨感錄六十五·暴君的臣民[M]//魯迅全集(第1卷).北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[7]魯迅.我之節(jié)烈觀[M]//魯迅全集(第1卷).北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[8]王統(tǒng)照.父子[J].文學(xué)，1933，1(6).

[9][奧]弗朗茨·烏克提茨.惡為什么這么吸引我們[M]. 萬(wàn)怡，王鶯，譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001.

[10]魯迅.娜拉走后怎樣[M]//魯迅全集(第1卷).北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[11]陳繼會(huì).“看客”：魯迅獨(dú)特的形象創(chuàng)造——紀(jì)念魯迅逝世五十周年[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)，1986，(4).

[12]張子三(許杰).七十六歲的祥福[J].現(xiàn)代小說(shuō)，1928，1(6).

[13]戴萬(wàn)葉(戴平萬(wàn)).激怒[J].我們?cè)驴?928，(1).

[14]魯迅.熱風(fēng)·隨感錄六十五·暴君的臣民[M]//魯迅全集(第1卷).北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[15]蔣牧良.當(dāng)家?guī)煚擺J].現(xiàn)代，1934，5(2).

[16]任公(梁?jiǎn)⒊?.本館論說(shuō)：呵旁觀者文[J].清議報(bào)，1900，(36)：2313-2321.

[17]沙汀.一個(gè)紳士的快樂(lè)[J].現(xiàn)代，1934，5(2).

[18]魯迅.集外集·《窮人》小引[M]//魯迅全集(第7卷).北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[19]馮驥才.中國(guó)人丑陋嗎？——柏楊《丑陋的中國(guó)人》序言[J].雜文選刊，2008，(6).

[20]戴平萬(wàn).春泉[J].新流月報(bào)，1929，(3).

[21]皇甫曉濤.現(xiàn)代中國(guó)新文學(xué)與新文化[M].太原：山西人民出版社，1997.

[22]魯迅.俄文譯本《阿Q正傳》序及著者自敘傳略[M]//魯迅全集(第7卷).北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[23]繆軍榮.看客論——試論魯迅對(duì)于另一種“國(guó)民劣根性”的批判[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2000，(5).

[24]張?zhí)煲?仇恨[J].現(xiàn)代，1932，2(1).

責(zé)任編輯：張東麗

作者簡(jiǎn)介：田豐(1981—)，男，河南新鄉(xiāng)人，博士生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)。

收稿日期：2015-09-02

中圖分類號(hào)：I207.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1671-3842(2015)06-0038-07

doi:10.3969/j.issn.1671-3842.2015.06.07