陳薇

3月23日一早，當(dāng)李光耀逝世的消息傳來，李慧敏心里還是泛起一陣感傷。她是新加坡媒體人，70后，剛出版自傳《成長在李光耀時(shí)代》，“盡管對(duì)他的政策、作風(fēng)不敢茍同，但是尊敬他為了新加坡所做的一切”。

小時(shí)候，李慧敏曾學(xué)過一篇課文《Father Knows Best》（爸爸最清楚），說一個(gè)小男孩本想出海游玩，卻被父親極力阻止。后來，天氣巨變讓其他小朋友喪生，只有被父親關(guān)在家的孩子安然無恙。這位威嚴(yán)而睿智的爸爸，不就是國家父親李光耀的形象嗎？

如今，這位像神一樣的父親，離開了這個(gè)世界。

50歲的新加坡漫畫家劉夏宗，準(zhǔn)備在這天晚上去總統(tǒng)府前獻(xiàn)上一束白花。七八年前，他曾受邀去總統(tǒng)府參加晚宴，李光耀坐在旁邊一桌。那時(shí)，李光耀穿著一件普通襯衫，沒有扎領(lǐng)帶，身體看上去仍十分硬朗。

劉夏宗說自己一直被他影響著，“生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)，幾乎都有李光耀的影子?！?h3>人是分等級(jí)的

“白紙上印著奇形怪狀的圖案，問著在我看來是莫名其妙的問題。如在這個(gè)圓圈之后，將輪到哪個(gè)圓圈出現(xiàn)？在我的認(rèn)知里，世界千奇百怪，哪來什么規(guī)律？”李慧敏在書中說。

她說的，是名為天才測(cè)試的鑒別考試。每年8月，所有3年級(jí)學(xué)生均可參加。第一輪篩選，考英語和數(shù)學(xué);第二輪是選拔，考一般能力，最終全國約500人能升入天才班學(xué)習(xí)。這項(xiàng)工作，由天才教育處專門負(fù)責(zé)。如果家長不讓孩子參加選拔考試，還需要書面說明理由。

天才測(cè)試后不久，就是小學(xué)三年級(jí)分流考試，自1979年推出。按考試成績，孩子們被分入3種不同的班級(jí)。第一種是普通3年高班小學(xué)教育，要學(xué)習(xí)兩門語言，3年后考試，人最多，課業(yè)也最重;第二種是延長雙語班，再讀5年才可以畢業(yè);至于第三種，是學(xué)習(xí)成績最差的“單語班”，只學(xué)習(xí)一種語言：英語。

學(xué)校是李慧敏接觸的第一個(gè)社會(huì)空間。從這時(shí)起，她就清楚地認(rèn)識(shí)到人是分等級(jí)的。上世紀(jì)80年代，她上小學(xué)、中學(xué)時(shí)的記憶，似乎不是為了求知，而是為了應(yīng)付分流考試，要努力避免自己被分出去。

“你看看那些上延長班的學(xué)生，他們就是因?yàn)槿昙?jí)考試不及格，所以留級(jí)，以后都進(jìn)不了中學(xué)。你們要像他們那樣嗎？”一位老師曾這樣激勵(lì)李慧敏和同學(xué)們。

李慧敏非常害怕被編入延長課程，“因?yàn)槟遣皇潜谎娱L的童年，而是被延長的痛苦和羞辱”。

甚至于，小學(xué)六年級(jí)離校時(shí)，孩子們還要再一次分流：成績最優(yōu)秀的在特別班，約一半以上在快捷班，剩下的就是普通班了。

等到1991年，李慧敏上高中時(shí)，新加坡教育部終于對(duì)分流制度做出改革，分流年級(jí)挪后一年，取消小學(xué)延長班制度，代之以EM1、EM2、EM3。EM3學(xué)生成績最差，曾被一部電影稱為“爛蘋果”。2008年，新加坡對(duì)分流制度再次進(jìn)行改革，但分流考試制度始終被保留。

上高中時(shí)，李慧敏的中文成績非常好。那時(shí)候的華文課程依難度不同，分為高級(jí)華文、基礎(chǔ)華文和華文B。她希望修讀高級(jí)華文，不料遭到拒絕——她所在的學(xué)校不是精英學(xué)校，她沒有資格學(xué)習(xí)高級(jí)華文，“這便是精英與分流制度帶給我的傷害”，成年后的李慧敏發(fā)現(xiàn)。

“怕輸先生”

小時(shí)候，李慧敏曾聽李光耀舉過一個(gè)珍寶飛機(jī)的例子。他說，新加坡人才非常缺乏，如果占據(jù)社會(huì)中流砥柱地位的300人集中在一架珍寶飛機(jī)上，如果飛機(jī)不幸墜毀，那么新加坡社會(huì)就完了。

李光耀一貫主張，新加坡必須實(shí)行任人唯賢的精英制度。少數(shù)經(jīng)過特殊挑選和培養(yǎng)的高素質(zhì)、高智商、受過良好教育、道德完善、人格健全、體魄健康的杰出人士，應(yīng)該加入文官服務(wù)和參政治國的行列。

分流最終是為了選拔精英。為此，政府設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金制度，包括各級(jí)政府獎(jiǎng)學(xué)金、總統(tǒng)獎(jiǎng)學(xué)金得主和武裝部隊(duì)獎(jiǎng)學(xué)金等等。對(duì)獲得獎(jiǎng)學(xué)金的優(yōu)秀學(xué)生，安排政府需要的專業(yè)，幫助完成學(xué)業(yè)，有的還送出國去深造，條件是畢業(yè)后必須為政府服務(wù)若干年。

這些獎(jiǎng)學(xué)金得主們，往往十分傲慢。李慧敏曾接觸過一位，從英國大學(xué)畢業(yè)、后在政府機(jī)構(gòu)工作的男人。“聚會(huì)中，他先問清楚每個(gè)人的底細(xì)，如什么學(xué)校畢業(yè)，是否持獎(jiǎng)學(xué)金，等等。最后，他只選擇跟其他獎(jiǎng)學(xué)金得主交談”，她對(duì)此印象深刻。

李光耀相信，人的資質(zhì)很大程度上由遺傳決定，不受教育、飲食和培訓(xùn)等后天條件的影響。他曾以10年前的中學(xué)成績，奚落過一位優(yōu)選人;他看到1983年只有38%的新加坡女性大學(xué)畢業(yè)生嫁給學(xué)歷相同的男性之后，次年便決定，讓生育第三個(gè)孩子的大學(xué)畢業(yè)的母親，在為所有的子女選擇最好的學(xué)校時(shí)享有優(yōu)先權(quán)——精英意識(shí)就這樣貫穿始終。

2013年1月18日，英國藝術(shù)家馬克·奎因的銅鐵雕塑作品“星球”在新加坡濱海灣花園亮相。在過去的數(shù)十年里，新加坡除了經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展之外，文化、法治、社會(huì)福利等多方面也取得不小的成績。攝影/WongMaye-E

如果不成為精英，便會(huì)被別人趕超。每個(gè)新加坡人的生活都是講求實(shí)效、不落人后。漸漸地，“Kiasu”成為新加坡人的口頭禪，這是閩南語中“怕輸”的意思。在新加坡甚至流傳著一段廣告詞，“誰怕誰，烏龜怕鐵錘。問問新加坡人最怕什么？不怕天，不怕地，就怕輸。我們都是Mr. Kiasu……”

為此，劉夏宗創(chuàng)作了一個(gè)漫畫人物：“怕輸先生”。他將這個(gè)人物設(shè)定為一位大學(xué)生，板寸頭，戴眼鏡，扎領(lǐng)帶?？瓷先ズ吞@可親，私底下害怕落后、要強(qiáng)心切，偷偷琢磨不少心思。

比如，有一集漫畫是這樣的：學(xué)校有場(chǎng)講演，一部分學(xué)生拿著筆記本記錄，不停抄寫;還有一部分學(xué)生帶了錄音機(jī)，全程記錄;只有“怕輸先生”，動(dòng)用了一臺(tái)體積極其龐大的攝像機(jī)（畫于上世紀(jì)90年代），震驚全場(chǎng)！

漫畫從1985年起連載了十年，成為新加坡的最暢銷漫畫之一。劉夏宗形容，“因?yàn)樗鼊偤么钌狭松鐣?huì)的一條脈”。不過，有一次簽售，他被一位素不相識(shí)的老師罵了十分鐘：“你把新加坡人的丑態(tài)表露無余！”

劉夏宗并不惱怒，在他看來，一個(gè)成熟的社會(huì)應(yīng)該擁有自嘲的能力。他創(chuàng)作這些漫畫，正是希望在注重效率的西方模式之外，新加坡還應(yīng)該找到一種注重慢性的、從容生活的東方模式。

如今，李慧敏已注意到，李顯龍領(lǐng)導(dǎo)的政府似乎開始反省，繼續(xù)強(qiáng)化精英概念將分化國民、造成怨恨情緒，他正試圖改變現(xiàn)狀。不過，政府招聘廣告上，仍還是要求應(yīng)征者具備“良好的”大學(xué)文憑。

制定規(guī)矩

小學(xué)時(shí)，叛逆的劉夏宗跟幾位臭味相投的朋友，最喜歡聚集在校園的角落里輪流出“餿主意”。這些主意需要一下子很轟動(dòng)，又要恰到好處不至于被追究。

他很早對(duì)漫畫感興趣，最頭疼的是數(shù)學(xué)。他形容班上有三派學(xué)生，第一派是聰明、學(xué)心刻苦的孩子;第二派是被認(rèn)為愚笨的;第三派是懶惰的、沒有心思學(xué)習(xí)的。第一派人最多，而他則屬于“無可救藥而沒有威脅感”的第三派。

他出生于1964年，念完中學(xué)時(shí)，新加坡的教育分流制度才剛剛啟動(dòng)——這讓他幸運(yùn)脫逃。

有一次，他因?yàn)橥泿дn本被老師罰站，站在門口聽課。他一直很不解，“如果我忘記帶一個(gè)東西，是因?yàn)橛洃洸缓?可如果罰站，跟記憶不好有什么關(guān)系？”

還有排隊(duì)。哪怕只是經(jīng)過一條3米長的走廊，老師們還要求學(xué)生們?nèi)颗抨?duì)，從這邊走到那邊，“為什么做什么事情都要排隊(duì)？”

在新加坡，一切都極有秩序、按部就班。這依靠的是上世紀(jì)七八十年代發(fā)起的眾多公眾教育運(yùn)動(dòng)，如“禮貌運(yùn)動(dòng)”“反對(duì)隨地吐痰運(yùn)動(dòng)”“公路安全運(yùn)動(dòng)”“吃冰凍豬肉運(yùn)動(dòng)”“改變飲食習(xí)慣運(yùn)動(dòng)”等等。

為了推行這些運(yùn)動(dòng)，媒體進(jìn)行宣傳，有獎(jiǎng)比賽，還有罰款、監(jiān)禁等強(qiáng)硬手段。比如，亂丟垃圾，罰款1000新元;隨地吐痰，最高罰款1000新元;甚至在某些地方，騎自行車從橋下過去，會(huì)被罰款1000新元。曾有說法是，新加坡是“A fine place”，意思是，這是一個(gè)美好之地，也是一個(gè)罰款之地。

高中時(shí)，劉夏宗特別喜歡嚼口香糖。一包10片，一天能嚼3包。有一次唱國歌，他仍然在嚼口香糖，不料被校長發(fā)現(xiàn)口型不對(duì)，因?yàn)檫@個(gè)，他被拎出來單獨(dú)領(lǐng)唱。末了，還被罰掃教室一周。

他28歲那年，新加坡政府頒布了進(jìn)口及銷售口香糖的禁令。他聽說，是因?yàn)橐恍┤狈乱庾R(shí)的人將口香糖粘到了地鐵線路的傳感器，讓列車無法正常運(yùn)行，造成安全隱患。亂丟口香糖殘?jiān)?，初次發(fā)現(xiàn)將被罰款1000新元，再犯則可能是2000元甚至5000元高額罰款。

劉夏宗沒有被罰過款。在新加坡，沒有地方買口香糖、沒有人吃，他每次出國，都會(huì)報(bào)復(fù)性地買一包口香糖回來。不過，如果嚼著口香糖遇上警察，他也不敢吐。再到后來，連他自己都覺得口香糖無趣了。

如今，他的頭發(fā)蓄至肩際。時(shí)間倒回三十年前，這樣也不被允許。上世紀(jì)七八十年代，為了防止與吸毒等不良嗜好畫上等號(hào)的“嬉皮士文化”入侵新加坡，新加坡政府推出了一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，呼吁男性不要蓄長發(fā)。

據(jù)說，推行“講華語運(yùn)動(dòng)”時(shí)，政府規(guī)定華族學(xué)生的英文名以漢語拼音而非方言音譯登記，還讓一些學(xué)生一時(shí)認(rèn)不出自己的名字。

李光耀相信刑罰的力量。他在回憶錄中說起，即便是在1944至1945年那種吃不飽的年代里，因?yàn)槿哲娦塘P嚴(yán)厲，也可以做到夜不閉戶，“那種阻嚇作用非常有效”。至于新加坡政府做出的這類“勸人向善”運(yùn)動(dòng)，由于事無巨細(xì)，曾被人戲稱為“保姆之邦”。

對(duì)此，劉夏宗常常覺得矛盾?；▓@城市的美譽(yù)、教養(yǎng)與文明，正是李光耀治下發(fā)生的改變;然而，體制過于健全，又顯得太過平淡。

現(xiàn)在的每個(gè)周六日，他常常一個(gè)人去新加坡芽籠區(qū)喝茶。那兒有美食、教堂、寺廟，也有合法紅燈區(qū)，被認(rèn)為是新加坡最不文明的一個(gè)區(qū)，卻也是在他看來最人性化的一個(gè)區(qū)。他看著不同種族的人們?cè)谀莾河问?，甚至曾?jīng)親眼目睹過一起殺人案。

“創(chuàng)意來自于凌亂的、沒有秩序的思維?！彼J(rèn)為，如今，他的生活得隨性自在，慶幸自己沒有陷入規(guī)矩的泥沼。

他曾看過一部新加坡電影《小孩不笨》。這部拍攝于2002年的電影已經(jīng)開始在反省這個(gè)過于有序的社會(huì)。電影的開頭沒有聲音，只在銀幕上推出一排文字：“電影就要放映，請(qǐng)大家安靜！”接著又推出一排文字： “請(qǐng)大家關(guān)掉手機(jī)?！比缓笥忠慌排诺赝瞥鱿铝形淖郑骸澳懿荒軄睃c(diǎn)掌聲”“能不能再熱烈一點(diǎn)”“謝謝”。

最后，銀幕上推出一排更大的文字：“你們?yōu)槭裁催@么聽話？”

組屋如何與自由共存

小時(shí)候，李慧敏是眾多的“木屋小孩”之一。她和家人住在一個(gè)小木屋里，屋頂用鋅板覆蓋。遇到大雨時(shí)，需要找出大大小小的水桶、面盆放在漏水處接著，頗有點(diǎn)“屋漏偏逢連夜雨”的味道。

1959年，新加坡實(shí)現(xiàn)自治時(shí)，市區(qū)有84%的家庭住在店鋪和簡(jiǎn)陋的木屋區(qū)，其中40%的人居住在貧民窟和窩棚之內(nèi)。直到1964年，新加坡政府宣布“居者有其屋”政策，正式開啟新加坡的“組屋時(shí)代”。

這些雜亂無章的房子被逐步拆除，李慧敏的父母搬近了新鎮(zhèn)里的一室一廳式租賃組屋;又過了五六年后，父母終于花了幾萬新元，買了一套三室一廳組屋，李慧敏也由此實(shí)現(xiàn)了擁有自己獨(dú)立房間的夢(mèng)。

政府的設(shè)計(jì)十分貼心：組屋一層被架空，與各樓的回廊相連。配有坐椅，供人休憩聊天。戶外花園、涼亭、健身路徑、兒童游樂場(chǎng)一應(yīng)俱全。另外，如果子女申購與父母相近的組屋，會(huì)有津貼;民族比例也被嚴(yán)格限定，促使不同民族融合，也防止抱團(tuán)與沖突……

“由于有八成以上的新加坡人住在組屋里，組屋已經(jīng)成為新加坡人生活和身份的一部分”，李慧敏在《成長在李光耀時(shí)代》一書中這么寫。2011年大選投票日那天，她問鄰居大媽投了誰一票，大媽的回答是“誰給我房子我就投誰”。

李慧敏由此感慨，對(duì)于父母輩及更老一輩的新加坡人來說，盡管他們對(duì)李光耀領(lǐng)導(dǎo)的政府有頗多牢騷，但或多或少還是抱著感恩的心態(tài)。至于年輕一代，盡管有諸多考量，但組屋的重要性仍不言而喻。

有一次，她問一位朋友，“你們會(huì)不會(huì)因?yàn)樗幼〉慕M屋老舊，迫切需要翻新，而不敢投在野黨？”朋友很是猶豫，同樣反問李慧敏。李慧敏有些心虛：“那就……等翻新完了再投在野黨吧！”

“新加坡人民和政府之間有一種微妙的關(guān)系。一方面，大家抱怨政府管得太多，另一方面卻樣樣事情都指望它的幫助，生活中不能沒有它。政府呢？一方面希望人民不要太依靠它，另一方面卻什么事情都安排得妥帖周到，害怕放手了，天下就大亂”，李慧敏說，“有什么樣的人民，就有什么樣的政府;反之亦然?！?/p>

她出生以來，從沒在新加坡經(jīng)歷過街頭游行示威。在出租車上、在組屋樓下的咖啡店，有人會(huì)激動(dòng)地批評(píng)政府，但是從不敢公開發(fā)表——因?yàn)槁斆鞯男录悠氯?，“在?quán)衡得失后發(fā)現(xiàn)，為了不滿而犧牲本來的舒適生活，并非明智之舉”。

李慧敏將它歸結(jié)為“政治無力感所造成的冷漠心態(tài)”。她反省自己也是如此——在寫完《成長在李光耀時(shí)代》這本書后，她對(duì)政府的埋怨減輕了，心情似乎沒有那么激動(dòng)了。

2014年5月，新加坡人鄞義林通過博客發(fā)表了一篇質(zhì)疑公積金制度的文章《你的公積金到哪里去了？》，涉嫌影射總理李顯龍挪用公積金款項(xiàng)。之后，李顯龍對(duì)鄞義林發(fā)出律師函警告，最后對(duì)他提起控告。

李慧敏站在鄞義林這邊，她認(rèn)為包括公積金制度在內(nèi)的各項(xiàng)國家制度都應(yīng)該被拿出來討論，而不是以法律讓反對(duì)者閉嘴。李慧敏注意到，身在新媒體時(shí)代的反對(duì)者，鄞義林的處境已經(jīng)比之前好了很多。雖然他被革職，但已募集到近10萬新幣作為律師費(fèi)。

“人們已經(jīng)慢慢開始反省，但改變是逐漸發(fā)生的?！崩罨勖舾嬖V《中國新聞周刊》。在那本書的最后，她是這樣結(jié)尾的：

“我期待一個(gè)執(zhí)政為民的政府，但不期待另一個(gè)強(qiáng)人的出現(xiàn)。雖然偶爾會(huì)想念過去單純的社會(huì)，但我期待到來的，是一個(gè)充滿生命力的年代?！?