劉永成(鐵道警察學(xué)院公共基礎(chǔ)教研部,河南 鄭州 450053)
透過“文學(xué)終結(jié)”看文學(xué)的未來
劉永成
(鐵道警察學(xué)院公共基礎(chǔ)教研部,河南 鄭州 450053)
新世紀(jì)伊始,美國著名學(xué)者希利斯·米勒提出了 “文學(xué)終結(jié)”論,在我國文學(xué)界掀起了軒然大波,贊同者有之,隨聲附和者有之,質(zhì)疑的聲音亦有之。 “文學(xué)終結(jié)”論的提出,不只引發(fā)了中國學(xué)者對(duì)文學(xué)的思考與討論,更讓此觀點(diǎn)的提出者希利斯·米勒陷入了困惑,一方面他認(rèn)為電子傳媒時(shí)代的到來,將對(duì)文學(xué)產(chǎn)生極大的沖擊,文學(xué)將不復(fù)存在;另一方面他以自身的閱讀經(jīng)歷為據(jù),承認(rèn)文學(xué)并未走向終結(jié),它依舊有其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。米勒對(duì)待文學(xué)前后矛盾的態(tài)度促使我們重新審視文學(xué),關(guān)注電子網(wǎng)絡(luò)時(shí)代我國文學(xué)和文學(xué)研究所面臨的挑戰(zhàn)。在思考文學(xué)未來的發(fā)展走向時(shí),意大利小說家卡爾維諾的 《未來千年文學(xué)備忘錄》說明了文學(xué)有其存在的特性和價(jià)值,啟示人們以更積極的心態(tài)面對(duì)文學(xué)的現(xiàn)狀、憧憬文學(xué)的未來。
文學(xué);文學(xué)終結(jié);文學(xué)未來;《未來千年文學(xué)備忘錄》
二十一世紀(jì)初,美國著名文學(xué)批評(píng)家希利斯·米勒在北京高校演講時(shí),提出“文學(xué)終結(jié)”觀點(diǎn),從而將“文學(xué)終結(jié)”論引入我國。由于這一問題關(guān)乎文學(xué)未來的發(fā)展以及文藝學(xué)的生死存亡,故而在文學(xué)界產(chǎn)生了巨大影響。米勒在提出“文學(xué)終結(jié)”論不久,又發(fā)表了題為《全球化時(shí)代文學(xué)研究還會(huì)繼續(xù)存在嗎?》一文。在這篇文章中,作者引用了雅克·德里達(dá)在其著作《明信片》里的一段話:“在特定的電信技術(shù)王國中(從這個(gè)意義上說,政治影響倒在其次),整個(gè)的所謂文學(xué)的時(shí)代(即便不是全部)將不復(fù)存在。哲學(xué)、精神分析學(xué)都在劫難逃,甚至連情書也不能幸免……”[1]。米勒所表達(dá)的意思很明確,即在當(dāng)今時(shí)代,以廣播、電影、電視、網(wǎng)絡(luò)為主導(dǎo)的電信技術(shù)嚴(yán)厲地沖擊了文學(xué)的領(lǐng)地,致使文學(xué)褪去了其神圣的光環(huán),失去了迷人的魅力,即將被歷史拋棄,被人們遺忘。此文一出,學(xué)者紛紛將目光轉(zhuǎn)向于此,從而引發(fā)了中國學(xué)界對(duì)“文學(xué)終結(jié)”的大討論。
文學(xué)批評(píng)家希利斯·米勒提出的 “文學(xué)終結(jié)”論在我國文學(xué)界掀起了軒然大波,許多文學(xué)研究者通過專題討論會(huì)、撰文等形式發(fā)表對(duì)此問題的看法,贊同者有之,隨聲附和者有之,質(zhì)疑的聲音亦有之。這里只列出一些有代表性的觀點(diǎn),以期我們對(duì)“文學(xué)終結(jié)”論有更深入的了解。
有的學(xué)者認(rèn)為電影是文學(xué)的終結(jié)者:“電影以其逼真性對(duì)于藝術(shù)的規(guī)則進(jìn)行了重新定義,在經(jīng)濟(jì)資本的協(xié)同作用下,作為藝術(shù)場(chǎng)域的后來居上者,它迫使文學(xué)走向邊緣。”[2]電影在其本身所具有的逼真性這一內(nèi)部因素和受經(jīng)濟(jì)資本制約的外部因素的共同作用下,成為藝術(shù)的主流,文學(xué)將被邊緣化。研究者陶陶在 《認(rèn)識(shí)視覺傳達(dá)藝術(shù)的魅力》一文中認(rèn)為,電影作為一種視覺藝術(shù),能把文字背后隱含的各種信息更直觀更快捷地傳達(dá)給觀眾,能更強(qiáng)烈地沖擊人們的感官神經(jīng),引發(fā)人們或愉悅或悲哀的情感。面對(duì)電影的強(qiáng)烈沖擊,文學(xué)將如何選擇?或者說文學(xué)的出路在哪兒?要么文學(xué)甘愿做電影的奴婢,將主導(dǎo)權(quán)讓位給電影;要么文學(xué)選擇電影講故事的敘述方式,臣服于電影。無論何種選擇,其路途的終點(diǎn)都是死亡。也難怪彭亞非認(rèn)為 “圖像霸權(quán)開始君臨我們文化生活領(lǐng)域的一切方面時(shí),文學(xué)似乎更加強(qiáng)烈地感受到了這種走向終結(jié)的緊迫性,文學(xué)的終結(jié)似乎已經(jīng)不再是一種哲學(xué)假說,而成了一種在現(xiàn)實(shí)圖景中無從規(guī)避的宿命。 ”[3]
另有學(xué)者針對(duì)“文學(xué)終結(jié)”這一觀點(diǎn),獨(dú)抒己見,對(duì)其研究的學(xué)科領(lǐng)域進(jìn)行反思,如張頤武先生在《“純文學(xué)”的討論與“新文學(xué)”的終結(jié)》這篇文章中提出了“新文學(xué)”的終結(jié)這一觀點(diǎn),認(rèn)為“中國‘五四’以來的新文學(xué)的文學(xué)制度在當(dāng)下的新世紀(jì)文化的全球化和市場(chǎng)化的進(jìn)程中已經(jīng)走到了終點(diǎn)。我們從‘五四’以來的一整套文學(xué)觀念和文學(xué)運(yùn)作方式已經(jīng)受到了前所未有的打擊?!保?]由“五四”新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)軔的新文學(xué),在一個(gè)快速崛起的“新新中國”的時(shí)代背景下,其當(dāng)初的一整套文學(xué)觀念(如啟蒙、宏大敘事等)和文學(xué)運(yùn)作方式(如文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍由全國作協(xié)和各級(jí)地方作協(xié)領(lǐng)導(dǎo))受到了沖擊,從某種程度說上,“五四”新文學(xué)已被張頤武先生所謂的“新新時(shí)期”的文學(xué)所代替(張頤武先生曾把二十世紀(jì)至今的文學(xué)以十年為一階段分為:新時(shí)期;后新時(shí)期;新新時(shí)期)。這種“‘新新時(shí)期’的文學(xué)超越了原有的中國‘現(xiàn)代性’的宏偉歷史框架,獲得了前所未有的全球性的歷史角色?!保?]張頤武先生并沒有生搬硬套、不假思索地呼應(yīng)希利斯·米勒的觀點(diǎn),而是就其研究的學(xué)科——現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行深入反思,以一種全新的視角審視現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),在原有研究成果的基礎(chǔ)上取得了新的突破。因而對(duì)于希利斯·米勒的“文學(xué)終結(jié)“論,無論我們認(rèn)同與否,都將給我們的文學(xué)研究注入別樣的血液,在反思文學(xué)研究的同時(shí),以更加理性的態(tài)度對(duì)待時(shí)代的變化以及與之相應(yīng)的文學(xué)的變化。
此外,還有學(xué)者對(duì)“文學(xué)終結(jié)”觀點(diǎn)持懷疑態(tài)度,他們認(rèn)為米勒的觀點(diǎn)在學(xué)理上不成立。如童慶炳先生 《全球化時(shí)代的文學(xué)和文學(xué)批評(píng)會(huì)消失嗎?》一文盡管肯定了米勒這一觀點(diǎn)對(duì)我們文學(xué)研究的積極意義,但對(duì)該觀點(diǎn)的絕對(duì)性有所質(zhì)疑,文學(xué)和文學(xué)研究真如米勒所言已經(jīng)不復(fù)存在了嗎?童先生話鋒一轉(zhuǎn),提出了文學(xué)不會(huì)終結(jié)的論點(diǎn):“文學(xué)和文學(xué)批評(píng)存在的理由在于人類情感表現(xiàn)的需要,只要人類和人類的情感不會(huì)消失,那么作為人類情感的表現(xiàn)形式也是不會(huì)消失的。”[6]這里童先生認(rèn)為文學(xué)不會(huì)消失:其一,它是人類情感的表現(xiàn)形式;其二則由文學(xué)自身性質(zhì)所決定,文學(xué)是話語蘊(yùn)藉的審美意識(shí)形態(tài),即“文學(xué)不會(huì)終結(jié)的理由就在于文學(xué)自身中。在審美文化中文學(xué)有屬于自己的獨(dú)特的審美場(chǎng)域。這種審美場(chǎng)域是別的審美文化無法取代的。文學(xué)那種由于文字的藝術(shù)魅力持久綿延于作者和讀者內(nèi)心想象的審美場(chǎng)域,唯有在文學(xué)所獨(dú)具的這個(gè)審美場(chǎng)域中,文學(xué)的意義、意味的豐富性和再生性是其他的審美文化無法比擬和超越的?!保?]
童慶炳先生以飽含情感的文字論述了文學(xué)不會(huì)消失的原因,從他的論述中不難看出文學(xué)自身所具有的價(jià)值和特性,以及其獨(dú)特的審美場(chǎng)域。這種審美場(chǎng)域存在于作者和讀者的心中,一方面促使作者由創(chuàng)作沖動(dòng)到創(chuàng)作實(shí)踐,另一方面撩撥起讀者的想象力。正是由于文學(xué)自身的審美場(chǎng)域歷千年而不衰,才使以唐詩宋詞為代表的民族文學(xué),穿越千年歷史的隧道,流傳至今,一如既往地散發(fā)其迷人的魅力,滋潤(rùn)現(xiàn)代人的心靈世界。
“文學(xué)終結(jié)”論的提出,不只引發(fā)了中國學(xué)者對(duì)文學(xué)的思考與討論,更讓此觀點(diǎn)的提出者希利斯·米勒陷入了困惑,他不斷地思考這樣一個(gè)問題:純粹的文學(xué)理論是否存在?因?yàn)閺哪撤N意義上說,如果文學(xué)理論不曾消亡,那么作為其研究對(duì)象的文學(xué)將不會(huì)消亡。
米勒論述了文學(xué)的終結(jié),那么與文學(xué)密切相關(guān)的文學(xué)理論是否會(huì)終結(jié)?他在《我對(duì)文學(xué)的未來是有安全感的》一文中給出了答案:“我們現(xiàn)在正在走向一種現(xiàn)在還不可知的新形態(tài),但我覺得文學(xué)理論是一種混合型的,也就是文學(xué)的、文化的、批評(píng)的理論,它是一種混合體。在作為這種混合體的同時(shí),傳統(tǒng)的文學(xué)理論形態(tài)依然存在,所謂傳統(tǒng)的文學(xué)理論,是基于一種具有歷史、文化功能的或者與歷史、文化保持聯(lián)系的文學(xué)的,是以語言為基礎(chǔ)的。至于它是不是走向死亡,我認(rèn)為它不是走向死亡,它只是處在一種變化當(dāng)中,所以是走向一個(gè)新的方向,一種新的形態(tài)。”[8]這里,米勒把文學(xué)理論分為傳統(tǒng)的文學(xué)理論與新的文學(xué)理論。他所說的傳統(tǒng)的文學(xué)理論,其研究的對(duì)象是傳統(tǒng)意義上的文學(xué),即是以語言為媒介的文學(xué);與傳統(tǒng)的文學(xué)理論相對(duì)應(yīng)的是新的文學(xué)理論 (混合性的文學(xué)理論),其研究的對(duì)象除以語言為媒介的文學(xué)外,還包括電視、電影、網(wǎng)絡(luò)、電子游戲等媒介形式,它們與傳統(tǒng)的“文學(xué)”通過數(shù)字化互動(dòng),形成一種新形態(tài)的文學(xué)。米勒認(rèn)為以語言為媒介的傳統(tǒng)文學(xué)依然存在,只不過這種傳統(tǒng)意義上的文學(xué)已經(jīng)式微,混合型新文學(xué)(語言、電視、電影、網(wǎng)絡(luò)等各種媒介形式相互交織)的發(fā)展已勢(shì)不可擋。
與之前論述文學(xué)終結(jié)的堅(jiān)決態(tài)度相比,米勒在這篇文章中,并沒有斷言傳統(tǒng)文學(xué)已經(jīng)終結(jié),其對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的論述似乎溫和了許多。與此同時(shí),他以其親身感悟來印證傳統(tǒng)文學(xué)的存在,他在《文學(xué)死了嗎?》這本書中寫道:“我曾認(rèn)真試過在屏幕上閱讀文學(xué)作品,比如亨利·詹姆斯的 《圣泉》(The Sacred Fount)。有一刻,我手頭恰好沒有那部作品的印刷本,但在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)。我發(fā)現(xiàn),那樣很難讀下去。這無疑說明我這個(gè)人的身體習(xí)慣,已經(jīng)被印刷書籍的時(shí)代永遠(yuǎn)規(guī)定了?!保?](P20)這樣的例子在此書中俯拾皆是。傳統(tǒng)的閱讀經(jīng)驗(yàn)如影隨形,給了米勒無盡的精神食糧,他在學(xué)術(shù)上取得的巨大成就,皆源于此。而現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)閱讀在給人帶來便利與快捷的同時(shí),也帶來了浮躁與不安,熒屏上充斥著無聊與乏味,讓人禁不住懷念傳統(tǒng)閱讀帶給我們的豐富與沉靜。意大利小說家艾柯曾言:“書仍將不可缺少的,這不僅僅是為了文學(xué),也是為了一個(gè)供我們仔細(xì)閱讀的環(huán)境,不僅僅是為了接受信息,也是為了要沉思并作出反應(yīng)。在電腦前呆上12個(gè)小時(shí),我的眼睛就會(huì)像兩個(gè)網(wǎng)球,我覺得非得找一把扶手椅,舒舒服服地坐下來,看看報(bào)紙,或者讀一首好詩?!保?0]艾柯談到了書不會(huì)消亡的理由,即讀者在閱讀書籍時(shí)的感受。這種感受包括兩方面:一是閱讀時(shí)對(duì)文字的感悟和體驗(yàn);二是閱讀時(shí)輕松舒適的閱讀環(huán)境。由此可見,傳統(tǒng)閱讀依舊有其獨(dú)特的魅力,文學(xué)并未終結(jié)。
希利斯·米勒雖然在《全球化時(shí)代文學(xué)研究還會(huì)繼續(xù)存在嗎?》一文中提出了“文學(xué)終結(jié)”論,但在其之后的論著中,米勒以自身的經(jīng)歷、閱讀習(xí)慣證明了傳統(tǒng)的文學(xué)非但沒有消失,反而繼續(xù)彰顯其強(qiáng)大的生命力,自我的閱讀方式被這種傳統(tǒng)的印刷書籍永遠(yuǎn)地固定了。傳統(tǒng)閱讀之所以活躍至今,從某種程度上說,源于讀者的閱讀體驗(yàn)。我們說閱讀方式影響思維方式,傳統(tǒng)的邊閱讀邊沉思的心靈體驗(yàn),是許多現(xiàn)代電信技術(shù)都無法企及的。讀者閱讀每一本書,都像一個(gè)小心翼翼的孩子,跟隨著文字的腳步,體驗(yàn)一段百感交集的心靈旅程。這也是米勒認(rèn)為文學(xué)不會(huì)消亡的緣由。
綜上所言,不難發(fā)現(xiàn)米勒對(duì)文學(xué)是否消亡這一問題的態(tài)度模棱兩可,甚至可以說是前后矛盾。一方面他認(rèn)為電子傳媒時(shí)代的到來,將對(duì)文學(xué)產(chǎn)生極大的沖擊,文學(xué)將不復(fù)存在;另一方面米勒以自身的閱讀經(jīng)歷為據(jù),承認(rèn)文學(xué)并未走向終結(jié),它依舊有其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
前文我們重點(diǎn)分析了“文學(xué)終結(jié)”論以及米勒的困惑,知道文學(xué)是不會(huì)消失的原因所在,即關(guān)鍵就在于文學(xué)自身。這就促使我們思考另一個(gè)問題——什么是文學(xué)?古今中外的文學(xué)理論家、批評(píng)家抑或是文學(xué)研究者都從不同的角度給文學(xué)下過定義,我們略舉一二,從中體悟其本質(zhì)特性,即可明了文學(xué)不會(huì)終結(jié)的緣由。
二十世紀(jì)英國文學(xué)理論家特雷·伊格爾頓認(rèn)為:“文學(xué)不在于它的虛構(gòu)性 (或者稱為想象性),而是因?yàn)樗梅N種特殊的方式運(yùn)用語言。”[11](P2)他認(rèn)為文學(xué)最重要的特性不在于想象的文字創(chuàng)作,也不在于組織編造虛構(gòu)的故事,而在于使用特殊方式運(yùn)用語言。俄國形式主義者認(rèn)為,這種特殊的方式即用“拒阻化”、“陌生化”的語言,使文學(xué)性語言區(qū)別于一般性語言。如英國著名詩人彭斯的詩作《一朵紅紅的玫瑰》:
啊,我的愛人象一朵紅紅的玫瑰,在六月的早晨綻放;
啊,我的愛人象一支甜甜的樂曲,樂聲美妙、悠揚(yáng)。
彭斯將自己的愛人比喻成 “一朵紅紅的玫瑰”?!懊倒濉北揪痛韾矍?,“紅紅的玫瑰”,更象征著詩人奔放的、火熱的感情,“在六月的早晨綻放”,有力地烘托出愛人的美。在詩人的心中,愛人不僅僅擁有迷人的外表,更有著柔美靈動(dòng)的心靈,像一段樂曲,婉轉(zhuǎn)動(dòng)人。彭斯運(yùn)用其詩意的語言,給我們展示了愛人的美,其飽含情感的詩性話語,區(qū)別于一般的語言,這便是文學(xué)語言的功能,也是文學(xué)語言的特性。
我國文藝?yán)碚摷彝瘧c炳先生認(rèn)為:“文學(xué)是人類的一種文化樣式,是一種社會(huì)的審美意識(shí)形態(tài),是一種語言藝術(shù),它包孕著人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn),它溝通人際的情感交流?!保?2](P36)童先生認(rèn)為文學(xué)涵蓋范圍極廣,文學(xué)是一種文化樣式,是話語蘊(yùn)藉下的審美意識(shí)形態(tài),他強(qiáng)調(diào)文學(xué)語言的獨(dú)特性,文學(xué)內(nèi)容與形式的審美性,讀者個(gè)人體驗(yàn)的真切性與情感的感人性。文學(xué)的這種特性在以詩詞為代表的中國文學(xué)中表現(xiàn)得更為明顯,如蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》:
十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼??v使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜。
夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年斷腸處,明月夜,短松岡。
這首悼亡詞情感深摯,通過記夢(mèng)抒發(fā)對(duì)亡妻深沉的思念。該詞創(chuàng)作于妻子逝世十年后,以真情取勝,言辭凄婉,令人不忍卒讀。蘇軾豐富的情感體驗(yàn),洗盡鉛華的言辭,賦予該詞以永恒的魅力,將文學(xué)語言的特性表現(xiàn)得淋漓盡致。
綜上,古今中外學(xué)者對(duì)文學(xué)特性的論述雖各有側(cè)重,但無疑都強(qiáng)調(diào)了文學(xué)語言的獨(dú)特性,正是這種詩意的語言,才使文學(xué)成其為“文學(xué)”,也正是由于文學(xué)自身的這種特性,才使其在面對(duì)電子傳媒等高科技的沖擊時(shí),能經(jīng)受時(shí)代的考驗(yàn),保有自身獨(dú)特的生存空間。
上世紀(jì)80年代,文學(xué)作為“政治的工具”、“時(shí)代的晴雨表”,將人們推入一個(gè)全民閱讀的黃金時(shí)代。作家查建英回憶說:“還記得那時(shí)候,我上大一大二的時(shí)候,北大書店經(jīng)常有趕印出來的中國和外國書,印的質(zhì)量都很差,但都是經(jīng)典,什么‘三言二拍’、巴爾扎克、狄更斯,一來書同學(xué)之間就互相通報(bào),馬上全賣光。當(dāng)時(shí)還沒有開架書,圖書館里的外國小說閱覽室里就永遠(yuǎn)坐滿人?!保?3](P24)這種讀書的熱情,在當(dāng)今時(shí)代難以再現(xiàn),它顯示文學(xué)在80年代社會(huì)生活中所具有的重要地位。整個(gè)80年代,人文學(xué)者以其睿智的思想主導(dǎo)著社會(huì)的話語權(quán),換言之,他們借助文學(xué)思想這套社會(huì)話語,左右著社會(huì)的形式。
時(shí)至今日,那個(gè)輝煌時(shí)期早已被歷史的煙塵掩埋。80年代的讀書人,買不到書借不到書就用手抄,那是一個(gè)全民詩歌、全民文學(xué)的時(shí)代,甚至談戀愛都要談小說、用詩歌,如同今日見面談房子、車子、票子,人人皆在談文學(xué)。憶及昔日,當(dāng)今的文學(xué)人士難掩其悲觀消沉,他們懷念所謂文學(xué)的“美好歲月”,追憶那逝去的“文學(xué)夢(mèng)”。然而當(dāng)我們回顧歷史,冷靜思考80年代的“文學(xué)熱”,會(huì)發(fā)現(xiàn)它早已超越了文學(xué)自身的特性,究其原因,一方面有政治的因素,歷經(jīng)動(dòng)蕩不安的年代后,國家百廢待興,急需各方面人才,建設(shè)社會(huì)主義新中國,文學(xué)的地位隨之上升;另一方面由于國家對(duì)人才的重視,知識(shí)被認(rèn)可,以至于當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子如饑似渴地閱讀,文學(xué)書籍更是受人歡迎。
到了20世紀(jì)90年代,國家雖然依舊需要人才,需要知識(shí),但社會(huì)大形勢(shì)已開始轉(zhuǎn)變,昔日呼風(fēng)喚雨的號(hào)召力隨之而去,文學(xué)失去了萬人仰慕的地位。有學(xué)者認(rèn)為90年代以來文學(xué)之所以衰弱,“一是文學(xué)內(nèi)容呈現(xiàn)信息化趨勢(shì)與庸俗化傾向;二是文學(xué)情趣呈現(xiàn)出平庸化與生活化趨勢(shì);三是文學(xué)形式呈現(xiàn)出技術(shù)化與表面化傾向;四是文學(xué)接受呈現(xiàn)開發(fā)與隨意性趨勢(shì)?!保?4]究其原因,一方面文學(xué)作家、作品的精神指向價(jià)值越來越弱,在一個(gè)物欲橫流、金錢至上的物質(zhì)化、商業(yè)化的時(shí)代,文學(xué)的向真、向善、向美的精神引領(lǐng)價(jià)值更彌足珍貴,正是有了文學(xué)的存在,人類在迷茫、墮落或沉淪時(shí),才有了可以安棲的精神家園,它能使人類的生命更加豐富與精彩;另一方面是進(jìn)入新時(shí)期,尤其是20世紀(jì)90年代以來,隨著社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深入,文學(xué)的生產(chǎn)消費(fèi)模式發(fā)生了根本的改變,經(jīng)典文學(xué)作品離現(xiàn)代的讀者漸行漸遠(yuǎn),即便是閱讀了,也很少整部讀完的,這就造成閱讀者知識(shí)結(jié)構(gòu)的片面化與粹片化,而大行其道的則是通俗的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與影視作品,他們直觀地將信息傳達(dá)給讀者,讀者在其中很少介入自己的想象與思考。
自上世紀(jì)末,文學(xué)作品逐漸被改編成電影、電視劇,加速了文學(xué)的大眾化步伐。伴隨著 《紅樓夢(mèng)》、《西游記》、《三國演義》、《水滸傳》等古典名著被陸續(xù)搬上電視屏幕,人們則從紙質(zhì)的文學(xué)閱讀時(shí)代被拉進(jìn)視圖形式的文學(xué)閱讀時(shí)代。時(shí)至今日,這種視圖形式的文學(xué)閱讀已占據(jù)了社會(huì)閱讀的主流。誠然,視圖式文學(xué)閱讀有其獨(dú)特的優(yōu)勢(shì),它給予我們更多的感官享受,電影、電視、網(wǎng)絡(luò)等電子傳媒以更為直觀的方式將形象訴之于外,使人們能夠不加思索地接受這種視覺圖像,使文學(xué)傳播過程更快捷便利。
但是另一個(gè)問題隨之而出,紙質(zhì)文學(xué)的閱讀時(shí)代結(jié)束了嗎?答案是否定的,正如我們所想的那樣,一部經(jīng)典名著被改編成電視劇,會(huì)受到種種因素的制約,最終呈現(xiàn)在屏幕上的形象難免會(huì)與觀眾的期望有所出入。正如德國文學(xué)家歌德所說:“每個(gè)人都認(rèn)為一種有趣的情節(jié)搬上舞臺(tái)后也還一樣有趣,可是沒有這么回事!讀起來很好乃至思考起來也很好的東西,一旦搬上舞臺(tái),效果就會(huì)不一樣,寫在書上使我們著迷的東西,搬上舞臺(tái)可能就枯燥無味。讀過我的《赫爾曼與竇綠臺(tái)》的人認(rèn)為它可以上演。托普法就嘗試過,但是效果如何呢?特別是演的不太高明時(shí),誰能說它在各方面都是一部好劇本呢?”[14](P181)這就說明了經(jīng)典名著改編成電影或電視,并不都令人滿意,特別是那些熟諳經(jīng)典名著文本的人,他們的心中早就有了自己的“賈寶玉”、“林黛玉”、“林沖”,當(dāng)他們看到被屏幕固定下來的“賈寶玉”、“林黛玉”、“林沖”時(shí),心中難免會(huì)有落差。究其原因,就在于文學(xué)文本隱含著無數(shù)的 “空白”和“不定點(diǎn)”,這些“空白”和“不定點(diǎn)”都需要讀者在閱讀時(shí)去填充,而每位讀者都是依據(jù)自身的文學(xué)積累和生活經(jīng)驗(yàn)去體會(huì)文字蘊(yùn)含的藝術(shù)魅力,所以說紙質(zhì)的文學(xué)閱讀將會(huì)伴隨著每代讀者,并不會(huì)就此消亡,文學(xué)依舊有其光明的未來。
文學(xué)的本質(zhì)特性決定了文學(xué)的未來,只要人類的語言、人類的審美活動(dòng)還存在,文學(xué)就不會(huì)終結(jié)。米勒的困惑更表明了傳統(tǒng)的文學(xué)(紙制文學(xué))依舊有其獨(dú)特的藝術(shù)魅力,在科技飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì),面對(duì)視聽電子主導(dǎo)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,文學(xué)該何去何從?大師早已給出答案。接下來我們將引入卡爾維諾的《未來千年文學(xué)備忘錄》,來具體展示文學(xué)的特性及其未來。
卡爾維諾是意大利一位天才的小說家,一位后現(xiàn)代主義文學(xué)大師,一生著作頗豐?!段磥砬晡膶W(xué)備忘錄》這本小冊(cè)子創(chuàng)作于1985年,是卡爾維諾臨終前寫下的講演稿,又稱《諾頓講稿》。在此書中,卡爾維諾結(jié)合自身的創(chuàng)作實(shí)踐,獨(dú)具慧眼地論述了文學(xué)的特性,寄語即將到來的千年文學(xué),對(duì)未來文學(xué)的發(fā)展前景作了提綱挈領(lǐng)式的預(yù)示??柧S諾在該書的《前言》中說到:“這一千年終結(jié)的表征也許就是:我們常常感到茫然,不知道在所謂的后工業(yè)化的技術(shù)時(shí)代文學(xué)和書籍會(huì)呈現(xiàn)什么面貌。我不想作大多的推測(cè)。我對(duì)文學(xué)的未來是有信心的,因?yàn)槲抑烙行〇|西是唯獨(dú)文學(xué)才能提供給我們的。”[16]這里作者所說的“有些東西”,即是他衷心認(rèn)同的文學(xué)的某些價(jià)值、性質(zhì),或者說是文學(xué)的特性。正因?yàn)橛辛诉@些價(jià)值和性質(zhì),文學(xué)才沒有被機(jī)械復(fù)制化的時(shí)代洪流所湮沒,才能繼續(xù)彰顯其藝術(shù)魅力而長(zhǎng)久不衰,文學(xué)的光明未來才有跡可循。
卡爾維諾在《未來千年文學(xué)備忘錄》中提到了文學(xué)的五種特性,即輕逸、迅速、確切、易見、繁復(fù)。乍看來,我們會(huì)誤以為該書是一本僵硬的文學(xué)形式或?qū)懽骷记傻睦碚摃?,?xì)細(xì)讀來,卻并非如此。比如作者在第一講《輕逸》中列舉了許多關(guān)于輕逸的例子,諸如:美社薩神話、米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》、盧克萊修的《物性論》、薄伽丘的《十日談》等作品,卡爾維諾借助這些形象的文字,不只是為了說明作家如何從語言中抽除重量,同時(shí)也是提醒讀者不要忘記用追求輕逸的文學(xué),來對(duì)抗生命之沉重。作者認(rèn)為未來的文學(xué)將繼續(xù)延續(xù)對(duì)輕逸的追求。“我要嘗試向我自己——還有諸位——解釋清楚,我何以認(rèn)為輕是一種價(jià)值而并非缺陷,指出在哪些過往的作品中我發(fā)現(xiàn)對(duì)輕的理想,并且表明現(xiàn)在我把這種價(jià)值放置在何處,又如何將其投射于未來?!保?6]卡爾維諾意識(shí)到處處充滿了沉重感,包括人體的、故事結(jié)構(gòu)的和語言的,他一直試圖在減少沉重感,所以他把“輕逸”作為文學(xué)的一個(gè)特性。
當(dāng)今社會(huì),電子傳媒的強(qiáng)勢(shì)來襲,人與人、人與生活間的疏離感日益加劇,而文學(xué)或許正是我們所要尋求的救贖之道。卡爾維諾提醒讀者,寫作可以在每個(gè)存在或可能的事物之間建立起直接關(guān)連,這也正是他在第二講《迅速》所談到的。在此篇中,作者還說到:“我喜歡簡(jiǎn)明扼要的敘事,給讀者留下想象的余地,情節(jié)彼此接續(xù)的速度給人帶來一種局面一發(fā)不可收拾的感受?!保?6]文中所言的“簡(jiǎn)明扼要”顯然不是指語言方面的“簡(jiǎn)潔”,而是一種有特殊敘事方式所形成的文學(xué)風(fēng)格或美學(xué)風(fēng)格。在這個(gè)更為繁忙和匆促的時(shí)代,文學(xué)應(yīng)力爭(zhēng)達(dá)到詩歌一般的凝練和簡(jiǎn)潔。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來,讓人們對(duì)文字的使用略顯生疏,許多人已經(jīng)喪失了用字遣詞的能力??柧S諾認(rèn)為這是一種語言的傳染病,也許只有文學(xué)才能產(chǎn)生抗體,才能抵御這種語言的瘟疫。因而,他在第三講《確切》中特別提到這一點(diǎn),他強(qiáng)調(diào)人們?cè)谠煸~或者是表達(dá)思想和想象力的微妙時(shí),應(yīng)盡可能使用確切的語言。與此同時(shí),他還注意到“多樣性和不確定性給人的愉快,是比顯而易見的非限定性和巨大的整齊劃一給人的愉快更大”。[16]卡爾維諾以列奧帕蒂的詩歌 《無限》為例來加以闡釋:感觸未知的東西是令人神往的,這比已知的確定的東西更有魅力。對(duì)于經(jīng)歷了失望和悲傷的人們來說,希望和想象,是他們的心靈能夠得到的僅有的慰藉。
在第四講《易見》中,卡爾維諾重點(diǎn)探討了想象的問題。眾所周知,創(chuàng)造力關(guān)系到人類的未來,想象力乃是創(chuàng)造的源泉,缺乏想象力的現(xiàn)代人如何才能走得更遠(yuǎn)?卡爾維諾強(qiáng)調(diào)奇幻文學(xué)的重要性亦在于此。文學(xué)的創(chuàng)作離不開想象,當(dāng)今文學(xué)的創(chuàng)作已不再把某一權(quán)威、某一傳統(tǒng)視為圭臬,而是要追求文學(xué)的獨(dú)創(chuàng)性與新穎性。在這種形勢(shì)下,未來的文學(xué)如何發(fā)展?卡爾維諾給出了答案,即文學(xué)未來的發(fā)展路途:“一是我們可以回收利用已經(jīng)用過的形象,在新語境中改變其意義;二是我們可以把石板擦干凈,白手起家。”[16]在原有素材基礎(chǔ)上進(jìn)行再創(chuàng)造或者直接創(chuàng)作新作品,這正是文學(xué)未來的發(fā)展途徑。
在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,一切人、事、物都處在一種關(guān)系網(wǎng)中??柧S諾認(rèn)為現(xiàn)代的文學(xué)是一種包羅萬象的百科全書,是一種求知方法,更是世界上各種人、事、物之間的一種關(guān)系網(wǎng)。當(dāng)代小說就像是百科全書或網(wǎng)絡(luò)般連接著這個(gè)世界的人、事、物。他在最后一講《繁復(fù)》中說:“知識(shí)作為一種繁復(fù)的現(xiàn)象是一條把所謂的現(xiàn)代主義和被定名為后現(xiàn)代主義的主要作品連貫起來的一條線索,這條線索高于給它貼上的一切標(biāo)簽,我希望這條線索不斷展延到未來千秋中去。”[16]他相信未來的文學(xué)是對(duì)前代文學(xué)的繼承和延續(xù),這種承續(xù)得以存在的前提正是知識(shí)。
卡爾維諾以其小說家的敏銳眼光來談文學(xué)的特性,把自身的創(chuàng)作體驗(yàn)融入對(duì)文學(xué)特性的思索中,更見其獨(dú)特與真切??柧S諾對(duì)文學(xué)五種特性的探討,對(duì)文學(xué)未來發(fā)展的反思與關(guān)注,更像是對(duì)未來文學(xué)進(jìn)行的一種充滿詩意的規(guī)劃,讓人們以更積極的心態(tài)面對(duì)文學(xué)的現(xiàn)狀,憧憬文學(xué)的未來。
[1][美]希利斯·米勒.全球化時(shí)代文學(xué)研究還會(huì)繼續(xù)存在嗎?[J].文學(xué)評(píng)論,2002,(1).
[2]朱國華.電影:文學(xué)的終結(jié)者?[J].文學(xué)評(píng)論,2003,(2).
[3]彭亞非.圖像社會(huì)與文學(xué)的未來[J].文學(xué)評(píng)論,2003,(5).
[4]張頤武.“純文學(xué)”討論與“新文學(xué)”的終結(jié)[J].南方文壇,2004,(3).
[5]張頤武.大歷史下的文學(xué)想象[J].文藝爭(zhēng)鳴,2005,(2).
[6]童慶炳.全球化時(shí)代的文學(xué)和文學(xué)批評(píng)會(huì)消失嗎?[J].社會(huì)科學(xué)輯刊,2002,(1).
[7]童慶炳.文藝學(xué)邊界三題[J].文學(xué)評(píng)論,2004,(6).
[8][美]希利斯·米勒.我對(duì)文學(xué)的未來是有安全感的[N].文藝報(bào),2004-06-24.
[9][美]希利斯·米勒.文學(xué)死了嗎?[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007.
[10][意]艾柯.書的未來[N].中華讀書報(bào),2004-03-17.
[11][英]特雷·伊格爾頓.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[12]童慶炳.童慶炳談文學(xué)觀念[M].開封:河南大學(xué)出版社,2008.
[13]查建英.八十年代訪談錄[M].北京:三聯(lián)書店,2006.
[14]金雅.中國現(xiàn)代文論精神之發(fā)掘與傳承[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線,2008,(5).
[15][德]歌德.歌德談話錄[M].北京:人民文學(xué)出版社,1978.
[16]卡爾維諾中文站·非小說作品——《未來千年文學(xué)備忘錄》(諾頓講稿)[EB/oL]http://www.ruanyifeng.com/calvino/cat-76.
Future of Literature:A View through the"End of Literature"
LIU Yong-cheng
(Department of Public Courses,Railway Police College,Zhengzhou 450053,China)
At earlier this century,Hillis Miller's claim of"End of Literature" arouse heat debate in Chinese literature circle.The theory not only inspired Chinese scholars'speculations and discussions,but also entrapped Miller himself in maze.On one side,he believes the coming e-media age will bring so great impact on literature production that it dies out;on the other side,based on his own reading experiences,he admits that literature does not meet its end.Miller's contradict attitude makes us re-examine literature and observe China's literature and literary studies in the internet age.In considering the future development of literature,we introduce Six Memons for the Next Millennium by Italo Calvino to show that literature has its inherent features and value,so as to encourage people face the situation of imagine the future of literature with more optimistic minds.
literature;End of Literature;future of literature;Six Memons for the Next Millennium
I206.7
A
10.3969/j.issn.1674-8107.2015.06.014
1674-8107(2015)06-0085-06
(責(zé)任編輯:劉伙根、莊暨軍)
2015-08-12
河南省社科規(guī)劃項(xiàng)目“河南省城鎮(zhèn)文化消費(fèi)與文化建設(shè)互動(dòng)關(guān)系研究”(項(xiàng)目編號(hào):SKL-2014-995)
劉永成(1983-),男,河南商丘人,講師,文學(xué)碩士,主要從事文學(xué)批評(píng)研究。