李舒+余久久
強(qiáng)記于心,默學(xué)其長
有天分,有戲唱,有人捧,但僅憑此,也很有可能是曇花一現(xiàn)。古往今來也有這樣的情況,一起演戲的多是名角,時(shí)間久了,有些人覺得自己仿佛也位列名家,驕傲起來;有些人倒不在乎名不名家,目的皆是為了一日三餐柴米油鹽,搭誰不是搭。這兩種都為蹉跎歲月,最終只是碌碌無為。而有心的陪演者,只是“強(qiáng)記在心,默學(xué)其長”,終有成績。高慶奎就是一位有心的陪演者。
他開始搭班的幾年,看著活多,但都是“掃邊老生”的角色,也就是三四路的行當(dāng),有老生戲能演就演,沒有的話,偶爾小花臉、老旦也都能演,甚至沒戲演,跑個(gè)龍?zhí)滓部梢浴K浅I茖W(xué),哪怕當(dāng)時(shí)還不能完全理解,可是也牢牢看著名家們的戲,記在心中,回家練習(xí),模仿。因?yàn)檫€沒有學(xué)會(huì)融會(huì)貫通,這個(gè)時(shí)期的高慶奎還是處于一個(gè)學(xué)一個(gè)像一個(gè)的階段。比如他曾出演《刺巴杰》,這是一出黃派武生戲,唱黃派戲有名的演員叫李吉瑞。張聊止看了高慶奎演的駱宏勛,就有些嗤之以鼻,說道:“高之駱宏勛,在店中唱搖板,不脫李吉瑞《獨(dú)木關(guān)》‘在月下之窠臼,殊無可取?!贝笠馐钦f高慶奎飾演的駱宏勛,在店中唱搖板,就跟李吉瑞《獨(dú)木關(guān)》“在月下”的路子是一樣的,沒什么可取之處。他在《花木蘭》里演花弧,也被張聊止指責(zé)為一意學(xué)習(xí)賈洪林,顯得非常矯揉造作,亦步亦趨??梢娝诋?dāng)時(shí)還是以學(xué)為主,只是在模仿,還沒有多少自己的創(chuàng)造。
但是高慶奎好的地方在于,他在模仿的過程中不僅模仿老師和前輩的唱念做打的技巧,學(xué)得好,學(xué)得像,而且學(xué)到了他們創(chuàng)造人物的本事,學(xué)到了他們表現(xiàn)人物性格的方式,學(xué)會(huì)了內(nèi)外結(jié)合的表演技巧。張聊止對他的評價(jià)也有好的,比如“平穩(wěn)”、“無甚毛病”、“嗓音至佳,運(yùn)用甚善也”等,除此之外,他也提到了高在表演藝術(shù)上的進(jìn)步。張聊止以《空城計(jì)》來舉例,這是一部看似平平但難演的戲,要表現(xiàn)武侯的細(xì)致過人,又要不失他的身份,那種拿捏實(shí)在很難恰到好處。在張看來,除去譚鑫培這樣的大師,能把這戲唱得好的“唯有侗將軍(紅豆館主)而已”,而在看了高慶奎演這場戲時(shí),張不禁地說道:“是日高伶演唱此戲,尚能略具間架,已非易事矣?!?/p>
在宋寶羅先生的記載中,提到高慶奎在《朱砂痣》里的表演?!吨焐梆搿愤@個(gè)戲說的是雙州太守韓廷鳳,奉命去四川做太守,結(jié)果中途遇到賊人,妻兒失散。他等了家人十多年仍無消息,孤身一人實(shí)在可憐。于是有人勸他另娶一方,并有媒婆做媒以一百兩銀子續(xù)娶一房。結(jié)婚當(dāng)天,女方痛哭不止,韓廷鳳問其原因,才知原來女方有丈夫,但因病重?zé)o錢治病,只得賣妻。韓廷鳳知道后非常同情,但也擔(dān)心有詐。就讓“家院”拿一百兩紋銀送新娘回去,銀子必須面交給她的丈夫吳惠全。
這段中,韓廷鳳白口:“家院,取一百兩紋銀送這位大娘回去,銀兩必交給她的丈夫吳相公不得有誤?!碑?dāng)時(shí)對家院使個(gè)眼色。家院說:“是?!庇谑嵌艘粚ρ凵?,證明明白意思了。接下來的戲中,丈夫吳惠全上,旦上叫門,以往的班子里演戲到此,旦角叫門時(shí)家院就下了。但是高慶奎來演,要等吳惠全開門,旦角進(jìn)門說明情況,然后自己親自把銀子交給吳惠全,吳惠全說聲“多謝管家”。高慶奎飾演的家院方才出門,下場。這樣一來,情節(jié)就完整了,前面家院與韓廷鳳對眼色的一幕也就師出有名了。
類似這樣的例子不勝枚舉,不管演多小的戲,高慶奎都愛琢磨,不糊弄事,還能為戲增添光彩,但是他又不搶戲,不喧賓奪主。這樣的品德不僅讓他得到同班演員的尊重,而且對自己的技能也是提高,業(yè)精于勤荒于嬉,正是靠著一次次認(rèn)真地琢磨探討,戲才會(huì)爐火純青。
高慶奎的這份認(rèn)真也打動(dòng)了一個(gè)人,那就是繼譚鑫培之后老生行的紅人——?jiǎng)Ⅷ櫬暋?/p>
劉鴻聲并非出身梨園,原是小刀鋪的學(xué)徒,有一把天賜的好嗓子,嗓音極高,音質(zhì)純凈,又熱愛京劇,后來索性加入班社演唱。先演凈腳,深受穆鳳山賞識(shí),曾以《八本鍘判官》等劇而演壓臺(tái)戲。他的聲音里腦后音、虎音、炸音,并有較難得的水音。氣力充沛,運(yùn)用得法,又善使氣口。擅長用“樓上樓”的行腔方式,逢高必拔,拔必到頂,能適應(yīng)各種板式的演唱。后來劉鴻聲改演老生,以嗓音高亢、挺拔、流利而著名。他的戲路很寬,不僅擁有奎派各劇,其他如孫、譚各派的劇目,一經(jīng)移植,也都能賦予劉派特色。擅演《轅門斬子》、《斬馬謖》、《斬黃袍》、《李陵碑》(《碰碑》)。在譚鑫培獨(dú)霸京城之時(shí),劉鴻聲就像一匹黑馬,闖將出來。譚派的唱法較為婉轉(zhuǎn)迂回,當(dāng)時(shí)一片宗譚之聲,劉鴻聲的高亢激越的嗓音一出來,給了人們很大的新鮮感,聽起來也更為有勁。所以,劉鴻聲發(fā)展勢頭很猛,很快組了班,到了能分老生界半壁江山的地步。在譚鑫培之后,他還出任了北京正樂育化會(huì)會(huì)長。四處搭班時(shí),高慶奎也在劉鴻聲的班子里搭過,有一次,劉鴻聲要演《轅門斬子》,楊宗保的人選難倒他了。因?yàn)闂钭诒_@個(gè)角色本來是由二三路小生來扮演的,但劉鴻聲調(diào)門太高,一般的小生嗓子根本上不去。一聽到高慶奎的嗓子,劉鴻聲就有主意了,不如就讓高慶奎來扮楊宗保。這聲音是沒問題了,但小生戲的表演高慶奎能勝任嗎?帶著半信半疑,高慶奎上場了。只見他演到“楊宗保看見奶奶佘太君”時(shí),真有想把頭伸到太君懷里一樣的情緒,把孫子看到奶奶時(shí)的委屈感刻畫得入木三分;當(dāng)見到八賢王時(shí),楊宗保一方面管八賢王叫舅舅,但另一方面還有君臣之分,高慶奎哭訴著哀求賢王與他說情的樣子,分寸感拿得很好;當(dāng)穆桂英來了,高慶奎又演上了小夫妻卿卿我我的樣子。一般的小生沒有琢磨這么多的,所以高慶奎這個(gè)有層次的楊宗保一出來,給這出戲都增色不少,把戲演活了。
劉鴻聲大喜,連夸高慶奎是個(gè)大才之人。后來,在劉鴻聲的戲里,二路的生角基本都給了高慶奎代演。如《斬子》的八賢王、《碰碑》的楊六郎、《失空斬》的王平等等,全由高慶奎扮演了。強(qiáng)手相遇強(qiáng)更強(qiáng),在與劉鴻聲對戲的這段時(shí)間,為了跟上劉鴻聲的調(diào)門,高慶奎苦練唱功,用心聽取劉的每一句唱腔,反復(fù)練習(xí)。劉鴻聲也是愛才之人,一句一句把著教,兩人一直未行師徒之禮,但這份厚愛已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越師徒之情了。以后的多年,高慶奎身上都有劉鴻聲的影子,也被稱為最有劉鴻聲聲音特質(zhì)的繼承人。
終于有一天,一個(gè)意外的機(jī)會(huì)到了。有一次,劉鴻聲要在北京西珠市口的第一舞臺(tái)演《轅門斬子》,高慶奎還是飾演楊宗保。這天上座率很不錯(cuò),約有1500人以上??墒钱?dāng)天天氣不好,瓢潑大雨下個(gè)沒完,等劉鴻聲到的時(shí)候已經(jīng)是快遲到了。劉鴻聲腿腳有毛病,有一條腿是不聽使喚的,可他心里也著急,雖然旁邊也有人扶,還是一下子被黃包車上的毯子給絆住,摔了一跤。劉先生也年紀(jì)一大把了,這次真摔狠了,鼻子破了,假牙掉了,滿臉都是血。等到攙進(jìn)戲院后,更是連話都說不出來了。這下大家都傻眼了,戲不能唱了,只能退票??墒钱?dāng)時(shí)是經(jīng)理人主辦的,把戲票錢都派用場了,如果退票的話,現(xiàn)在也沒錢。怎么辦呢?有人就出了個(gè)主意:“高慶奎不是經(jīng)常跟著劉鴻聲學(xué)戲嗎,聲音也好,就代替演出唄!”這主意一出,大家爭執(zhí)不下。后來決定在門口貼張海報(bào),說劉鴻聲老板摔傷了,現(xiàn)由他的得意門生高慶奎代演《轅門斬子》,請大家原諒!如果不愿聽的現(xiàn)在可以退票。海報(bào)貼出去后,確實(shí)有觀眾嚷嚷著要退票。但當(dāng)大家真親眼看到劉鴻聲被幾個(gè)人架著一瘸一拐地出來了,不免得心生同情,也就安靜下來了。
高慶奎也緊張,上妝的過程中不斷詢問觀眾的情況。臨上之前,幾個(gè)管事都在為他打氣。上場時(shí),還出了點(diǎn)意外。過去舞臺(tái)的大幕是門簾式的,也就是出將入相,門簾下面有條鐵條釘著,是為了有大風(fēng)時(shí)不擺動(dòng)。當(dāng)高慶奎飾演的楊六郎上場時(shí),可能有些緊張沒留神腳下的鐵條,差點(diǎn)絆一跤摔下去,把大家都嚇一跳,總算沒事。
但是真的一上場,高慶奎的精氣神馬上就來了!什么緊張,全扔一邊去。他上場之前已經(jīng)琢磨過劉鴻聲唱這出戲里的細(xì)節(jié),想好了要怎么加以運(yùn)用。當(dāng)唱到“將父擒馬下,這笑……”,“笑”字劉鴻聲習(xí)慣唱法是唱成嘎調(diào),就把“笑”字唱成了“肖”了,是自己的特色,但有點(diǎn)奇怪。高慶奎記在心里,決定在劉鴻聲的唱法上做一點(diǎn)小變化。高慶奎唱到這里就把“笑”字仍然平著唱,笑字后面帶個(gè)“哇”音,哇字唱嘎調(diào),也就是“笑哇……”,這句立刻就順了。當(dāng)唱到“笑壞了眾英豪”的“英”字,高慶奎用了一個(gè)很有劉派特色的腦后音長腔,獲得滿場彩聲。在表演的過程中,前面我們提到,劉鴻聲腿腳有點(diǎn)毛病,所以他在舞臺(tái)上很能揚(yáng)長避短,動(dòng)作很少,就是靠好嗓子唱。高慶奎做工也好,所以在“斬子”的下半段中,見穆桂英時(shí),他適時(shí)地加工了不少唱和動(dòng)作,讓這場戲有了個(gè)很圓滿的效果。這出戲一結(jié)束,高慶奎紅了。觀眾們都很意外,雖說這人看著眼熟,都是小角色,但沒想到挑起大梁來相當(dāng)靠譜,都說是“泥沙中掘出個(gè)明珠”來。
還有一點(diǎn)是,高慶奎搭戲中,不只學(xué)習(xí)大家風(fēng)范,一起合作的每個(gè)角色都有可能成為他的老師。除了運(yùn)氣好有名的人,舞臺(tái)上還有多少能人可能時(shí)運(yùn)不濟(jì),暫屈低位,但位低技長者也是比比皆是。高慶奎有好奇心,他什么都琢磨,別人這個(gè)地方為什么用這個(gè)動(dòng)作?這個(gè)字怎么這么發(fā)音?只要看著好的,他都想著記著,不一定什么時(shí)候拿出來就是一道好菜。也因?yàn)樗@種學(xué)戲的態(tài)度,戲班子里很多人都喜歡他,愿意跟他共事甚至幫助他。
現(xiàn)在也有人經(jīng)常抱怨自己懷才不遇,其實(shí)以高先生的本事,他何嘗不是懷才不遇?從倒嗓之后,干了多少年跑龍?zhí)椎幕睢5珱]白干!他學(xué)了多少大本事,我們一一算算看。一是會(huì)的劇目多,老生戲(包括唱工老生、做工老生、武老生、紅生),武生戲,花臉戲,老旦戲,都能行;二是身上的玩藝兒多,生行的譚鑫培、劉鴻聲、王鳳卿、賈洪林、許蔭棠、王又宸、劉景然、時(shí)慧寶、韋久峰、余叔巖、貫大元、鮑吉祥等人他都同班、同臺(tái)或同演一個(gè)戲,在演出中學(xué)人家的好東西;武生行中楊派的楊小樓、周瑞安,尚派的尚和玉,俞派的俞振庭,黃派的李吉瑞、瑞德寶,還有上海來的楊瑞亭,他都傍過。再加上王瑤卿、梅蘭芳等給他的指導(dǎo)和影響,都是很大很大的。他還積累了超乎當(dāng)時(shí)年齡的經(jīng)驗(yàn),包括演老戲的經(jīng)驗(yàn),排新戲的經(jīng)驗(yàn)。他后來在跟梆子演員小馬五、崔靈芝、孫佩亭、郭寶臣等同臺(tái)演出中,連梆子戲也學(xué)會(huì)了。這樣的人生,簡直就是一部奮斗史,有多少人能像他這樣數(shù)十年如一日地堅(jiān)持著不斷進(jìn)步呢?
在逆境里自善其身,羽翼飽滿。一旦機(jī)會(huì)來臨,立馬就能抓住,扭虧為盈。高慶奎抓住了各種機(jī)會(huì),一步一步,終于要迎來大放光芒的歲月。 (未完待續(xù))