胡 霖 胡 旭

(廈門(mén)大學(xué)中文系， 福建廈門(mén) 361005)

觀念的博弈
——林庚《中國(guó)文學(xué)史》之批評(píng)與反思

胡 霖 胡 旭

(廈門(mén)大學(xué)中文系， 福建廈門(mén) 361005)

林庚的《中國(guó)文學(xué)史》是他在廈門(mén)大學(xué)任教期間編撰的教材，其獨(dú)特的撰述風(fēng)格及學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)和隨后的接受與批評(píng)中，分歧頗多。以朱自清和王瑤為代表的學(xué)者，認(rèn)為林著過(guò)度注重“詩(shī)”的感悟，“史”的價(jià)值減色很多。二十世紀(jì)五六十年代，林著遭到大規(guī)模的批判，但政治因素居多，與學(xué)術(shù)關(guān)系甚微。海外學(xué)者對(duì)林著的批評(píng)，亦頗見(jiàn)分歧：梁容若等秉持“全然于胸”的文學(xué)史整體觀，強(qiáng)調(diào)通史應(yīng)記錄文學(xué)史識(shí)，反對(duì)林著以解決問(wèn)題為中心，闡發(fā)新式文學(xué)史觀。陳國(guó)球等則充分肯定林著獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)風(fēng)貌，認(rèn)為其彰顯的“詩(shī)性邏輯”往往開(kāi)示出文學(xué)藝術(shù)的精微之處。本世紀(jì)以降，林著再次受到當(dāng)代學(xué)者集體性關(guān)注，這昭示著文學(xué)史書(shū)寫(xiě)審美意識(shí)的重申和詩(shī)性精神的回歸。

林庚； 《中國(guó)文學(xué)史》； 文學(xué)史觀

林庚畢生潛心于中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的創(chuàng)作與中國(guó)古代文學(xué)的研究，雙重身份的交融，形成其學(xué)術(shù)研究的詩(shī)性特征。1937年到1947年，林庚執(zhí)教于廈門(mén)大學(xué)。這十年是林庚學(xué)術(shù)道路上的重要時(shí)期，他暫時(shí)中斷了新詩(shī)創(chuàng)作，沉潛于中國(guó)文學(xué)史的教學(xué)與編撰。1941年國(guó)立廈門(mén)大學(xué)印發(fā)其《中國(guó)文學(xué)史》前三編《啟蒙時(shí)代》《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》，林庚將其發(fā)給學(xué)生并分贈(zèng)友人。1946年他撰成第四編《黑夜時(shí)代》。[1]1947年5月，全書(shū)由國(guó)立廈門(mén)大學(xué)出版委員會(huì)正式出版，朱自清先生為之作序，這是林庚出版的首部學(xué)術(shù)著作。

一 、回首向來(lái)蕭瑟處

中國(guó)學(xué)者編撰中國(guó)文學(xué)史，與近代以來(lái)教育制度的變遷息息相關(guān)。吳光正的《文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的歷史性貢獻(xiàn)》一文指出，從20世紀(jì)初到1949年中華人民共和國(guó)成立，文學(xué)史撰寫(xiě)分為截然不同的兩個(gè)時(shí)期，前期的演進(jìn)特點(diǎn)是雜文學(xué)觀走向純文學(xué)觀、循環(huán)(退化)文學(xué)史走向進(jìn)化文學(xué)史觀，后期的演進(jìn)特點(diǎn)是從政治標(biāo)準(zhǔn)走向?qū)徝罉?biāo)準(zhǔn)、從依賴外來(lái)理論走向理論的本土化建構(gòu)。[2]的確，以林傳甲《中國(guó)文學(xué)史》(1904年)為代表的最早一批文學(xué)史著尚在文學(xué)概念和文學(xué)史觀念上實(shí)驗(yàn)和摸索著。早期國(guó)人編撰的中國(guó)文學(xué)史受日本支那文學(xué)史著述樣本影響頗大[3]，文學(xué)史似“百科全書(shū)式”羅列經(jīng)史子集直到小說(shuō)戲劇八股文，缺乏一以貫之的體系和史觀。當(dāng)時(shí)文學(xué)的概念還相當(dāng)駁雜，因此講的也并非全是純文學(xué)的東西。謝無(wú)量《中國(guó)大文學(xué)史》(1918年)將經(jīng)學(xué)、諸子、歷史皆包括在文學(xué)中，所述仍屬雜文學(xué)的范疇。魯迅在廈門(mén)大學(xué)編寫(xiě)的講義《漢文學(xué)史綱要》(1926年)，對(duì)謝無(wú)量《中國(guó)大文學(xué)史》有相當(dāng)程度的參酌，但在文學(xué)觀念上已有本質(zhì)變化，始持狹義文學(xué)概念。可惜此書(shū)是一部只寫(xiě)到了西漢中期的未竟之作，地位崇高而缺陷難免。[4]1928年胡適《白話文學(xué)史》算是一部開(kāi)風(fēng)氣之作。胡著截?cái)啾娏?，以“白話”作為衡量文學(xué)史價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，直接從漢樂(lè)府說(shuō)起，寫(xiě)到中唐就結(jié)束了敘事進(jìn)程。顯然，它并不是一部單純的學(xué)術(shù)研究著作，胡著背后牽連著白話文運(yùn)動(dòng)的大背景，頗有“托古改制”的意味，不免有偏頗和武斷之處，這削弱了它的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。不過(guò)《白話文學(xué)史》中新材料的發(fā)現(xiàn)、新方法的運(yùn)用和新觀念的萌生，打破了以正史《文苑傳》及文學(xué)史可資利用的其他史傳資料為中心的書(shū)寫(xiě)模式，在當(dāng)時(shí)頗具開(kāi)創(chuàng)意義。隨后一批文學(xué)史著作沿著胡適開(kāi)創(chuàng)的理路擴(kuò)展書(shū)寫(xiě)視野，文學(xué)史書(shū)寫(xiě)至此蔚為大觀。此后比較出眾的幾部文學(xué)史著，如鄭振鐸《插圖本中國(guó)文學(xué)史》(1932年)、劉大杰《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》上卷(1941年)等，基本明確了純文學(xué)概念，繼承胡適的研究理路并進(jìn)行了相當(dāng)?shù)募m偏，都以個(gè)人“別出心裁”的著述聞名于世，后來(lái)文學(xué)史大多沿著這一方式，走上了純文學(xué)述論的正軌。

林庚的《中國(guó)文學(xué)史》(以下簡(jiǎn)稱林著)就是在這種背景下編撰的。他在《自序》中談到自己編撰該書(shū)的初衷有二：一是覺(jué)得中文系的課程歷來(lái)偏舊，而學(xué)生的期待是新的，因此催生了其溝通新舊文學(xué)的愿望；二是感到近世文壇派別和糾紛之多，便是因?yàn)槿狈χ鞒?。[5]出于此種考慮，他的文學(xué)史編撰也著眼于主潮展開(kāi)。值得注意的是，在沒(méi)有文學(xué)理論指導(dǎo)下的早期文學(xué)史書(shū)寫(xiě)，主要得益于兩種觀念的影響，一是自晚清傳入的進(jìn)化論思想，另一主要是來(lái)自清人焦循歸納的“一代有一代之所勝”[6]的觀念，這后來(lái)得到了王國(guó)維、胡適等人的張揚(yáng)。劉大杰便是將文體的興衰替變、“一代有一代之所勝”作為文學(xué)史之為“史”的脈絡(luò)。而就在與劉著同年出版的林著中(1941年)，林庚也將“史”的脈絡(luò)定位為文體的更迭和時(shí)代的特征。如此說(shuō)來(lái)，二著在史觀上有不謀而合之處。林著的特別之處，尤在于重視以文學(xué)為本位，始終以詩(shī)人的銳眼觀視文學(xué)作品，并著力于文學(xué)自身內(nèi)在規(guī)律的探索，相對(duì)弱化了外部社會(huì)條件對(duì)文學(xué)發(fā)展的影響。全書(shū)很少講作家生平，也不談作家生卒和朝代紀(jì)元。在林庚看來(lái)，如果花過(guò)多篇幅介紹作家生平和朝代更迭，反而會(huì)打斷講述文學(xué)發(fā)展的思路。作為文學(xué)，最為寶貴的東西主要是作品，沒(méi)有作品，何談作家。[7]林著以精到的作品分析見(jiàn)長(zhǎng)，是一部地道的以作品為本位的文學(xué)史著作。朱自清將林著文學(xué)史的脈絡(luò)概括為“規(guī)律與自由，模仿與創(chuàng)造”的消長(zhǎng)，換言之，一時(shí)代的文體最終是隨公式化和模仿而走向腐化和衰老，而一時(shí)代又會(huì)因?yàn)樽杂珊蛣?chuàng)造滋生新的文體。林庚敏銳地把握到各種文體和思潮的興嬗消衰，很難用進(jìn)化論的單一線索來(lái)概括，把許多線索捋成一條巨繩，才能成為文學(xué)史上主潮的起伏。因此林著對(duì)各類文體的演變進(jìn)行了縱向的梳理，并抓住了時(shí)代特征影響下的各類文學(xué)樣式嬗遞規(guī)律。林庚在該書(shū)《自序》中云：“我們?nèi)绻@得一個(gè)大的答案，必須先要解決無(wú)數(shù)較小的答案；否則便不免流于主觀、武斷，與不完全?！盵8]基于這一思考，整部文學(xué)史著眼于解決各文體、文學(xué)思潮興變的具體表現(xiàn)和興衰背后的文學(xué)規(guī)律，呈現(xiàn)出了嶄新的風(fēng)貌和強(qiáng)烈的“問(wèn)題意識(shí)”。把握住林著這一寫(xiě)作背景、文學(xué)史觀和書(shū)寫(xiě)特色，是解讀林著文學(xué)史的首要門(mén)徑。

二、批評(píng)的嚆矢

林著出版后，學(xué)界褒貶不一，批評(píng)與接受反差巨大，時(shí)至今日，爭(zhēng)訟不息。如此說(shuō)來(lái)，林著文學(xué)史的意義可能已經(jīng)超出了著作本身，成為反映不同時(shí)代文學(xué)史觀念的一面鏡像。于此不僅可以檢驗(yàn)該著與其他模式化書(shū)寫(xiě)迥異的文學(xué)史撰寫(xiě)觀念的利弊得失，還能讀出在不同意識(shí)形態(tài)支配下，一定歷史時(shí)期的文學(xué)思潮如何介入文學(xué)的批評(píng)與接受。

朱自清和王瑤是林著出版后率先進(jìn)行評(píng)價(jià)的。林庚1933年于清華大學(xué)畢業(yè)后留校，成為時(shí)任中文系主任的朱自清的助教。因?yàn)檫@一淵源，朱自清為林著作序，是順理成章的。朱自清在林著之序中云：

著者用詩(shī)人的銳眼看中國(guó)文學(xué)史，在許多節(jié)目上也有新的發(fā)現(xiàn)，獨(dú)到之見(jiàn)不少。這點(diǎn)點(diǎn)滴滴大足以啟發(fā)研究文學(xué)史的人們，他們從這里出發(fā)也許可以解答些老問(wèn)題，找到些新事實(shí)，找到些失掉的連環(huán)……他寫(xiě)的是史，同時(shí)要是文學(xué)，要是著作也是創(chuàng)作。[9]

朱自清除了指出著者是詩(shī)人，因此有偏重文學(xué)中詩(shī)的傾向以外，對(duì)林著的評(píng)價(jià)基本肯定，對(duì)書(shū)中濃郁的詩(shī)性精神和一以貫之的“問(wèn)題意識(shí)”，十分推重。

可惜，朱自清的這篇短序畢竟是印象式的點(diǎn)評(píng)，除了梳理了林著的主潮脈絡(luò)以外，并沒(méi)有具體指出林著的獨(dú)見(jiàn)何在。真正全面系統(tǒng)地評(píng)價(jià)林著的，是與林庚同出于清華大學(xué)的王瑤。林、王二人私交甚好，但王瑤對(duì)林著卻頗有微辭。[10]他認(rèn)為貫徹林著的整個(gè)精神和觀點(diǎn)，可以說(shuō)是“詩(shī)”的，而不是“史”的。這比朱自清序言的表述更為直接，索性點(diǎn)破了朱自清的言外之意。對(duì)于一部文學(xué)史著而言，這是實(shí)實(shí)在在的批評(píng)。接著王瑤用大篇幅的細(xì)致論證，指出“這種‘生機(jī)的’歷史觀貫徹著全書(shū)”，“與其說(shuō)是用這種觀點(diǎn)來(lái)解釋了歷史，毋寧說(shuō)是用歷史來(lái)說(shuō)明了作者的主觀觀點(diǎn)”。并認(rèn)為為了刻意維持一以貫之的“詩(shī)的”文學(xué)觀念和書(shū)寫(xiě)體例，作者在文學(xué)史的材料取舍上有失偏頗，產(chǎn)生了許多與史實(shí)不符的地方，“史的”價(jià)值減色很多。

王瑤的批評(píng)，的確切中了林著的要害。據(jù)謝泳教授考證，1947年12月11日，朱自清在給王瑤的一封信中曾提到：“書(shū)評(píng)已讀過(guò)了，寫(xiě)得很好。意見(jiàn)正確，文章也好。雖然長(zhǎng)些，我想不必刪。”[11]林著的序言是朱自清寫(xiě)的，而朱自清恰好又認(rèn)同王瑤對(duì)林庚的評(píng)價(jià)。換句話說(shuō)，王瑤的這篇書(shū)評(píng)才真正代表了朱、王師徒對(duì)林著的真實(shí)態(tài)度，是研究林著不可繞過(guò)的批評(píng)嚆矢，分量極重。

毋庸諱言，林庚的確在用一套一以貫之的文學(xué)史觀撰寫(xiě)中國(guó)文學(xué)史。他認(rèn)為文學(xué)史上富有創(chuàng)造力的作品，才足以凸顯中國(guó)文學(xué)史起伏的主潮及其發(fā)展的脈絡(luò)。因此他在文學(xué)史的論述上始終圍繞著這條線索選材構(gòu)建，使林著形成了與此前文學(xué)史迥異的風(fēng)貌：為的是表達(dá)自己的文學(xué)史觀，而非宣講文學(xué)史公共知識(shí)。

客觀來(lái)說(shuō)，林著及王瑤的批評(píng)，引發(fā)了后代學(xué)人對(duì)文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的一系列思考：文學(xué)史究竟能不能表達(dá)私人的文學(xué)史觀？既然文學(xué)史書(shū)寫(xiě)風(fēng)貌與史家的史識(shí)相關(guān)，文學(xué)史書(shū)寫(xiě)究竟是否有“客觀”一說(shuō)？[12]一本“客觀”的文學(xué)史需要具備哪些要素？可以說(shuō)，如果沒(méi)有林著的個(gè)性化書(shū)寫(xiě)，相關(guān)思考會(huì)滯后很多。

三、與學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)

20世紀(jì) 50年代以來(lái)，由于國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)實(shí)現(xiàn)了對(duì)大學(xué)文學(xué)史書(shū)寫(xiě)和教學(xué)的完全控制，文學(xué)史書(shū)寫(xiě)開(kāi)始面臨新的形勢(shì)，文學(xué)史書(shū)寫(xiě)進(jìn)入集體編撰的模式化書(shū)寫(xiě)和體制化書(shū)寫(xiě)時(shí)期，成為文化、政治和學(xué)術(shù)的一種博弈。共和國(guó)成立30年以來(lái)的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)出現(xiàn)了三大形態(tài)：一是在國(guó)家的指導(dǎo)下，一批專家集體編撰出版了頗具影響力的教學(xué)大綱和文學(xué)史；二是一批民國(guó)時(shí)期的文學(xué)史家頗為吃力地修改舊作以適應(yīng)新的意識(shí)形態(tài)；三是一批大學(xué)生在國(guó)家的鼓動(dòng)下掀起了世界教材編寫(xiě)史上空前絕后的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)熱潮。[13]

林庚一生撰寫(xiě)過(guò)三部文學(xué)史著作：《中國(guó)文學(xué)史》(1947年)、《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》(上卷)(1954年；修訂本1988年)和《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》(1995年)。在其撰寫(xiě)《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》(上卷)(以下簡(jiǎn)稱“50年代版《簡(jiǎn)史》”)時(shí)，個(gè)性化書(shū)寫(xiě)已不可能，因此他削足適履，成為吃力修改舊作以適應(yīng)新意識(shí)形態(tài)的眾多學(xué)者中的一員。較之廈大版《中國(guó)文學(xué)史》，50年代版《簡(jiǎn)史》既有學(xué)術(shù)的傳承和修正，更有迫于時(shí)代的改寫(xiě)。該著主要參照蘇聯(lián)《十一世紀(jì)至十七世紀(jì)俄羅斯古代文學(xué)教學(xué)大綱》編寫(xiě)而成，全書(shū)的章節(jié)安排較之前著，已規(guī)矩很多。甚至與隨后高教部為組織全國(guó)統(tǒng)一教材的編寫(xiě)而審定的《中國(guó)文學(xué)史教學(xué)大綱》(1957年，也是參照蘇聯(lián)的俄羅斯古代文學(xué)教學(xué)大綱制定的)第一至五篇的綱目，也基本一致。在內(nèi)容方面，增加了“布衣感”、“布衣斗爭(zhēng)”、“寒士文學(xué)”、“市民文學(xué)”等頗為精警的時(shí)代命題。

但客觀地說(shuō)，林庚獨(dú)特的學(xué)術(shù)個(gè)性，使得該著在內(nèi)容上沒(méi)有過(guò)于機(jī)械套用當(dāng)時(shí)的庸俗馬列主義理論，廈大版林著所開(kāi)創(chuàng)的獨(dú)具特色的浪漫主義文學(xué)史思路，依然貫徹始終。他沒(méi)放棄林著中首倡的“建安風(fēng)力”、“詩(shī)國(guó)高潮”、“少年精神”、“夢(mèng)的結(jié)構(gòu)”等富有活力的命題。這是林庚1958年在全國(guó)高校的雙反運(yùn)動(dòng)中遭到批判的主要原因。

1958年中國(guó)人民大學(xué)新聞系文學(xué)教研室編著的《林庚文藝思想批判》[14]，成為了系統(tǒng)探討林庚學(xué)術(shù)的首部專著。該著集中批判了林庚《中國(guó)文學(xué)史》《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》(上卷)兩部文學(xué)史和《詩(shī)人李白》(1954年)、《盛唐氣象》(1958年)等數(shù)篇文章。針對(duì)廈大版林著，《林庚文藝思想批判》圍繞著該著中“個(gè)性解放”與天才的創(chuàng)造性等觀點(diǎn)展開(kāi)批駁，認(rèn)定林著秉持的是超階級(jí)的“個(gè)性論”與歷史唯心主義的“天才論”，該書(shū)在結(jié)束語(yǔ)總結(jié)“林庚是站在反動(dòng)的地主資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)來(lái)研究中國(guó)文學(xué)的。他竭力夸耀‘士’在中國(guó)文學(xué)歷史上的作用，為封建地主階級(jí)的文人吹噓；而對(duì)于勞動(dòng)群眾在文學(xué)上的巨大貢獻(xiàn)，則肆意地加以歪曲和否認(rèn)……他寫(xiě)過(guò)兩本貫穿著唯心史觀的中國(guó)文學(xué)史，和幾篇形式主義的‘研究’文章，教了二十多年書(shū)。但所有這些，都起了引誘青年和讀者脫離現(xiàn)實(shí)的作用。他的‘滴水微功’不能彌補(bǔ)他糟蹋現(xiàn)實(shí)主義古典文學(xué)的錯(cuò)誤。”[15]

仔細(xì)研究過(guò)這一場(chǎng)林庚批判的謝泳教授指出：“這本由集體署名的專書(shū), 顯然比林庚自己學(xué)生的批判更為激烈, 但也更空洞無(wú)物。這本書(shū)系統(tǒng)批判了林庚的古代文學(xué)研究, 使用的方法是當(dāng)時(shí)普遍流行的蘇式文藝?yán)碚??！盵16]這場(chǎng)勢(shì)不可擋的政治“大批判”與學(xué)術(shù)上的“百家爭(zhēng)鳴”早已背道而馳。對(duì)林庚的批判已全然成為政治批判，而非學(xué)術(shù)批評(píng)。

回顧學(xué)術(shù)史，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，林著中首提的“詩(shī)國(guó)高潮”、“少年精神”、“夢(mèng)的結(jié)構(gòu)”等概念依然為后輩學(xué)人津津樂(lè)道，給學(xué)術(shù)界以啟迪。有的甚至成為重要的文學(xué)命題，為后學(xué)不斷發(fā)微和擴(kuò)展。葛曉音的專題論文集《詩(shī)國(guó)高潮與盛唐文化》[17]就是其中的典型，該著以實(shí)證性研究見(jiàn)彩，對(duì)“詩(shī)國(guó)高潮”這一命題做出了系統(tǒng)詮釋。此外，林著中提及的“《西游記》是絕好的童話”，也是一個(gè)極富學(xué)術(shù)價(jià)值的命題。林庚晚年著成《西游記漫話》[18]一書(shū)，詳論了《西游記》的“童話說(shuō)”，揭示了童話理論和“童心說(shuō)”的暗合之處。林庚對(duì)青年時(shí)的學(xué)術(shù)思想做出了理性回歸和再度詮釋。這些當(dāng)年遭到猛烈攻擊的命題，都得到了自己的重提復(fù)證或后學(xué)的追隨借鑒，足顯林庚在青年時(shí)就具備的前瞻性的學(xué)術(shù)眼光和洞悉能力。謝泳在文章的末尾慨嘆“現(xiàn)在很少有人愿意再提起當(dāng)年對(duì)林庚的批判, 人們?cè)敢馔涍^(guò)去, 忘記那一段不愉快的經(jīng)歷。那些批判者當(dāng)時(shí)顯示出的對(duì)林庚的輕蔑, 那種自以為真理在自己手中的風(fēng)氣, 最終沒(méi)有撼動(dòng)林庚文學(xué)史研究的地位, 他們沒(méi)有超越林庚, 他們還得回到林庚的學(xué)術(shù)道路上來(lái), 但難以望其項(xiàng)背了?！盵19]

需要注意的是，盡管時(shí)代終究給林庚的學(xué)術(shù)以一個(gè)公正的答復(fù)，但受到外力沖擊的林庚，卻迫于時(shí)代的壓力，放緩了他的學(xué)術(shù)腳步?！吨袊?guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》(上卷)自出版以后，曾多次重印，僅1957年一年就重印了三次，但1958年經(jīng)歷了這場(chǎng)批判以后這本書(shū)就沒(méi)有印行了。下卷在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都沒(méi)有辦法寫(xiě)出來(lái)，直到三十年后的1988年林庚才修訂再版了上卷，并于1995年在葛曉音的協(xié)助下完成了全書(shū)。時(shí)隔三十年林庚才重拾文學(xué)史，并在85歲高齡使全書(shū)完璧，與三十多年前的那場(chǎng)批判不無(wú)關(guān)系。

四、跨時(shí)空的回答

毫無(wú)疑問(wèn)，以《林庚文藝思想批判》為代表的一系列批評(píng)，與學(xué)術(shù)關(guān)系甚微，是政治的附庸品。20世紀(jì)60年代，臺(tái)灣學(xué)者梁容若出版了《中國(guó)文學(xué)史研究》[20]，書(shū)中擇取了中國(guó)文學(xué)史十一種進(jìn)行評(píng)述，林著再一次被專文論及。有意思的是，梁容若也主要將其當(dāng)做反面教材進(jìn)行批評(píng)。他除了介紹該書(shū)的體例，照搬了朱、林的兩篇序言外，還這樣痛批道：

本書(shū)無(wú)時(shí)間觀念，既不用朝代帝王紀(jì)年，亦不用西歷紀(jì)年，任意糅合史料，可謂混亂一團(tuán)。以黃帝至建安為啟蒙時(shí)代，以東漢五言詩(shī)出現(xiàn)至韓愈為黃金時(shí)代，以白居易至宋儒為白銀時(shí)代，以唐小說(shuō)興起至清為黑暗時(shí)代，其斷限均互為牽混。各章標(biāo)題，多抽象而意義不明……標(biāo)題與內(nèi)容缺乏顯著的意義配合。唐人傳奇并入元明時(shí)代，與戲曲同講，散曲列入詩(shī)的發(fā)展中，元雜劇并入散文小說(shuō)中。一人之事散在兩處……本書(shū)雖形式堂皇，兩序均大言壯語(yǔ)，高自期許，內(nèi)容殊少可取之處，更不適于用作大學(xué)課本。[21]

梁容若對(duì)林著竟無(wú)一贊辭，通篇惡評(píng)，令人詫異。那么，他是如何評(píng)價(jià)其他文學(xué)史著作的。關(guān)于謝無(wú)量的《中國(guó)大文學(xué)史》，梁容若這樣簡(jiǎn)評(píng)道：

本書(shū)在早期出版文學(xué)史中，分量最多，源源本本，首尾完整，不負(fù)大文學(xué)史之名。撮錄文學(xué)掌故及批評(píng)，取材廣博，選擇排比，亦見(jiàn)匠心。以朝代為順序，再分體分派說(shuō)明，正統(tǒng)作品，包舉無(wú)遺。經(jīng)學(xué)史學(xué)哲學(xué)文字聲韻等學(xué)術(shù)與文學(xué)之關(guān)系，亦能提要鉤玄，實(shí)為中國(guó)文學(xué)史空前杰著，功力遠(yuǎn)勝林傳甲、汪劍余之書(shū)。風(fēng)行一時(shí)，十年間重印至十三版，并非無(wú)因。后出著作，亦多取材于此。[22]

由是觀之，梁容若對(duì)早期文學(xué)史著作也并非一味否定。但不難發(fā)現(xiàn)，兩篇評(píng)述除了對(duì)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)進(jìn)行考鏡源流以外，著眼點(diǎn)都偏重于文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)體例，尤其是對(duì)林著的批評(píng)，重點(diǎn)也是圍繞著該書(shū)的體例編排展開(kāi)。至于林著學(xué)術(shù)上的硬傷為何，卻少有提及。這也難怪梁容若在自序里這樣說(shuō)道：“讀一種書(shū)要知道他是怎樣寫(xiě)的，更要知道他為什么這樣寫(xiě)。這只有看他本人或朋友的序跋和全書(shū)的例言了?！盵23]梁容若對(duì)這十一種文學(xué)史研究的一概方法是：先介紹文學(xué)史體例，接著全引該書(shū)的序跋，最后給出相應(yīng)短評(píng)。他其實(shí)是想通過(guò)全書(shū)的例言或是序言來(lái)了解這本書(shū)的編纂體例，認(rèn)定這才是一本好的文學(xué)史需要重視的首要問(wèn)題。他在序言中的另一段話，更是容易看出他與林庚文學(xué)史觀念的本質(zhì)差別：

通史是基本訓(xùn)練，常識(shí)問(wèn)題，不能包括太多不正確的說(shuō)法?，F(xiàn)在有不少人，以專題研究的態(tài)度方法來(lái)治通史，讀通史的學(xué)生也常常忽略一般性的無(wú)問(wèn)題的常識(shí)吸收，而自己找新問(wèn)題試行解決，其結(jié)果當(dāng)知道的不能知道，要解決的或早已解決，或根本不成為問(wèn)題?，F(xiàn)在大學(xué)科目表所開(kāi)的中國(guó)文學(xué)史是通史性質(zhì)，專題研究應(yīng)當(dāng)是研究所的課題。[24]

梁容若認(rèn)為通史要記錄的是文學(xué)史常識(shí)，不應(yīng)該以解決問(wèn)題為核心，以專題研究的態(tài)度治通史，實(shí)在偏頗。他以作為教科書(shū)的中國(guó)文學(xué)史為立足點(diǎn)進(jìn)行考量，的確貫通了那一代學(xué)者求實(shí)的學(xué)術(shù)態(tài)度。但正如文章的開(kāi)頭已經(jīng)提及的，林著有著濃厚的“問(wèn)題意識(shí)”，林庚是出于對(duì)序言中提出的一連串問(wèn)題的思考進(jìn)行文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的。林著屬于典型的私家著述型文學(xué)史，雖然不可避免地考慮到學(xué)生對(duì)文學(xué)史“新”的期待，但本質(zhì)上還是為了表達(dá)自己新的文學(xué)史觀，而非宣講文學(xué)史公共知識(shí)。如此說(shuō)來(lái)，林著被梁容若全面否定，也不難理解。

相較于梁容若對(duì)林著體無(wú)完膚的評(píng)述，陳國(guó)球卻有截然不同的態(tài)度。他的《“文學(xué)匱乏”與“詩(shī)性寫(xiě)作”——林庚〈中國(guó)文學(xué)史〉探索》[25]一文，試圖重新解讀林著，頗有為林著正名之意。文章開(kāi)篇詳論林著的文學(xué)史斷限(啟蒙時(shí)代、黃金時(shí)代、白銀時(shí)代、黑夜時(shí)代)，以及各段敘事脈絡(luò)，通過(guò)對(duì)論述內(nèi)容及理路的剖析，指出林著基本上沒(méi)有離開(kāi)自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)一般文學(xué)史著作的論述范圍，卻又以其特有的書(shū)寫(xiě)方式使得“文學(xué)史”面貌不比尋常。他對(duì)林著與眾不同的書(shū)寫(xiě)方式，顯然是肯定的。

其次，陳國(guó)球指出了林著具有顯著的“文化匱乏”情意結(jié)(即對(duì)沒(méi)有史詩(shī)、沒(méi)有悲劇的關(guān)注)，并認(rèn)為林庚是帶著這種“匱乏”情意結(jié)去思考中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的。林著中強(qiáng)調(diào)的中國(guó)之所以成為“詩(shī)的國(guó)度”而不是“戲劇的國(guó)度”或者“故事的國(guó)度”，便和這一匱乏有關(guān)；陳國(guó)球還盛贊林庚的“詩(shī)性感悟”，認(rèn)為林庚的“理論邏輯”或者“散文邏輯”的意識(shí)并不強(qiáng)，在論述中偶有鑿枘不合之處，但林庚所擁有的最敏感的觸覺(jué)和直接根源的悟力，卻往往為大家開(kāi)示出文學(xué)藝術(shù)的精微之處。

再次，陳國(guó)球還特意抓住了林著中“女性文藝”、“男性精神”、“驚異精神”、唐詩(shī)的“少年精神”、“故事性結(jié)構(gòu)”等新論進(jìn)行評(píng)述。他說(shuō)60-80年代由朱光潛介紹翻譯的意大利哲學(xué)家維柯在《新科學(xué)》中的許多論述與林庚思想有不謀而合之處，將林著冠以了“詩(shī)性智慧”或“詩(shī)意邏輯”的稱號(hào)。在陳國(guó)球看來(lái)，對(duì)于大多數(shù)文學(xué)史專家來(lái)說(shuō)，林庚《中國(guó)文學(xué)史》最嚴(yán)重的缺點(diǎn)在于不遵守“史”的書(shū)寫(xiě)規(guī)范(這正是王瑤、梁容若所強(qiáng)調(diào)的)，但林著顯示的是“詩(shī)性邏輯”，如果我們沒(méi)有這個(gè)準(zhǔn)備，或者沒(méi)有這份寬容，就難以接受這種“詩(shī)性書(shū)寫(xiě)”，尤其是在個(gè)人空間愈趨狹小的年代。

此外，陳國(guó)球還結(jié)合時(shí)代背景分析了50年代林庚的《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》上卷，他意識(shí)到50年代以后，林庚所面對(duì)的政治文化生態(tài)不再容許他依著“詩(shī)性邏輯”繼續(xù)講授文學(xué)史，面對(duì)“從眾”的壓力，50年代版《簡(jiǎn)史》“詩(shī)性”力度明顯減弱。

不難看出，陳國(guó)球的論述，算是對(duì)梁容若所持的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)應(yīng)該注重史實(shí)(而非問(wèn)題)這一觀念做出了最有力的回應(yīng)，凸顯了廈大版林著文學(xué)史的獨(dú)特價(jià)值。

五、重估與反思

據(jù)董乃斌等對(duì)文學(xué)史類型的劃分標(biāo)準(zhǔn)，通常將文學(xué)史著作劃為資料型文學(xué)史、敘述型文學(xué)史、論述型文學(xué)史(史論)等。就著作性質(zhì)論，王國(guó)維《宋元戲曲考》、魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》、劉大杰《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》、林庚《中國(guó)文學(xué)史》等，均屬私家著述的論述型文學(xué)史。當(dāng)然，同屬論述型文學(xué)史，敘史模式也不盡相同，又可細(xì)分如下：一類即以述史為主，站在第三者立場(chǎng)，力求冷靜客觀，即所謂還原歷史的敘述體(盡管實(shí)際上仍是在一定史觀支配下帶有主體色彩的撰述)；一類即將撰述主題投入歷史之中，不是作外在的冷靜體察，而是去感同身受，作現(xiàn)場(chǎng)體味，并將此體味結(jié)果撰述出來(lái)，此所謂建構(gòu)歷史。這一類又有偏重感性與偏重理性之區(qū)別。由于文學(xué)史審視對(duì)象為文學(xué)，有其不同于其他門(mén)類歷史的特殊性，故主體色彩濃烈的論述型史著，自有其不可替代的意義。[26]

董乃斌等洞察到文學(xué)史較之其他門(mén)類的歷史的審視對(duì)象之特殊性，這為重估與反思林著提供了新的思路。文學(xué)是以審美為導(dǎo)向的體驗(yàn)活動(dòng)，文學(xué)史書(shū)寫(xiě)異于一般的歷史書(shū)寫(xiě)，它除了需要遵從“史”的脈絡(luò)外，還需顧及文學(xué)的審美特性。林著與同時(shí)代文學(xué)史著作相較，恰長(zhǎng)于此。進(jìn)而言之，林著的精彩之處還不只限于它的敘史語(yǔ)言的詩(shī)意，更重要的在它是一個(gè)開(kāi)放式、邀請(qǐng)讀者參與的文本。它以作品為本位，用“林庚式”詩(shī)人的眼光帶領(lǐng)讀者考察文學(xué)，極富文學(xué)的參與感。不夸張地說(shuō)，林著極富學(xué)術(shù)個(gè)性的原創(chuàng)觀點(diǎn)多得益于其敏銳的審美能力，與自身建構(gòu)文學(xué)史的強(qiáng)烈主體意識(shí)不無(wú)關(guān)系。

必須指出，林著在本世紀(jì)以降再度受到了眾多文學(xué)史研究者的集體性關(guān)注。這多少反應(yīng)了當(dāng)代學(xué)人文學(xué)史研究的批評(píng)轉(zhuǎn)向，林著一定程度上成為了這一觀念轉(zhuǎn)型的風(fēng)向標(biāo)。1988年陳思和、王曉明在《上海文論》開(kāi)辟了一個(gè)“重寫(xiě)文學(xué)史”的專欄，掀起了一場(chǎng)“重寫(xiě)文學(xué)史”的熱浪。錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝、王富仁、陳平原等一大批文學(xué)史研究者先后介入其中。盡管這場(chǎng)學(xué)術(shù)思潮發(fā)端于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，但對(duì)整個(gè)學(xué)術(shù)界影響重大，古典文學(xué)界也不例外。章培恒、駱玉明合著的《中國(guó)文學(xué)史》(1996年)與袁行霈主編的《中國(guó)文學(xué)史》(1999年)便是這一背景下撰寫(xiě)而成的影響頗大的兩部中國(guó)文學(xué)史力作。盡管袁行霈在總緒論中也繼承了業(yè)師林庚注重作品本位的文學(xué)史觀念，強(qiáng)調(diào)文學(xué)史的文學(xué)本位問(wèn)題[27]，但從此兩著來(lái)看，科學(xué)性和實(shí)證精神依然占了上風(fēng)，審美性、文學(xué)性成為了一種裝點(diǎn)。文學(xué)的審美特性依然是文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的一塊短板。就這一層面而言，80年代末“重寫(xiě)文學(xué)史”的浪潮依然延續(xù)的是“史學(xué)”壓倒“詩(shī)學(xué)”的趨勢(shì)，要求的是“全然于胸”的文學(xué)史整體觀。

在這種新形勢(shì)下，很多學(xué)者又開(kāi)始了“重構(gòu)”(而不是“重寫(xiě)”)文學(xué)史的思考。陳平原甚至認(rèn)為作為“著述”的文學(xué)史也許不應(yīng)該滿足于敘事史實(shí)和表彰先進(jìn)。向年鑒學(xué)派學(xué)習(xí)，走向以問(wèn)題為導(dǎo)向的分析史學(xué)，也是一大議題。[28]陳國(guó)球也繼承他一貫對(duì)林庚的關(guān)注，再一次論證了“林庚的文學(xué)史論述可說(shuō)是陳世驤等人的‘中國(guó)文學(xué)抒情傳統(tǒng)’論的先聲”的觀點(diǎn)，為建立林著與近年來(lái)熱議的“抒情傳統(tǒng)”論的同構(gòu)關(guān)系做出了有益嘗試。[29]由上觀之，董乃斌、陳平原、陳國(guó)球等文學(xué)史研究者都不約而同地注意到了文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的審美轉(zhuǎn)向，引發(fā)了上述的思考。這些思考，一方面出自當(dāng)代文學(xué)史高產(chǎn)背景下對(duì)文學(xué)史書(shū)寫(xiě)模式化和文學(xué)史工具化的擔(dān)憂，一方面也是回歸傳統(tǒng)與向外訴求(如70年代法國(guó)年鑒學(xué)派倡導(dǎo)的“問(wèn)題史學(xué)”)結(jié)合的頗具現(xiàn)代性的理性選擇。這一時(shí)期的文學(xué)史研究者開(kāi)始意識(shí)到文學(xué)史書(shū)寫(xiě)中“審美性”、“抒情性”、“參與感”及“問(wèn)題意識(shí)”等觀念的重要性，因而林庚這部早熟型的“問(wèn)題意識(shí)”極強(qiáng)的詩(shī)性文學(xué)史，被再一次提及，也就不足為奇了。

從六十余年來(lái)對(duì)林著的接受和批評(píng)中，可以看到文學(xué)史觀念的一系列變遷。這些觀念之間的相互博弈，像沉積巖一樣被后代的觀念不斷堆積覆蓋，成為參與建構(gòu)林著價(jià)值的重要部分。誠(chéng)然，在王瑤、梁容若等一批傳統(tǒng)學(xué)者看來(lái)，林著的書(shū)寫(xiě)方式難被接受，因此批評(píng)十分激烈。而當(dāng)代學(xué)者對(duì)林著的認(rèn)同，昭示著一種新的文學(xué)史批評(píng)觀念的勃興：重申文學(xué)史的審美意識(shí)和詩(shī)性精神。當(dāng)我們看到一大批千篇一律、大同小異的文學(xué)史著作時(shí)，再回首林庚的這部“迥拔孤秀”的《中國(guó)文學(xué)史》，是不免要為之驚異和感動(dòng)的。

注釋：

[1] “黑夜時(shí)代”，1947年全書(shū)初版時(shí)作“黑暗時(shí)代”，現(xiàn)據(jù)1955年版《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》附錄的目錄一節(jié)及《林庚詩(shī)文集》(清華大學(xué)出版社，2005)第三卷等更正為“黑夜時(shí)代”。1941年油印本《中國(guó)文學(xué)史》和1947年全本《中國(guó)文學(xué)史》現(xiàn)均藏于廈門(mén)大學(xué)圖書(shū)館特藏庫(kù),1947年版的前三編各章節(jié)標(biāo)題及內(nèi)容較之1941年油印本無(wú)刪改。

[2][13] 吳光正：《“文學(xué)”的獨(dú)立與文學(xué)的“真相”》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012年，第3，5-6頁(yè)。

[3] 夏曉虹《作為教科書(shū)的文學(xué)史——讀林傳甲〈中國(guó)文學(xué)史〉》一文指出，林傳甲的《中國(guó)文學(xué)史》(1904年)參照笹川種郎的《支那文學(xué)史》，更進(jìn)一步證明近世中國(guó)新史之撰寫(xiě)深受日本(也就是西方)的影響。另外曾毅的《中國(guó)文學(xué)史》(1915年)是模仿兒島獻(xiàn)吉郎的《支那文學(xué)史綱》，顧實(shí)的《中國(guó)文學(xué)史大綱》(1926年)也是借鑒日本之作。詳參夏曉虹：《舊年人物》，北京：中國(guó)廣播電視出版社，1997年，第172-177頁(yè)。該文亦收在陳國(guó)球等編：《書(shū)寫(xiě)文學(xué)的過(guò)去：文學(xué)史的思考》，臺(tái)北：麥田出版社，1997年，第345-348頁(yè)。

[4] 參胡 旭：《〈漢文學(xué)史綱要〉之成因及其文學(xué)史意義》，《福州大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2010年第2期。

[5][8][9] 林 庚：《中國(guó)文學(xué)史》，廈門(mén)：國(guó)立廈門(mén)大學(xué)出版，1947年，第4,4-5,4頁(yè)。

[6] 焦 循：《易余龠錄》卷十五，《木犀軒叢書(shū)》本。

[7] 參林 庚、張 鳴：《人間正尋求著美的蹤跡——林庚先生訪談錄》,《文藝研究》2003年第4期。

[10] 王 瑤：《評(píng)林庚著〈中國(guó)文學(xué)史〉》，《清華學(xué)報(bào)》1947年10月出版，后收入《王瑤全集》。見(jiàn)《王瑤全集》卷二，石家莊：河北教育出版社，2002年版，第545-557頁(yè)。

[11] 參謝 泳:《王瑤學(xué)術(shù)道路中的“林庚記憶”》，《名作欣賞》“王瑤先生逝世二十周年紀(jì)念專輯”2009年第12期。引文參《朱自清全集》卷十一，南京：江蘇教育出版社，1998年，第183頁(yè)。

[12] 陳國(guó)球在《文學(xué)史書(shū)寫(xiě)形態(tài)與文化政治》中就提到：“‘中國(guó)文學(xué)史’的書(shū)寫(xiě)以依附學(xué)科建制而漸次形成，從二三十年代開(kāi)始就以成就一門(mén)‘科學(xué)’作標(biāo)榜”，“例如以繼承傳統(tǒng)文學(xué)觀為主的錢(qián)基博，在30年代寫(xiě)成的兩本文學(xué)史——《中國(guó)文學(xué)史》與《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》，都聲明：‘文學(xué)史者，科學(xué)也。’”這些都顯示了當(dāng)時(shí)主流評(píng)價(jià)下對(duì)文學(xué)史“科學(xué)”性的看重和林著“非主流”書(shū)寫(xiě)模式面臨的尷尬局面。參陳國(guó)球：《文學(xué)史書(shū)寫(xiě)形態(tài)與文化政治》，北京：北京大學(xué)出版社，2004年，第134，143頁(yè)。

[14][15] 中國(guó)人民大學(xué)新聞系文學(xué)教研室古典文學(xué)組出版：《林庚文藝思想批判》，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第104-105頁(yè)。

[16][19] 謝 泳：《中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)史上的“批判者繼承現(xiàn)象”——從1958年對(duì)林庚的批判說(shuō)起》，《南方文壇》2008年第1期。

[17] 葛曉音：《詩(shī)國(guó)高潮與盛唐文化》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年。

[18] 林 庚：《西游記漫話》，北京：人民文學(xué)出版社，1990年。

[20][21][22][23][24] 梁容若:《中國(guó)文學(xué)史研究》，臺(tái)北：東大圖書(shū)公司出版，2004年。該書(shū)1967年初版于臺(tái)灣三民書(shū)局， 第198，169，3，18頁(yè)

[25] 陳國(guó)球《文學(xué)史書(shū)寫(xiě)形態(tài)與文化政治》一書(shū)在第62頁(yè)談到“一直到60年代，才見(jiàn)梁容若《中國(guó)文學(xué)史十一種述評(píng)》一文正式評(píng)論林傳甲之作，但所評(píng)非常簡(jiǎn)略”,在143頁(yè)又談到“60年代梁容若在他的《中國(guó)文學(xué)史研究》中，評(píng)論林庚這部著作……從梁容若語(yǔ)氣之猛烈，可知他(指林庚)在閱讀本書(shū)時(shí)，所受打擊極重。”可見(jiàn)，陳國(guó)球有意拿梁容若做對(duì)比，試圖在37年后做出跨時(shí)空的回應(yīng)。同[12]，第107-147。

[26] 參董乃斌主編:《文學(xué)史學(xué)原理研究》，石家莊：河北人民出版社，2008年，第378-382頁(yè)。

[27] 參袁行霈主編：《中國(guó)文學(xué)史》，北京：高等教育出版社，1999年，第4頁(yè)。

[28] 參陳平原:《作為學(xué)科的文學(xué)史》中《重建“文學(xué)史”》(代序)一文，北京：北京大學(xué)出版社，2011年。

[29] 陳國(guó)球：《詩(shī)意的追尋——林庚文學(xué)史論述與“抒情傳統(tǒng)”說(shuō)》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2010年第47卷第4期。

[責(zé)任編輯：陳未鵬]

2014-05-13

胡 霖， 男， 江西婺源人， 廈門(mén)大學(xué)人文學(xué)院人文基礎(chǔ)學(xué)科拔尖人才； 胡 旭， 男， 江蘇泗陽(yáng)人， 廈門(mén)大學(xué)中文系教授、 博士生導(dǎo)師。

I209

A

1002-3321(2015)03-0057-07