金磊

他用辛勤的耕耘拯救“失語”的中國建筑文化
——感悟馬國馨院士新作《長系師友情》

金磊

中國工程院院士、全國工程勘察設(shè)計(jì)大師、北京市建筑設(shè)計(jì)研究院總建筑師馬國馨以其毛主席紀(jì)念堂（1976年）、第十一屆亞運(yùn)會(huì)的國家奧林匹克體育中心（1990年）、首都國際機(jī)場二號(hào)航站樓（1999年）等項(xiàng)目的影響力，為國內(nèi)外建筑界所知曉，但作為一介設(shè)計(jì)大師，近20年對(duì)中國建筑學(xué)界的貢獻(xiàn)還更多體現(xiàn)在建筑評(píng)論與建筑文化的傳播普及的推動(dòng)上。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自20世紀(jì)90年代至今，由他主持并編著的建筑文化類著作與評(píng)述達(dá)20余部，這其中尤為感動(dòng)業(yè)界讀者的是他那一系列具備人文情懷的建筑人和事的文章?，F(xiàn)任作為中國文物學(xué)會(huì)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)委員會(huì)的會(huì)長的馬院士，近年來他更傾力關(guān)注對(duì)20世紀(jì)中國杰出建筑師的梳理與記憶，《長系師友情》即為這樣的一本有情感、有內(nèi)涵、有敬畏的書（天津大學(xué)出版社馬國馨著2015年5月第1版），讀它讓人不僅走近了一批中國20世紀(jì)著名建筑師，更體會(huì)到馬院士的良苦用心，這里滲透了作為建筑學(xué)人的社會(huì)責(zé)任，在新中國誕辰66周年之際，讀此書很有現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)樗粌H給予業(yè)界從人文情懷上走近建筑師的閱讀思路，更為傳承20世紀(jì)建筑師設(shè)計(jì)遺產(chǎn)帶了“好頭”。

1　《長系師友情》用建筑師梳理出新中國記憶

對(duì)于所著的《長系師友情》一書，馬院士在“后記”中說，共收錄了自1999-2014年寫的31篇文章，記錄的建筑界人士大都為前輩、師長、朋友、同事或同學(xué)，對(duì)于這本書的意義他不自覺的“總結(jié)”到，或尊崇、或懷念、或憶舊、或友情，他特別針對(duì)2004年為北京院總建筑師張镈大師辭世五周年撰寫回顧文章的記憶。他在《長留念記在人間》的文章中說：“……許多前輩，他們都是我國現(xiàn)代建筑發(fā)展的推動(dòng)者和見證人，他們的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、作品、學(xué)識(shí)都是值得發(fā)掘和分析的寶藏，更是當(dāng)前研究現(xiàn)代建筑歷史和進(jìn)程的重要內(nèi)容……”。問題是時(shí)至2011年，張镈大師誕辰百年，知曉他的人越來越少，不僅社會(huì)公眾、甚至連建筑界已有太多的人淡忘了張镈大師的一批傳世之作（北京人民大會(huì)堂、民族文化宮、民族飯店、友誼賓館等）。難道建筑界也染上了社會(huì)的世態(tài)炎涼，“人走茶涼”之感非常令人可悲。對(duì)此我聯(lián)想到，每年全國“兩會(huì)”都在人民大會(huì)堂召開全體會(huì)，但已經(jīng)絕少宣傳他的設(shè)計(jì)師是誰？此做法是不是應(yīng)糾正呢？馬院士的《長系師友情》大膽地探索了這塊“冷土地”?！豆释林腥A憶攬洪》是為紀(jì)念在法國享年百歲仙逝的北京院總建筑師華攬洪（1912-2012年）所作，華攬洪早年在法國做職業(yè)建筑師，1951年回國在北京市都市計(jì)劃委員會(huì)工作，任都委會(huì)技術(shù)室副主任（梁思成為主任），他曾與其父華南圭提出并完善北京“西郊新市區(qū)計(jì)劃綱要案”。在設(shè)計(jì)項(xiàng)目上，60年前1955年6月1日竣工的北京兒童醫(yī)院正是他的代表作之一，梁思成曾評(píng)價(jià)道“這幾年的新建筑，我認(rèn)為最好的是兒童醫(yī)院，華攬洪抓住了中國建筑的基本特征，不論開間、陽臺(tái)等都合乎中國建筑傳統(tǒng)的比例……”，再如1954年建成的北京百萬莊街坊，1956年興建的白紙坊和幸福村的兩個(gè)住宅區(qū)，同時(shí)在1956年10月25日在《北京日報(bào)》上發(fā)表《沿街建房到底好不好》的文章，他指出“沿街建房是過時(shí)的老辦法，在歐美各國已充分證明它不符合現(xiàn)代人民生活，形成了不可挽救的惡劣局面。”華攬洪對(duì)中國建筑界的貢獻(xiàn)還有，正是他的努力，1955年中國才有幸成為國際建協(xié)的會(huì)員國，1981年他在法國出版了《重建中國——城市規(guī)劃的三十年》一書，2002年他榮獲法國文化部授予的藝術(shù)與文學(xué)榮譽(yù)勛位的最高勛章。馬總在文章中質(zhì)疑，一個(gè)傾力中國城市建設(shè)且在法國加入法國共產(chǎn)黨的中國建筑師，怎么會(huì)回國后卻變成了“反黨人物”呢？這其中有什么應(yīng)汲取的教訓(xùn)呢？《懷念陳占祥先生》是馬總的又一傾心之作，文章重點(diǎn)介紹了陳占祥（1916-2001年）與梁思成于1950年2月正式提出《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》，尤其引用了《建議》中8個(gè)“為著”的排比句，現(xiàn)在讀來都感到十分貼切北京城市規(guī)劃建設(shè)“我們相信，為著解決北京市的問題，使它能平衡地發(fā)展來適應(yīng)全面性的需要；為著使政府機(jī)關(guān)各單位間得到合理的且能增加工作效率的布置；為著工作人員住處與工作地區(qū)的便于來往的短距離；為著避免一時(shí)期中大量遷移居民；為著適宜地保存舊城市的文物；為著減低城內(nèi)人口過高的密度；為著長期保持街道的正常交通量；為著建立便利而又藝術(shù)的新首都，現(xiàn)時(shí)西部這個(gè)地區(qū)都完全能夠適合條件。”據(jù)馬院士介紹，梁思成1949年9月19日專程給聶榮臻市長寫信推薦陳占祥先生，稱他“在英國隨名師研究都市計(jì)劃學(xué)，這在中國是極少有的?！睙o論是“梁陳”方案，還是在“反右”問題糾正后再度復(fù)出的1979年以后他的規(guī)劃思想，都說明陳占祥總建筑師的前瞻性與預(yù)見性，他的見解與看法是被中國城市實(shí)踐證明了的是非曲直；在《一代大師楊寬麟》文中，馬院士從第一代中國建筑工程師楊寬麟（1891-1971年）成為基泰工程司合伙人，講到出任多年圣約翰大學(xué)工學(xué)院院長；從他身為與新中國同齡的北京院“八大總”中年齡最長的，到他何以成為中國一位杰出的結(jié)構(gòu)工程師以及數(shù)十計(jì)的設(shè)計(jì)項(xiàng)目；楊寬麟先生的貢獻(xiàn)不僅在于他培養(yǎng)出國內(nèi)一批鼎鼎大名的建筑學(xué)家（如李德華、羅小未、李瀅、白德懋等），還建樹了一系列諸如“最節(jié)省材料的堅(jiān)固設(shè)計(jì)，才是最好的設(shè)計(jì)”的建筑結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)哲思；此外書中還有“畫品與人品——懷念魏大中”、“馬到成功憶宋融”、寫學(xué)長鄭文箴“盛世巧思伴天工”、回憶老建筑是巫敬桓、張琦云夫婦的“敢乘東風(fēng)學(xué)少年”、為顧問總建筑師吳觀張的“賀觀張老八十壽”、寫資深建筑師玉佩珩的“從《城與園》到《城與年》”、記敘英年早逝的“和王兵在一起的日子”……上面盤點(diǎn)的建筑大家，其年齡跨度很大，既有如今接近125歲的楊寬麟，也有留下無數(shù)遺憾的中年建筑師王兵，無論怎樣的建筑人生，他們都為共和國的建筑大廈作出了貢獻(xiàn)，馬院士的《長系師友情》用“同事”這些生動(dòng)的建筑人物，寫就了鮮活的新中國建筑記憶的重要片斷。

2　《長系師友情》深讀悟出的體會(huì)與聯(lián)想

有人說周有光（1906-）的110年是中國朝著現(xiàn)代化發(fā)展最為關(guān)鍵的110年，他是一位偉大的書寫者和見證者，那我更以為馬國馨院士的一系列建筑作品、著述以及《長系師友情》在博采大家之長的同時(shí)，體現(xiàn)了中國知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感。它們有提煉、有訴說、極其透徹地通過這些建筑大家的“故事“，展示了新中國建筑學(xué)的發(fā)展軌跡。“后記”中馬總謙虛地表示他不擅長寫這類文章，說他的文字看上去頂多就是以任務(wù)為中心的另一種“工程報(bào)告式設(shè)計(jì)說明書”。據(jù)我所知，他是十分重視并喜愛文字的，他是最早倡導(dǎo)并投身國內(nèi)在近30年前舉辦的“建筑師與文學(xué)家研討會(huì)”的積極分子。文學(xué)即人學(xué)，是心靈之學(xué)，它與建筑的聯(lián)系是極其自然的，溝通建筑設(shè)計(jì)與文學(xué)作品的關(guān)系即有種種奇趣與雅趣，更有絢爛且迷人的歷史與當(dāng)代場景，這里有名士清流的智慧與風(fēng)度，也有作者以冷為熱、以苦為樂，在頂峰中冒雪不懈尋覓幽香的學(xué)術(shù)之常態(tài)。近些年來，由于建筑文化討教的緣故、由于向他學(xué)習(xí)建筑評(píng)論新知的緣故，也由于共同研究并推進(jìn)中國20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)及為中國20世紀(jì)“百歲建筑師”做好傳承記憶的緣故，我?guī)缀趺恐芏家煸L馬院士的辦公室，在這里每次都能升騰起一種學(xué)術(shù)的激情及對(duì)建筑文化的熱愛，他的辦公室豐富的書刊及選題廣博的視域，遠(yuǎn)勝過一般建筑書店。所以，我說，正是根植于廣闊的文化原野之上的深度從容，使他的每每耕耘都仿佛醞釀著一個(gè)激起悠遠(yuǎn)的雷聲。所以，綜合的說，我對(duì)馬總《長系師友情》書總括有4點(diǎn)印象及感悟。

2.1《長系師友情》是本有文化重量的書

因?yàn)樽髡叩?1篇文字，無論長短，無論寫誰，都能讓細(xì)心的讀者感受到他的“誠”意。本來，在中國文化中，美育的地位很高，但審美如果失去了人的道德與倫理，就等于與中國文化在結(jié)構(gòu)上未對(duì)接。之所以講，這書是有文化重量的，是源自它的文化審視，來自它對(duì)建筑界人物（書中多仙逝者）的珍視。珍視或珍惜對(duì)生命有限的惆悵，人生只有把控住短暫偶在的生命與事件，才可詩意的棲居，并從文化層面上超脫并永恒。文化之重量的真正體現(xiàn)在于要讓世界知曉中國建筑界的這么多不凡人物，這才是中國建筑文化考自信自強(qiáng)走出去的關(guān)鍵；這里不僅有城市建筑生活的“自然”與“詩意”的人文性，更體現(xiàn)因建筑追求所及的冷暖文化。

2.2《長系師友情》是本有歷史內(nèi)涵的書

與馬總交流，他也不認(rèn)同這是本建筑歷史的“大書”，但它分明是為新中國建筑界寫了“人與事”的歷史。上述講到的八篇文章，基本上概括了與新中國同齡的北京市建筑設(shè)計(jì)研究院的9位建筑師，但它從一個(gè)側(cè)面反映了代表國家建筑的一批作品的建筑師。從“梁陳”方案、到“國慶十周年”的北京十大建筑；從為百姓設(shè)計(jì)的北京50年代居民區(qū)到21世紀(jì)建成的國家大劇院；從北京國際機(jī)場航空港到第29屆北京奧運(yùn)會(huì)建筑都記載下北京院建筑師的貢獻(xiàn)；此外書中有作者32年前在日本丹下事務(wù)所研修與貝聿銘大師交流討教的記敘，有懷念建筑出版家楊永生的“永生的斯書斯人”，有悼念中國建筑界元老、全國工程勘察設(shè)計(jì)大師徐尚志的“千間廣廈鑄詩情”的文章，對(duì)建筑師貢獻(xiàn)的評(píng)介中涉及中國建筑界，再加上著述的歷史感，從而使其內(nèi)涵豐富，是一本鮮活的中國建筑師“寫真集”，因?yàn)樗鼈兌颊鎸?shí)地表達(dá)著特定時(shí)段的建筑師的心靈史。

2.3《長系師友情》是本講真情說敬畏的書

這是本從書名就令讀者感慨的書，“有幸兩度從師門——憶恩師汪坦”的文章寫于清華大學(xué)建筑學(xué)院汪坦教授辭世十周年的2011年，文章特別寫到先生在為人處世上的坦蕩正直，從不隱瞞自己的觀點(diǎn)也不輕易附和，恩師的美德他在文中總結(jié)道“這就是我心中的汪師，常懷赤子之心的汪師，憂國憂民的汪師，坦蕩正直的汪師，敢于否定和自省的汪師，充滿情趣的汪師”；在懷念恩師后，作者又充滿深情寄托對(duì)學(xué)友的懷念，如對(duì)中國藝術(shù)研究院研究員蕭默的悼文“一葉菩提傳后世”，文中也引用了作家任彥芳的詩文“默默無言終生記，心心相印無別離。何時(shí)同往敦煌去，再吟一葉一菩提?！笔捘壬唏R總四屆，后同是汪坦教授的博士，但他是那種咬住一件事不放下鍥而不舍的人，馬總列數(shù)了蕭默先生為中國一系列新建“怪誕”大型公共建筑的看法與評(píng)述，如果說蕭默先生直抒真言是一片真情，那馬院士對(duì)他的點(diǎn)評(píng)更體現(xiàn)了為創(chuàng)造健康的建筑生態(tài)環(huán)境的特有執(zhí)著。在文章結(jié)尾的一段話尤為感人并使人啟迪：“老蕭曾表示，終于可以得到休息了。是的，蕭默兄你是休息了，但你的勤奮好學(xué)、你的耿直率真、你的疾惡如仇、你的憂國憂民、你的追求真知、你的鍥而不舍，我們又怎能忘記呢？”

2.4《長系師友情》是本一定可深讀的“思想集”

建筑思想，尤其是20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)的設(shè)計(jì)思想是需要傳承的。書中有為已故原中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院總規(guī)劃師王景慧《畫為心聲——王景慧建筑速寫集》所作序及增加的文字，從中流露出作者對(duì)景慧學(xué)友在建筑遺產(chǎn)保護(hù)、在中國歷史文化名城保護(hù)上勇做探路人和奠基者的敬畏之心，其寫作用意是為了讓建筑遺產(chǎn)之思傳得更遠(yuǎn)；“紀(jì)念塑像及我們的紀(jì)念”一文，通過細(xì)描梁思成先生在清華建筑學(xué)院的經(jīng)過，較全面揭示了作者心目中的梁思成對(duì)中國建筑發(fā)展的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)：他進(jìn)諫言、做諍友、希望自己的意見能為領(lǐng)導(dǎo)注意并采納；他在學(xué)術(shù)上，本著“獨(dú)立之精神，自由之思想”的清華傳統(tǒng)，運(yùn)用“會(huì)通中外，會(huì)通古今”的功底在一系列項(xiàng)目設(shè)計(jì)、研究與討論中，表現(xiàn)出直言不諱的求索精神；他自以為只要有對(duì)國家和人民負(fù)責(zé)的態(tài)度，就可以不顧及別人怎么看怎么想。梁思成先生有一系列“為中國創(chuàng)造新建筑”的思想與設(shè)想，許多理念及主張已被歷史和實(shí)踐證明是正確的，甚至堪稱建筑創(chuàng)作的遺產(chǎn)之思。據(jù)此，馬院士在文章結(jié)尾處感嘆到，梁先生無法躲避厄運(yùn)的襲擊，那是些不能抹去的歷史記憶，“僅以一尊紀(jì)念雕像是無法全部表達(dá)的?！?/p>

讀書乃人生一件大事，尤其是對(duì)建筑學(xué)人而言讀好書更應(yīng)是與自己廝守的大事。大家知曉，在世界環(huán)保界的名著《瓦爾登湖》源自在28歲便決定離開大城市的梭羅，澄澈見底的湖水給了他創(chuàng)作之靈感，920天后，一本駭世之作《瓦爾登湖》誕生。盡管從表象看，書僅僅是對(duì)他森林生活的寫實(shí)，但它完成了一件比創(chuàng)作更偉大的事情，對(duì)自己的深度思索和對(duì)人格的無限升華。同樣，我們審視馬院士的“另類創(chuàng)作”之路，建筑文化、建筑評(píng)論及建筑遺產(chǎn)的評(píng)說，它同樣對(duì)社會(huì)、對(duì)建筑的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)大于他又新設(shè)計(jì)了什么作品，因?yàn)檫@里有“思與詩”的光澤，這里有真正為建筑行業(yè)發(fā)展帶來慰藉的理念，或許這正是馬院士為中國建筑界不斷推出更有價(jià)值更閃光的貢獻(xiàn)，是大師嶄新的一面，它象征并啟示著每個(gè)人心中有遠(yuǎn)方學(xué)人的不懈追求。

10.3969/j.issn.1673-1093.2015.12.008

金磊，北京市人民政府顧問，中國文物學(xué)會(huì)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)委員會(huì)副會(huì)長、秘書長，中國建筑學(xué)會(huì)建筑師分會(huì)常務(wù)理事，《中國建筑文化遺產(chǎn)》《建筑評(píng)論》“兩刊”總編輯。