周 巍
正如美國民俗學(xué)家斯蒂·湯普森在其著作《民間故事分類學(xué)》中所指出的那樣,灰姑娘也許是當今最著名的一則民間故事。盡管大多數(shù)人都是從格林童話集中讀到的這一則故事,但是這個故事最早的文字版本卻是是來自于法國 17世紀著名作家夏爾·佩羅(1628-1703)于1697年出版的童話故事集《鵝媽媽故事集》中。然而不論是佩羅還是格林兄弟都只是對曾經(jīng)在歐洲廣為流傳的一個故事進行了某種創(chuàng)作性的記錄而已,灰姑娘的故事誕生的歷史比我們想象的要早得多,流傳的范圍也比我們想象的要廣泛得多,在世界上很多不同地區(qū)的文明當中,都流傳著類似于灰姑娘的故事,甚至不乏文字記錄的版本,而出現(xiàn)的歷史要比《鵝媽媽故事集》早上幾百,甚至上千年。
與安徒生或者王爾德這樣的作家創(chuàng)作的童話作品不同,灰姑娘作為古代民間傳說的一種遺留,帶有很強的口頭文學(xué)的色彩,在夏爾·佩羅和格林兄弟用優(yōu)美的文筆為它蓋棺定論之前,幾乎是任何人都可以將它拿出來,按自己的方式講述給其他人聽。然而無論故事的面貌發(fā)生怎樣的變化,故事的內(nèi)涵卻不會有多大的改變。灰姑娘的故事究其本質(zhì),是一則關(guān)于人類看重自身價值的故事,反應(yīng)了人類因為他人(尤其是父母家人)對于自身才華和價值的忽視與否定而產(chǎn)生的不滿,因此故事一定會是以某個重要人物(國王或者王子)慧眼識珠、曾經(jīng)否定主角的人無地自容作為結(jié)局,這樣的情節(jié)很能引起讀者共鳴,因為“懷才不遇、抱負難伸”是人類的一種普遍心理,尤其是遭遇挫折的時候,而“證明自我”也是人努力的最重要的動機之一,因此類似的情節(jié)從古至今在各種文學(xué)作品之中都屢見不鮮,是最經(jīng)久不衰的故事情節(jié)設(shè)置之一,而灰姑娘的故事作為這種情節(jié)最簡單也最經(jīng)典的代表,自然會讓人口耳相承、流傳至今。
盡管如今在比較這個故事不同的版本時,通常都會集中于分析不同的文化背景對于故事的影響,大多數(shù)的研究也會圍繞這個主題而展開,但是我們不能忽視在故事的演變過程中起到關(guān)鍵作用的另外一大要素——正如泰納在《藝術(shù)哲學(xué)》中提到的:人類物質(zhì)文明與精神文明的性質(zhì)面貌都取決于種族、環(huán)境、時代三大因素。時代的因素在這則故事的演變中起到的作用往往會為人所忽視,如果說文化背景的因素,大約相當于種族和自然環(huán)境的要素對于故事演變的影響是表象性的,也就是改變了故事的某些基本元素,比如地點設(shè)置、風(fēng)土人情等等,那么時代對于故事的影響是內(nèi)在式的,它不僅改變了主人公的個性面貌,也改變了故事中的人物關(guān)系和情節(jié)走向,甚至改變了故事的精神內(nèi)核與道德寓意。而通過比較這些故事中女主人公的形象的變遷,我們能夠很清晰地看到時代發(fā)展對于故事演化所產(chǎn)生的重要影響。
目前世界上發(fā)現(xiàn)的最早的灰姑娘類型故事,出現(xiàn)于公元前一世紀,是由古羅馬著名的地理和歷史學(xué)家斯特拉波(Strabo,公元前64或63-公元23年)在其名著《地理學(xué)》中記錄的洛多庇斯(Rhodopis)的故事,講述了一個希臘裔的埃及女奴洛多庇斯在尼羅河邊浣洗衣物時,舞鞋被神鷹叼走送到法老面前,最終被法老娶為王妃的故事。在這個故事當中,就已經(jīng)出現(xiàn)了灰姑娘故事中最有名的“試鞋”的情節(jié)。
拜格林兄弟和佩羅所賜,大部分人心目中灰姑娘的形象,通常都是一位美麗的歐洲貴族少女,如果將她的形象換成是一名埃及的女奴,大部分讀者必定都會覺得難以接受,然而早期人類在講述這個故事的時候,必定不可能將主人公設(shè)定為一位異邦人士,畢竟當時人們對于世界的認知停留在極其有限的階段,對于人種和民族并沒有明確的概念,于是主人公就只能是他們熟悉的樣子,而早先的作家也就忠實地記錄下來了。此外,不同的時代中,人們對于階級的認知與劃分也不盡相同,這一點也會如實地體現(xiàn)在故事當中,因此,無論是灰姑娘的形象還是身份,都在隨著時代的變遷而不斷發(fā)生變化。
在洛多庇斯的故事當中,主人公的身份很特殊,她是希臘人,卻在很小的時候被海盜綁架販賣到埃及成為奴隸。她白皙的皮膚、卷曲的金發(fā)和碧綠的眼睛在黃膚黑發(fā)黑眼珠的埃及人中鶴立雞群,令她的主人卡拉克索斯一見傾心將她買下,卻也招致了其他埃及裔女奴的嫉妒,于是聯(lián)合起來欺負她,將所有粗重的活都交給她干。在灰姑娘類型的故事當中,主人公高貴的出身從來都是不可或缺的,這也為她們將來的美滿婚姻打下了堅實的基礎(chǔ)。然而洛多庇斯在出身上的優(yōu)越之處,竟然是她的希臘人身份,聯(lián)系斯特拉波所處的歷史時代,他能做出這樣的人物設(shè)定毫不奇怪——公元前一世紀,正是羅馬由共和國轉(zhuǎn)變?yōu)榈蹏膭邮帟r期,也是凱撒、屋大維南征北戰(zhàn)、開疆拓土的主要時期,可稱得上是羅馬軍事實力的鼎盛時期,一個重要的標志性事件是公元前 30年,屋大維在大敗馬克·安東尼與埃及女王克利奧帕特拉聯(lián)軍之后,占領(lǐng)亞歷山大,克利奧帕特拉自殺,托勒密王朝覆滅,埃及并入羅馬帝國,成為羅馬帝國的一個行省。因此當時的羅馬人自認為身份比埃及人高貴,是順理成章的事,而羅馬自詡為希臘文化的繼承者,洛多庇斯的希臘人身份,自然比故事中的一幫埃及人要高貴得多,也正是因此,阿瑪西斯法老才能在找到她之后,全然不顧及她奴隸的出身,聽從神的旨意將她納為王妃。
絕大部分人都認定灰姑娘是一則典型的西方童話,很少有人知道在中國也有類似的故事,盡管出現(xiàn)的時間比洛多庇斯的故事要晚,卻要比夏爾·佩羅的《鵝媽媽故事集》早得多,這就是公元9世紀中國唐朝作家段成式在其志怪小說集《酉陽雜俎》中記錄的葉限的故事。該故事講述了中國南方的少女葉限在雙親去世之后,被后母折磨,偶然的一次機會捕得一條神奇的小金魚,繼母發(fā)現(xiàn)之后使計將金魚吃掉,葉限在天降神人的幫助下將魚骨找到,魚骨有求必應(yīng),幫助葉限穿上金鞋子去參加集會,結(jié)果葉限遺失了一只鞋子,這只鞋子最終被呈給國王,國王命令全國女性試鞋,最終找到葉限并娶她為妻,而狠心的繼母和姐姐終被飛石砸死。
僅憑高貴的血統(tǒng)就能擊敗所有對手、贏得國王芳心這種橋段或許只有在征伐異族的戰(zhàn)爭年代才會受歡迎,因此這樣的人物設(shè)定在之后的同類型故事當中不見蹤影。盡管在“試鞋”的情節(jié)上與洛多庇斯的故事一脈相承,但是葉限的故事無論是在人物形象還是在人物關(guān)系的設(shè)定上都已經(jīng)與洛多庇斯有了較大區(qū)別,而與現(xiàn)代大家所熟知的灰姑娘無限接近,這也標志著灰姑娘形象的逐漸成熟:女主人公不再具有與生俱來的、血統(tǒng)上的絕對優(yōu)勢,因此她們必須依靠更多其他的優(yōu)點以及外力的幫助去贏得心上人的青睞,完成對自我的拯救。
然而無論是在奴隸制社會還是封建社會,都有著嚴格的等級制度,特別講究門當戶對,既然故事的結(jié)局必定是嫁給國王或者王子,女主人公的出身就絕不可能是一介平民,因此,在此后的同類型故事當中,女主人公的身份就轉(zhuǎn)化為了貴族的后代。
在葉限的故事當中,葉限的父親就是地方官員:“秦漢前有洞主吳氏,土人呼為吳洞。”①(唐)段成式:《酉陽雜俎》續(xù)集卷一《支諾皋上》。上海:上海古籍出版社,2012,第124頁。這里的“洞”通“峒”,是唐宋時期南方少數(shù)民族聚居地的一種行政單位,大約相當于如今的村寨。②陳蒲清:《中國古代童話小史》。長沙:岳麓書社,2014,第19頁。這個“吳洞”即是一名姓吳的寨主,而葉限就是她的女兒。盡管現(xiàn)在看來這樣的出身也稱不上高貴,但是需要注意段成式寫的并非中原王朝的故事,而只是南方某個少數(shù)名族地區(qū)發(fā)生的事,而最終迎娶葉限的,也不過是一個“王數(shù)十島”的番邦“陀汗國”的國王。段成式生活于中唐時代,眾所周知,中國封建王朝的皇帝選妃,是有著極其嚴苛的禮儀制度的,絕不可能發(fā)生僅憑一只鞋子,便興師動眾地找出一名素未謀面的女子并將其納入后宮這樣的事,因此作者就只能故事的背景放到了山高皇帝遠的南方蠻荒之地。
而此時主人公的敵人,也已經(jīng)由妒忌她高貴血統(tǒng)的番邦女子,變成了虎視眈眈的后媽與姐妹,故事的人物關(guān)系,由民族之間變到了家庭內(nèi)部?!队详栯s俎》中很細致地寫道:吳洞“娶兩妻,一妻卒,有女名葉限……父愛之。末歲父卒,為后母所苦……”①(唐)段成式:《酉陽雜俎》續(xù)集卷一《支諾皋上》。上海:上海古籍出版社,2012,第124頁。與我們熟知的“后媽虐待前期兒女”的橋段不同,葉限其實并沒有什么“后媽”,他的父親有兩房妻子,葉限的母親是“正妻”,因此葉限就是所謂的“嫡出”,而故事中的“后母”,其實只是他父親的“小妾”,其女兒稱為“庶出”,在中國封建社會的家庭觀念里,嫡出的兒女身份要比庶出的尊貴得多。這也是為什么在葉限的母親去世之后,父親對她依然倍加寵愛,后母絲毫不敢對她有所怠慢,只能在父親也去世之后,才敢開始明目張膽地虐待她。盡管段成式寫的是少數(shù)民族的故事,但是在觀念上仍然受到漢文化的影響,在封建社會,女性地位底下,基本上完全隸屬于男性,是男人的附屬品,在中國古代,男人擁有三妻四妾是很正常的事,而女性只能“三從四德”,“夫命難違”,因此而衍生的家庭關(guān)系中女性為了地位而展開的明爭暗斗,一直都是中國很多文學(xué)、文化作品熱衷于表現(xiàn)的主題,葉限的故事雖然并未直接表現(xiàn)這一主題,卻仍然有所影射:后母虐待葉限,原因當然不可能是嫉妒,更多的可能是對于前房兒女的厭惡,對于她嫡出身份的憎恨,以及對于長期生活在正妻陰影之下的一種發(fā)泄。
盡管葉限的故事已經(jīng)和現(xiàn)代的灰姑娘故事非常接近,但是傳播十分有限,一直處于籍籍無名的境地,而真正為大眾所熟知的灰姑娘的貴族身份,來自于夏爾·佩羅的筆下。佩羅是這樣描述灰姑娘的出身的:“從前有一位貴族,他的妻子死了,又取了一個繼室……前妻有一個女兒,她非常的溫柔善良——這些好品行都是從她母親那兒得來的,她母親是世界上最好的女人。”②沙爾·貝洛:《灰姑娘》,載《鵝媽媽的故事》,戴望舒譯。南京:譯林出版社,2012,第40頁。佩羅將主人公的身份定為貴族,最重要的原因當然是他生活在法國封建王朝最鼎盛的路易十四時代,宮廷生活極盡享樂,沙龍文學(xué)風(fēng)靡一時,這是法國歷史上最奢華、最具有貴族氣息的時代,而夏爾佩羅作為法蘭西學(xué)院的院長,對于貴族的生活自然非常熟悉,事實上,他編寫《鵝媽媽故事集》的目的,并非是教育兒童,而是為了警告當時那些沉迷于沙龍文學(xué)營造的美好幻象、縱情享樂的貴族女性,捍衛(wèi)傳統(tǒng)的宮廷道德觀念,因此在他的每一則故事之后,都附上了闡明道德寓意的短詩,為的就是要告誡年輕的女性要潔身自好,為自己爭取美好的婚姻與未來。
與葉限在母親去世之后還能享受到父親的寵愛不同,佩羅筆下的灰姑娘幾乎是在繼母一進入家門之后就立刻失去了父親的寵愛,“那可憐的女孩暗暗地受著苦,不敢告訴她的父親,因為他準會責(zé)罵她,他完全聽妻子的話。”③沙爾·貝洛:《灰姑娘》,載《鵝媽媽的故事》,戴望舒譯。南京:譯林出版社,2012,第41頁。這樣的事情在中國一直到 20世紀才有可能發(fā)生,暫且不談歐洲與中國在婚姻制度傳統(tǒng)上的差異,從葉限到灰姑娘,我們可以看到女性地位的巨大提升,盡管故事情節(jié)是經(jīng)過了一定的藝術(shù)夸張,但是從這種全新的家庭關(guān)系當中,我們?nèi)匀荒軌蚩闯鑫镔|(zhì)文化的發(fā)展、科學(xué)的進步以及由此帶來的人文主義思想讓歐洲人能夠重新審視人的價值、重新審視兩性關(guān)系,并開始具有了平等的觀念,這正是法國大變革時代的前夜,啟蒙運動的大幕即將開啟,法國即將快步走入一個全新的時代。
也正是在這樣全新的時代背景之下,佩羅筆下的灰姑娘有了與過往的任何類似人物完全不同的個性特征——通常我們提到灰姑娘,想到的一定是個逆來順受、心地善良卻懦弱的少女形象,無論是洛多庇斯還是葉限,都是如此。然而佩羅筆下的灰姑娘,卻是個有思想有主見、在逆境中不放棄、懂得巧妙與敵人周旋、為自己爭取幸福的機靈姑娘。她懂得奉承她的兩個姐姐,在繼母和姐妹面前掩飾自己內(nèi)心的真實想法,在她們試探她是否想去王子的舞會時,自嘲說“小姐們,你們同我開玩笑了,我哪里配!”而在舞會上故意坐在兩位姐姐身邊,還將王子送給她的檸檬和橙子分給她們,等到午夜鐘聲敲響之前回到家里,假裝什么也不知道,還對她的姐姐們表示羨慕:而到了第二天晚上即將與王子分別的時候,幾乎是故意讓一只玻璃鞋掉到地上,最終讓王子憑借鞋子找到自己。盡管對于這些小心機,佩羅理智地在故事最后這樣評論:“盡管對人來說,天生的勇氣和精神、通情達理或者其他所有上天賦予的美好品質(zhì)都可能是巨大的優(yōu)點,但是如果你沒有一個教父或者教母來讓它們變得有用,那么擁有這些優(yōu)點也只是徒勞無功?!币庠谄瞥切┳砸暽醺摺⒋齼r而沽的女性的幻想,但是無論如何,他筆下的灰姑娘,已經(jīng)是個非常接近現(xiàn)代的女性角色,有著很多現(xiàn)代人的行為和思想。
沒有比對過格林兄弟版本和佩羅版本灰姑娘的人很容易會將兩則故事混淆,誤以為這是兩則故事大同小異,女主人公的形象與個性也沒什么不同,因為夏爾·佩羅與格林兄弟生活的環(huán)境相近,時間也相隔不遠,但事實上這兩個版本的灰姑娘差異極大,人物形象全然不同,故事的寓意也有了較大的改變,而造成這些差異的最主要原因,就是時代的變遷。
在格林兄弟筆下,灰姑娘的形象重新又變得傳統(tǒng)了,格林童話中并未提到灰姑娘的貴族出身,而只是很簡單地說他的父親是“一個富人”,而灰姑娘的個性也變成了人們印象中最熟悉的那種樣子:“她每天都去屋后母親的墓地上哭泣,并且保持著忠誠和善良的本性。”①雅各布·格林,威廉·格林:《格林童話全集》,楊武能譯。北京:中國城市出版社,2009年,第97頁。格林童話出版于 19世紀,當時整個歐洲已經(jīng)經(jīng)過了轟轟烈烈的資產(chǎn)階級革命的洗禮,在逐步完成由封建社會向資產(chǎn)階級社會的過度,而工業(yè)革命的浪潮正如火如荼,在這樣的歷史背景下,貴族與封建王朝一起,逐漸成為歷史,而新興的資產(chǎn)階級取代貴族,成為時代的寵兒,因此在格林兄弟的故事當中,富人的女兒也能嫁給王子這種在封建時代根本不可能發(fā)生的事情也就發(fā)生了。
格林兄弟筆下的灰姑娘比佩羅的要稍微幸運一些,因為雖然她的父親偏心兩個姐姐,對她的處境不施援手,卻還不至于對她不聞不問,而這一位灰姑娘的謙卑與恭順也是前所未有的,在父親提出要給她們帶禮物時,她只是很有節(jié)制地要了一根榛樹枝,并將它插到母親的墳頭,“她每天都要去樹下三次,在那兒哭泣和祈禱?!雹傺鸥鞑肌じ窳?,威廉·格林:《格林童話全集》,楊武能譯。北京:中國城市出版社,2009年,第98頁。最終被她淚水澆灌的榛樹具有法力,和小鳥一起幫助她度過難關(guān),參加王子的舞會,而當王子一再地想求證她的真實身份,她卻總是一再地逃開(格林童話的版本里沒有午夜十二點法力失效的情節(jié)),一直到王子撿到鞋子找到她家里、兩個姐姐剁了腳后跟削了腳趾頭都試鞋失敗之后,她才半推半就地穿上鞋子,與王子相認。
格林兄弟生活的時代,正是法國大革命之后,拿破侖馳騁歐洲的時代,“作為德國的近鄰,拿破侖帶來的軍事入侵和文化入侵喚醒了德國人的民族意識,激發(fā)了他們的愛國情緒。此時德國的浪漫派文學(xué)運動亦進入了高峰期。德國的浪漫主義作家在愛國主義情感的激勵下努力發(fā)掘民族文化,研究民間文學(xué)。”②舒?zhèn)ィ骸蹲哌M童話奇境——中西童話文學(xué)新論》。北京:外語教學(xué)與研究出版社,2011年,第143頁。正是在這樣的歷史背景下,格林兄弟深入鄉(xiāng)間探訪、考察民間傳統(tǒng),在經(jīng)過了辛苦的搜集和整理之后,最終于 1812年首次出版《兒童與家庭童話集》,其目的首先是要保護和發(fā)揚德國的民族文化,其次正如作品集的名稱,是專為兒童撰寫的童話作品,也正因如此,格林童話中的故事更加的簡單,而且加入了更多兒童感興趣的情節(jié)(比如小鳥挑豆子的情節(jié)),而故事的寓意,也由社會轉(zhuǎn)向家庭,不再具有佩羅童話作品中深刻的道德寓意,灰姑娘變成了純粹的教育少年兒童要“忠誠、善良”的故事,而故事中宣揚的,也是“維多利亞時代歐洲常見的家庭生活規(guī)范”,即“紀律、孝順、以父親為一家之主及順服”。正是這樣的時代需求,造就了格林童話中灰姑娘恭順有禮的性格特點。
盡管在格林兄弟的故事版本出現(xiàn)之后,灰姑娘作為一個經(jīng)典的文學(xué)形象,已經(jīng)固定不再發(fā)生變化,但是灰姑娘情結(jié)作為人類固有的一種典型心理,會永遠地存在于一代又一代的人類思想當中,而灰姑娘的故事作為一種經(jīng)典的故事型,也會不斷地在人類的各種文化文學(xué)作品中上演,而且會隨著時代的發(fā)展繼續(xù)不斷變化,這一則來自遠古的童話,見證了人類文明的發(fā)展過程,也必將隨著人類歷史的繼續(xù)發(fā)展,不斷煥發(fā)出勃勃生機。