聶菲菲

張愛玲曾說：“因?yàn)槎?，所以慈悲?！蔽禾煺婧臀禾鞜o這部主要談?wù)撛姼璧闹鳌墩鏌o觀：與他者比鄰而居》，即是對當(dāng)下詩歌和社會(huì)人倫的一份“懂得”，一份“慈悲”。他們談的既是詩歌本身，也關(guān)乎存于當(dāng)世的社會(huì)人倫，其中蘊(yùn)含著作者作為知識(shí)分子和生命個(gè)體的崇高理想。

這本書分為三輯，第一輯《真有意思》 為魏天真著，第二輯《無所遁形》為魏天無著，第三輯《觀世之音》為二人的對話錄。對話錄的話題有些就是前面兩輯文題的繼續(xù)和深入展開，而且，二人交談?dòng)袝r(shí)會(huì)碰撞出意外的文學(xué)火花?？傮w來說，他們討論的都是比較具體的問題或?qū)ο?，從字里行間可以看出魏天真在一些問題上觀點(diǎn)更為激進(jìn)一些，但二人對詩歌現(xiàn)存問題的痛惜與對好詩理想的祈愿是一致的，對詩歌關(guān)乎的人性、社會(huì)、國家、歷史及語言本身的關(guān)注和解析，讓我們看到了文人的詩歌理想和社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

該書主要談?wù)摰氖窃姼瑁瑢⒆髡邔Ξ?dāng)下詩壇的現(xiàn)狀、某位詩人的創(chuàng)作、個(gè)人對詩的一些思考等表達(dá)出來。這些文章不是系統(tǒng)化、理論化的學(xué)院式批評，但卻融入了作者最為真實(shí)、真切的看法和思索，其中不乏真知灼見。文學(xué)史是一個(gè)民族的心靈史，“文學(xué)是人學(xué)”，而在這些關(guān)乎人類心靈和民族精神演進(jìn)的文學(xué)文體中，詩歌是其中的精華，是“文學(xué)中的文學(xué)”。在全球化浪潮和市場經(jīng)濟(jì)、虛擬網(wǎng)絡(luò)等裹挾下的復(fù)雜語境下，詩人生存的現(xiàn)實(shí)空間在一定的歷史時(shí)期內(nèi)只能是變小而不是擴(kuò)大，但反過來需要詩人伴隨著“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的視角而拓展精神與心靈的空間。透過詩人的眼睛和筆，我們不僅知曉了在“全球化時(shí)代如何做一個(gè)中國詩人”和放棄“長安”、回歸“楚國”的還鄉(xiāng)理想，更深刻地知道了個(gè)人化心路歷程中透視出的人類世界。在與自己和與他者的對話中，我們能夠理解或許詩人注定是失敗的，而詩歌本身則注定是不朽的。比如，兩位作者在書中都提到了海子。生前，他生活困頓，情感受挫，到處碰壁，乃至于死后也遭到“侮辱”與“損害”。但他卻追隨他的“瘦哥哥”梵高，即便在最困頓的時(shí)刻也只肯做“物質(zhì)的短暫情人”。他所追求和向往的愛情也化在美麗的詩歌里——“我愛過的這糊涂的四姐妹啊/像愛著我親手寫下的四首詩”。在他的詩歌王國里，他就是國王。最終火車的鐵軌卷走了他的身軀，而他隨著詩歌“終將被黃昏的眾神抬入不朽的太陽”。在本書中，兩位作者對于當(dāng)下讀者對海子的接受和炒作，以及他的詩歌文本自身都表達(dá)了自己真切的看法。他們懷著對詩人、對詩歌的“同情之了解”，帶給我們一個(gè)像杜鵑一樣啼血哀鳴，雖不得世人理解但卻同情世人，執(zhí)著追尋生命真諦的“先知”形象。

此外，本書給我們提供了理解和解讀詩歌的新角度。魏天真在第一輯中有一篇《詩歌是聲音的雕像》；在第三輯《聲音的背后，記憶的后方》的對話中，與魏天無對這一問題又有進(jìn)一步的討論。將聲音這一敘事學(xué)的重要范疇引入對詩歌的分析，既特別新穎，也為感受和解讀詩歌提供了一個(gè)新的角度。并且，中國本來就有歌詩的傳統(tǒng)，有些詩原就是唱出來的。魏天真以劍男的詩為例，向我們解釋了為什么詩歌是一種聲音，并且特別強(qiáng)調(diào)了詩的聲音是它自己的聲音，不同于音樂，“詩灌注生氣于音樂，詩的聲音乃是音樂的靈魂”。雖然詩歌的平仄、押韻、對仗等規(guī)約在當(dāng)代詩歌的寫作中早已輝煌不在，但對優(yōu)美天籟的渴望促使我們聽聽詩歌獨(dú)特的聲音。這聲音借由詩歌示于眾人，對其中聲音的傾聽也是仁者見仁、智者見智，這聲音本身就是作者、詩歌自身、讀者等的多重對話，而聲音中傳遞出的“聲音”，不論是詩的言內(nèi)之意還是言外之意，既屬于詩也超越了詩本身：屬于詩，是說詩歌的聲音本身會(huì)攜帶著作者寫作的意圖指向，是詩歌天然的有帶給人美感、愜意或痛苦、哀愁的能力；超越了詩本身，是說聲音本無哀樂，從聲音中解讀出的作者或讀者的歡樂與哀愁，多重聲音的連貫或斷裂展現(xiàn)出的對某種現(xiàn)狀的態(tài)度，從詩歌中讀出這些“聲音”的是人。詩歌的聲音承載的是個(gè)人或時(shí)代的記憶，人是靠記憶活著的動(dòng)物，人類心血凝成的藝術(shù)形式——詩歌更是記憶中的精華，只不過隨著機(jī)械復(fù)制和大眾文化時(shí)代的來臨，人類創(chuàng)造性的記憶和經(jīng)驗(yàn)不斷匱乏，使得詩歌的記憶只能不斷向后退。但在我看來，這仍是以退為進(jìn)的，因?yàn)楫?dāng)詩歌與世界并行，觀察問題并與之抗?fàn)幍臅r(shí)候，這本身就是在“協(xié)助世界”。聲音本身就有一種魔力，詩歌的聲音更是帶我們跨過了時(shí)空，走過了輪回，傳遞出世間的七情六欲和百態(tài)人生，傳達(dá)出天地間的一種不斷變化而又亙古不變的詩情畫意。

《真無關(guān)：與他者比鄰而居》作為一部介于大眾讀物和文學(xué)批評之間的著作，帶有中國傳統(tǒng)印象式詩話、詞話點(diǎn)評的色彩，為我們更好地走近文學(xué)、走進(jìn)詩歌世界，提供了一座橋梁，讀起來不至于太輕松也不會(huì)太累，對于初涉文學(xué)的學(xué)子是一種指引，對于久浸其中的人是一杯香茗。另外，對詩人、詩歌的持續(xù)的關(guān)注和思索，既是對當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，更是引導(dǎo)我們回到詩歌、回到文學(xué)本身的一種努力。作家余華曾說：“我只要寫作，就是回家?！爆F(xiàn)在，附著在詩身上的因素?cái)?shù)不勝數(shù)，甚至已不堪其重。自然，詩不能脫離現(xiàn)實(shí)生活而單獨(dú)存在，但應(yīng)該與其在時(shí)間、空間上保持一定的距離。因?yàn)樵姼璨粦?yīng)該只是見證者，更是思考者，只有保持一定距離，才能做到旁觀者清，發(fā)出一種更理性也更深刻的聲音。在這個(gè)意義上，這本書是對詩的一種見證和思考。這份見證與思考既是具體可感的，也是抽象超拔的，因?yàn)樗P(guān)乎詩的發(fā)展，關(guān)乎人的存在，更關(guān)乎精神和心靈的棲居地。

詩人或許是天地間最痛苦的靈魂，但正是這群先知式的、為人類而思考的痛苦靈魂，帶給我們冷漠世界里的惺惺相惜和一絲溫存。我們對他們的需要和依賴遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們對我們的索取?！拔疑钚?，我永遠(yuǎn)是這塊親愛土地上的/那個(gè)嘔吐詩句像嘔吐出一朵朵嗆人的花的/那個(gè)春天的酒鬼?！保ê诖蟠骸秷A明園酒鬼》）對情的祭奠與懷念，對逝去的不斷追憶，對于人是一種殘酷，但這份殘酷卻可以在詩歌里找到一份“懂得”。而《真無關(guān)：與他者比鄰而居》這部書，是對這份“懂得”的真誠發(fā)現(xiàn)和更深層的對詩人和詩歌的一種關(guān)懷與慰藉。這份“懂得”里融注著兩位作者的真情與努力，以及作為學(xué)院里的知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)社會(huì)的責(zé)任感。