孟艷娟
袁老師是我的高中數(shù)學(xué)老師。我天生和數(shù)學(xué)有仇似的,不管我花再多的時(shí)間,上課怎么用心聽(tīng)講,但一到練習(xí),我的眼睛就花了,為什么那么熟悉的題型還是不會(huì)做呢?我這人還比較好學(xué),一有不懂的問(wèn)題就向老師請(qǐng)教,以至于在高一時(shí)老師一見(jiàn)到我就皺眉頭:“這個(gè)題不是剛講完的嗎?你剛才是不是沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)講???”可想而知我高一時(shí)的數(shù)學(xué)成績(jī)是一塌糊涂,最輝煌就是在高一學(xué)年結(jié)束的期末考試,我竟然考出了一年中唯一的及格分?jǐn)?shù),雖然是剛過(guò)及格線,但足以讓我興奮了,就連拿成績(jī)單時(shí)數(shù)學(xué)老師都說(shuō):“這真是一個(gè)奇跡。”鑒于我的這種狀況,在高二分文理科時(shí),我毫不猶豫地選擇了文科,原因很簡(jiǎn)單:一是女孩子學(xué)文天經(jīng)地義,二來(lái)數(shù)學(xué)不好,靠我的背書(shū)的功夫考學(xué)還是有希望的。就這樣我遇到了袁老師。
初次見(jiàn)到他,完全是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小老頭。其實(shí)他不是很老,也就是五十出頭,但頭發(fā)幾乎全白,個(gè)子有些矮,估計(jì)也就一米六五左右,可能是這個(gè)緣故吧,他走路時(shí)每一步邁得都不大,但速度又不慢,所以第一次看他走進(jìn)教室好像在看京劇中人物入場(chǎng),小碎步快走一眨眼就到了講桌旁,講義一放就說(shuō):“我今天講的是……”全然省去了起立問(wèn)好的形式,更是不管我們是否準(zhǔn)備好了沒(méi)有。后來(lái)我學(xué)習(xí)了《觸龍說(shuō)趙太后》一文,里面有一段描寫(xiě)觸龍的動(dòng)作的,其中一句是:“入而徐趨,至而自謝曰……”看后就覺(jué)得好像在寫(xiě)袁老師一樣。沒(méi)辦法,為了袁老師的這種快節(jié)奏,我們一定要在打上課鈴的同時(shí)就翻開(kāi)課本做好準(zhǔn)備,否則就會(huì)跟不上老師,我們?cè)诒г沟耐瑫r(shí)也慢慢發(fā)現(xiàn),大家漸漸改掉了拖拉的壞習(xí)慣。
在我印象中袁老師從沒(méi)有說(shuō)過(guò)普通話,倒是方言俗語(yǔ)常常脫口而出,他自己就說(shuō)他是個(gè)農(nóng)民,即使現(xiàn)在當(dāng)了老師但骨子里還是農(nóng)民的本質(zhì),我們完全相信,因?yàn)樗o我們講函數(shù)排列組合等問(wèn)題時(shí),基本上不用書(shū)上的現(xiàn)成例子,而是列舉他如何喂豬如何種樹(shù)如何賣(mài)西瓜,而且農(nóng)村人在稱(chēng)呼家畜牲口或一些植物時(shí)喜歡在后面親切的加上“娃兒”,也許只有農(nóng)民們才真正把那些牲畜作物當(dāng)成自己的孩子去培育,渴望從中得到回報(bào)把。袁老師舉例時(shí)常說(shuō):“比如我家喂了六頭豬娃兒……”“比如我要種樹(shù)娃兒”“比如我在賣(mài)瓜娃兒”……開(kāi)始我們覺(jué)得很可笑,簡(jiǎn)直把教室當(dāng)成他的自留地了嘛,而他就是個(gè)地主。有的同學(xué)忍不住笑出了聲,他臉一板,訓(xùn)道:“上課不認(rèn)真聽(tīng)講還笑,你們這些人娃兒太不老實(shí)了。如果考試不會(huì)做你們心里隔意吧?!边@時(shí)大家就會(huì)異口同聲拖著腔調(diào)回答:“隔——意——”你看,我們都被老師同化了。時(shí)間長(zhǎng)了,我們喜歡上了這種舉例,它不像書(shū)上那些刻板、千篇一律的例子,袁老師好像把我們帶到農(nóng)村的廣闊天地去學(xué)習(xí)數(shù)學(xué),在老師的帶領(lǐng)下,我們?cè)跀?shù)學(xué)的田野里種了地、養(yǎng)了雞鴨魚(yú)、喂了豬牛羊,而且還進(jìn)行了買(mǎi)賣(mài)交易,我們甚至覺(jué)得自己已經(jīng)很富有了。枯燥的函數(shù)在我們眼中變得可愛(ài)起來(lái),大家學(xué)得津津有味,很有成就感。
別看袁老師看上去有些土氣,說(shuō)話滿口方言,但有時(shí)也能幽默一下。他每當(dāng)準(zhǔn)備上課時(shí)都要事先戴上老花鏡才能看清楚書(shū)上的字,估計(jì)那副眼鏡是隨便買(mǎi)的,沒(méi)有試戴過(guò),所以他一戴上老花鏡,不一會(huì)兒,眼鏡就會(huì)從鼻梁滑到鼻尖,稍不注意還會(huì)掉到講桌上,因此,他有個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作,先是用手扶正眼鏡以便低頭看教案,眼鏡隨即滑到鼻尖,他就抬起眼皮從眼鏡上方掃視全班看我們的反應(yīng),那種眼神就像在偵察我們似的。別看我們班學(xué)生上數(shù)學(xué)課全神貫注、聚精會(huì)神,腦袋高高地?fù)P起,聚焦袁老師,其實(shí)我們有的同學(xué)關(guān)注的是老師鼻子上的眼鏡,我們的眼睛盯的是眼鏡在慢慢下滑,揪心的是啥時(shí)候滑到講桌上,一旦等到眼鏡滑下,我們還會(huì)輕舒一口氣,好像心中的一塊石頭落了地,然后再來(lái)關(guān)心數(shù)學(xué)知識(shí)。曾經(jīng)有同學(xué)勸他換副大小合適的眼鏡,他卻說(shuō)這樣的大小正合他意,書(shū)離得近必須要通過(guò)眼鏡才能看清,而我們離得遠(yuǎn),他的老花眼就可以發(fā)揮作用了,能夠看清我們的一舉一動(dòng),誰(shuí)開(kāi)小差都逃不過(guò)他的老花眼。唉,真是“老奸巨猾”!
早聽(tīng)說(shuō)袁老師教育自己的孩子很有一套,兩個(gè)兒子一個(gè)上了中國(guó)科技大,一個(gè)上了上海交大,我們想老師一定有竅門(mén),紛紛向他請(qǐng)教如何能考上好大學(xué),他故意賣(mài)關(guān)子問(wèn):“我一般是不告訴別人的,你們真的想知道?”我們都如小雞啄米似的使勁點(diǎn)頭,老師就清清嗓子,而我們伸長(zhǎng)脖子豎起耳朵等著,生怕漏掉了一點(diǎn)速成大學(xué)生的秘訣?!澳蔷褪恰瓌e想走捷徑,只有一步一個(gè)腳印地學(xué)習(xí)?!崩蠋煹脑捳Z(yǔ)剛落,班上就響起了抱怨聲、失望聲。但仔細(xì)想想,老師說(shuō)的不就是真理嗎?不付出努力和汗水,怎么會(huì)有收獲呢?就像種地,沒(méi)有辛勤地播種、耕耘,怎會(huì)有好收成?
和以前教過(guò)我的數(shù)學(xué)老師不同的是,袁老師從來(lái)不把教學(xué)進(jìn)程放在第一位,在別班老師拼命地講課,力求完成教學(xué)任務(wù)的時(shí)候,袁老師想的卻是他講的知識(shí)點(diǎn)我們是否真的懂了,做題的時(shí)候是不是會(huì)靈活地運(yùn)用這些方法技巧。于是他往往用一個(gè)星期甚至半個(gè)月來(lái)帶我們專(zhuān)攻一個(gè)題型,他會(huì)針對(duì)一個(gè)題型給我們出各種變體,教我們?cè)趺慈ヅ袛?,怎么去思考才不?huì)被表面現(xiàn)象所迷惑。并且袁老師辦公的效率很高,前一天晚自習(xí)考完的試卷,第二天上午就給我們?cè)u(píng)講改完的卷子,老師說(shuō)這樣才能即時(shí)反饋我們的問(wèn)題。但一個(gè)班有七八十份卷子,老師年紀(jì)大了眼睛又老花,真不知他熬夜到什么時(shí)候。老師的這種方法對(duì)于我們這些“頭腦不靈活”的學(xué)生很有效,因?yàn)槲覀冏鲱}時(shí)那種似曾相識(shí)卻無(wú)從下手的現(xiàn)象漸漸少了,而我也發(fā)現(xiàn)我及格的次數(shù)越來(lái)越多,還時(shí)不時(shí)有優(yōu)秀的分?jǐn)?shù)光顧我呢。許多同學(xué)都像我一樣有了自己的驚喜收獲。
在高二快結(jié)束時(shí),不知什么原因,學(xué)校要把袁老師調(diào)離我們班,安排帶理科班,同學(xué)們得知這個(gè)消息后都很擔(dān)心,很不情愿,最后在班長(zhǎng)的提議下,由班長(zhǎng)代表全班同學(xué)向校長(zhǎng)寫(xiě)了一封聯(lián)名信,希望袁老師繼續(xù)帶我們班,全班同學(xué)都鄭重其事地簽上了自己的名字,也許我們的誠(chéng)心感動(dòng)了校長(zhǎng),袁老師沒(méi)有被調(diào)離我們班,他一直把我們帶到了畢業(yè)。高考那年我們這個(gè)文科班的數(shù)學(xué)成績(jī)已經(jīng)超過(guò)了理科重點(diǎn)班,位列全年級(jí)第一,而我的高考數(shù)學(xué)成績(jī)是124分。
我工作后只要回老家,都要專(zhuān)門(mén)登門(mén)拜訪袁老師,心想他已經(jīng)六十多了,該享享清福了,誰(shuí)知他告訴我,退休后學(xué)校不想放他,現(xiàn)在又把他返聘過(guò)去繼續(xù)教書(shū)。我替袁老師感到不值,都一把年紀(jì)了,兩個(gè)兒子都有著高薪工作,還要那么辛苦干嘛。沒(méi)想到袁老師卻說(shuō):“你這個(gè)人娃兒呀別小看我,我現(xiàn)在身體還很好,再工作個(gè)十年都沒(méi)問(wèn)題。”說(shuō)完就豪爽地笑起來(lái),看著袁老師自信的樣子,我仿佛又回到了高中時(shí)代。