劉麗霞，趙婉莉

(濟(jì)南大學(xué) 文學(xué)院，山東濟(jì)南250022)

臺灣著名女作家張秀亞與輔仁大學(xué)及其校園文學(xué)刊物《輔仁文苑》有著極深的淵源。1938年張秀亞考入輔仁大學(xué)文學(xué)系，次年以班級第一名的成績轉(zhuǎn)入西洋語文學(xué)系，1942年大學(xué)畢業(yè)，同年考入本校史學(xué)研究所，后因日偽政治壓迫，遂輾轉(zhuǎn)至重慶擔(dān)任該地區(qū)《益世報》文藝副刊主編，于1946年抗戰(zhàn)勝利后回校執(zhí)教。她在考入大學(xué)之前，就已有作品在刊物上發(fā)表，但其在《輔仁文苑》時期發(fā)表和出版的作品才真正奠定其在文壇的地位并開始受到外界關(guān)注。

她在輔仁大學(xué)讀書期間，勤于創(chuàng)作，出版了自己的小說集，文學(xué)作品也時常在校園刊物《輔仁文苑》中發(fā)表，寫作技能得到充分鍛煉，故得以在文學(xué)之路上不斷前行。此外，她還擔(dān)任了《輔仁文苑》和輔大校園生活月刊《輔仁生活》的編輯，為以后的編輯工作積累了經(jīng)驗(yàn)。本文試圖通過《輔仁文苑》這一平臺，藉助其作家和編輯者的雙重身份，較為全面地了解那一時期張秀亞的文學(xué)取向和創(chuàng)作特色。

一、創(chuàng)作道路的轉(zhuǎn)向

張秀亞1919年出生于河北滄縣，她自幼對文學(xué)的喜愛以及溫婉細(xì)膩的性格多半是受到母親的影響。幼年時閱讀了大量名家作品，憑借著天生的悟性和靈敏，領(lǐng)悟到文藝內(nèi)在的魅力，后來走上了文學(xué)道路。她曾說道:“瑪利·韋伯教給我如何把生活安排成適合寫作的藝術(shù)生活，哈姆生教給我如何凈化、美化、生動化文字，而那個法國的福樓拜，卻教給我寫作應(yīng)有的態(tài)度，我以為這是最要緊的?！保?］(P264)

年僅十五歲，張秀亞便在《大公報》《益世報》《國文周報》等刊物發(fā)表文章。十七歲出版處女作短篇小說《在大龍河畔》(海風(fēng)社)，十八歲在《大公報》上發(fā)表了八千字散文《尋夢草》，表現(xiàn)出超出同齡人的敏銳洞察力以及細(xì)膩情感。

1938年，張秀亞以優(yōu)異成績考入北平的天主教輔仁大學(xué)。1939年4月15日，輔仁大學(xué)和燕京大學(xué)兩校師生共同努力，集資創(chuàng)辦了純文藝期刊《文苑》，張秀亞是其中的一個積極參與者。創(chuàng)刊號《編輯后記》介紹道:“這是一個友誼的刊物，我們不愿它成為一件公開推銷的庸俗刊物，僅是珍貴的友情結(jié)成的結(jié)晶，是愛好文學(xué)同人們寫作實(shí)習(xí)相互批評的園地。”編者還明確指出文藝不是“消遣”，更非“以這為營利的妄念”，而是他們欲為之獻(xiàn)身的“事業(yè)”，字里行間充滿了校園文學(xué)青年對于新文學(xué)的“一種偏愛的熱誠”。張秀亞后來回憶說:“《文苑》出版后，以內(nèi)容純凈，態(tài)度謹(jǐn)嚴(yán)，立即博得讀者們的贊譽(yù)，這個小刊物竟儼然成了文壇上一顆發(fā)光的星子，使我們幾個創(chuàng)辦人大為興奮?！保?］(P115)輔仁大學(xué)鑒于同學(xué)們對文學(xué)的熱誠和辦刊過程中遇到的經(jīng)濟(jì)困難，決定從第2輯起由校方提供經(jīng)費(fèi)，將刊物改名《輔仁文苑》出版(見圖1)。

校方同意刊物保持的編輯宗旨，但又提出“不要妨礙公教精神的傳播”，所以刊物中也刊登了一些宣傳天主教義的作品。后來由于校方和刊物參與者拒絕偽教育總署的“聘書”，刊物辦至1942年4月第十、十一合輯時，被迫?？?。［3］(P175)在這短短的三年期間，刊物每一輯都刊登有張秀亞的作品，共6篇小說，4篇散文，1篇詩歌。除了在《輔仁文苑》上發(fā)表的作品外，張秀亞于1941年1月出版了首部中篇小說《皈依》(保祿印書館)，同年10月出版中篇小說《幸福的泉源》(保祿印書館)，還在?？遁o仁生活》上刊登過幾篇散文及詩歌。

作家的作品多為其心路歷程的寫照，張秀亞的作品也不例外。若將其在1936年出版的處女作《在大龍河畔》同《輔仁文苑》時期的創(chuàng)作相比，可以發(fā)現(xiàn)，張秀亞的創(chuàng)作有了很大變化?！对诖簖埡优稀肥且徊慷唐≌f集，創(chuàng)作風(fēng)格可以說是社會寫實(shí)主義的。其創(chuàng)作背景是1925年張秀亞隨全家遷居天津，落魄的家庭環(huán)境和窘困的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)，使她有機(jī)會接觸到生活在城市貧民窟中的下層人群。她在書中的自序?qū)懙?這些作品的寫作素材全部取自周圍生活的見聞和感觸，旨在“掘發(fā)眼前悲慘一群心靈礦山里埋伏的悲苦，揭開他們靈魂的角隅，發(fā)現(xiàn)他們生活的陰暗面”［4］(P5)。

“七七”事變后的民族命運(yùn)的巨大轉(zhuǎn)變，把張秀亞拋入迷惘和困惑中。在憂郁中，她試著通過構(gòu)建虛幻想象的場景和人物，來表現(xiàn)人類衣著掩蓋下的最真實(shí)的靈魂。如發(fā)表在《輔仁文苑》第二輯的小說《海鷗》中，內(nèi)容分為海的女兒、海上詩人和海濱尋夢者三個章節(jié)，運(yùn)用散文化的抒情描寫，營造了一個夢幻的美好場景，故事中的人物也全憑想象，以虛幻的完美來填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的缺憾。她還善于在大自然中找尋精神的寓所，并在《文苑》《輔仁文苑》上發(fā)表了《珂蘿佐女神》《夢之花》等駐足大自然的小說，但這種心靈的躲避是暫時的。在精神困境中，她后來皈依了天主教，并從宗教精神中“發(fā)現(xiàn)了真美善，以及堅(jiān)定的信德，不萎的圣德和溫暖的愛”［5］(P3)。所以在創(chuàng)作中會加入帶有哲理意味的思考和情感，第十、十一輯合刊的《輔仁文苑》中有一篇小說《三葉草》，講述了關(guān)于尋夢的故事，人們在尋找的過程中充滿了期待和干勁，可一旦看清現(xiàn)實(shí)，就會結(jié)束追逐。在作者眼里夢想很可愛，但又很可怕，一旦丟失就再也無法尋回，旨在告誡讀者只有對夢想持有明確的目標(biāo)和導(dǎo)向，才不至于迷茫。1942年9月1日的《公教白話報》上刊登了張秀亞《我皈依公教的經(jīng)過》一文，從中我們可以大致了解到她在考入輔仁大學(xué)之后的信仰歷程以及文學(xué)道路的轉(zhuǎn)向。

二、大自然的謳歌者

張秀亞在《輔仁文苑》早期發(fā)表的作品，多著眼對大自然的描寫和謳歌，文字抒情優(yōu)美，意境清新唯美。

張秀亞1940年冬天創(chuàng)作的長詩《水上琴聲》，為中篇小說《白鳥的歸來》的插曲①《白鳥的歸來》為張秀亞創(chuàng)作的中篇小說，她在《輔仁文苑》第六輯發(fā)表《水上琴聲》時，于標(biāo)題后括號內(nèi)標(biāo)注此詩為小說《白鳥的歸來》的插曲。小說的代序部分發(fā)表于《輔仁文苑》第五輯，但此小說未見出版。，多達(dá)六百四十行，于《輔仁文苑》第六輯首次發(fā)表。她在詩前特別提到其創(chuàng)作緣由:“故鄉(xiāng)多水，清風(fēng)明月夜，琴師歌人，臨流撫弦，聲行水上，自然成韻。先大父每憑樓窗，為道前代歌人故事，其一最凄美，幼曾撰小文以記。去年冬夜讀Allan Poe之長詩The Bells，風(fēng)格雅麗，韻節(jié)富音樂之美，心羨之，遂據(jù)前記故事，成此歌，以表現(xiàn)水聲琴韻。置于小說之前，以為插曲?！保?］由此可知這首詩是中西方文學(xué)相互交融后的產(chǎn)物，其在長度、結(jié)構(gòu)、韻律等方面皆可成為北平淪陷區(qū)詩壇中的杰作?！霸谒摹端锨俾暋分?，北平淪陷區(qū)詩壇上成百上千行的長詩紛紛出現(xiàn)，如畢基初的《幸福的燈》、岳崙的《春風(fēng)》、汪玉岑的《夸父》、高深的《八月的罪人》和《奴隸之愛》、李韻如的《林中》、李建的《長門怨》、徐白林的《成吉思汗》以及何一鴻的《出塞行》、《念家山》、《天山曲》，等等，逐漸形成一股嘗試寫作的潮流。”［7］

張秀亞喜好散文，如她自己所說:“我對散文，也許可以說有一種特殊的偏好，幾年來試寫的散文也較多。決定了我這條路線的，或許是個人的性格與以往閱讀的書籍，除了兩點(diǎn)以外，我想不出其他的理由了。我是生長于北方平原上的人，我贊美的是質(zhì)樸與亢爽，平易而自然的散文體裁，最適于表現(xiàn)我那單純的心聲。”［8］(P225)也因此，她的散文創(chuàng)作在文壇中最為矚目。張秀亞在《輔仁文苑》中發(fā)表過四篇散文，分別是:《散文詩》《花環(huán)》《〈幸福的泉源〉序》及《挽歌》。其中刊登于第七輯的《花環(huán)》由19篇短篇散文組成，流露出作者細(xì)膩、感性和淡淡的哀愁。“青草不生的平原上，荊棘刺破了靜美的藍(lán)空。為了要恢復(fù)大自然的美貌，她伸手想折斷那縱橫的棘根。柔指卻為那針刺所傷。滴滴的血點(diǎn)，凝成了花朵。她綴成了美麗的花環(huán)。這該是寶貴的獻(xiàn)物，給那深秋里忘了春日的園。”［9］

張秀亞在《輔仁文苑》發(fā)表最多的是小說?？窃诘谝惠嫷摹剁嫣}佐女神》是她在淪陷時期發(fā)表的第一篇小說，面對當(dāng)時黑暗復(fù)雜的社會環(huán)境，她依靠純凈的文學(xué)來排解內(nèi)心的憤懣與孤寂。小說中“央”“宛宛”和“超”三個人物的命運(yùn)結(jié)局充滿戲劇性，表現(xiàn)了人無法預(yù)料、掌控命運(yùn)的迷惘與傷感。小說中隨處可見富有浪漫詩意的散文化描寫，如“那個美麗的黃昏，在我們的記憶中，仍然如此鮮明。我雖坐在這幽閉的窗前，卻依然好像看到了那久別的青澀遠(yuǎn)山，在淡紅的夕陽下，向溫和的我微笑”?！拔覀儼菆A湖緩緩行，月光，星光，岸上的燈影，在澄明的波上，輝映成一片?，撓x攜帶著紅色的小燈籠，到處飛著，探尋草上黃花的蹤跡。山腳邊，有白孔雀在細(xì)聲叫唱。這樣一個夜晚，正適于寫一首抒情長詩?！保?0］第三輯中名為《夢之花》的小說，圍繞兩個女孩子“珊”和“薇”的所見所想為線索展開故事情節(jié)。小說第一段是對黃昏景色的描寫:“黃昏，真是凄美如夢，遠(yuǎn)山近水，都閃著落日的微光，林蔭小路，雨后遍生翠色的苔蘚，馬車的銀亮的輪子，輕輕在上面碾過，真如同走著夢中的道路?！边@樣描寫大自然的片段還有不少，如寫“薇”見到的花園景色:“園角有八角形的池塘，水自湖上引來，澆灌花朵。成了一道細(xì)流，流入池中，重復(fù)的說著一個陳舊而卻永遠(yuǎn)不變的故事，水聲淙淙不絕，水流脈脈，告訴人，世間有點(diǎn)事，已經(jīng)逝去，正在繼續(xù)，將要發(fā)生。水邊，一株亭高的榕樹，俯視著根株邊邊的薔薇。白云托著精巧的榕葉，投入池水明亮如銀的心里。”［11］

張秀亞對自然的愛，誠如她自己所說:“我愛的是自然，對大自然的愛好，自幼一直保持到現(xiàn)在。能予人永恒快慰的，只有那時時微笑著的大自然的慈母?！保?］

三、備受關(guān)注的公教作家

自1935年“公教文學(xué)”這一名詞提出之后(見《圣教雜志》1935年2月第24卷第2期黎正甫《由電影小說談到提倡公教文學(xué)》一文)，天主教內(nèi)部對公教文學(xué)的提倡和建設(shè)日益明顯。蘇雪林、張秀亞等著名公教作家的出現(xiàn)，也為公教文學(xué)提供了創(chuàng)作實(shí)績。自1939年至1942年《輔仁文苑》發(fā)行期間，張秀亞由于受到教會學(xué)校宗教氛圍的熏陶，逐漸走上宗教文學(xué)創(chuàng)作的道路，出版了兩部較受關(guān)注的中篇宗教小說——《皈依》和《幸福的泉源》。她為這兩部作品的創(chuàng)作傾注了更多的心血和精神，賦予了主人公——公教青年們完滿的命運(yùn)結(jié)局，試圖通過故事反映公教精神的崇高與偉大。

《皈依》中的男女主人公是一對令人艷羨的青梅竹馬戀人——“珍”和“華”?！叭A”在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)求學(xué)的過程中，皈依了天主教，過著修道生活，“珍”對此行為感到不解，甚至苦惱。直到有一天，鄉(xiāng)間突然發(fā)起洪水，“華”憑借著公教青年無畏無私的奉獻(xiàn)精神，救出了“珍”的父親和眾多鄉(xiāng)親們，他的善舉感化了“珍”的內(nèi)心，促使“珍”領(lǐng)悟到天主的美德與崇高，最終她也皈依到天主門下，成為一名虔誠的教徒。

《幸福的泉源》的故事情節(jié)圍繞三個人物展開。女主人公“文菁”是個聰明好學(xué)、理性孤傲的文學(xué)青年;她的朋友“美倫”是一個美麗活潑、感性重情的藝術(shù)青年;男主人公“士琦”是一個博學(xué)多識、敏銳智慧的公教青年?！笆跨币环矫嬉灰婄娗橛凇拔妮肌保幪帋椭?，用教義感化她，但又苦惱她始終把自己禁錮在宗教大門之外;另一方面他拒絕了表妹“美倫”的愛慕。結(jié)局是“文菁”終于在修女和朋友的熱心啟迪下，受洗入教，與志向相投的“士琦”結(jié)為夫妻，過上幸福美滿的生活;“美倫”在被婉拒后，選擇了離開和淡忘，開始了新的生活。張秀亞在《輔仁文苑》第八輯發(fā)表的《〈幸福的泉源〉序》中對小說的故事情節(jié)與人物性格特征作一概括介紹，其中寫到:“十字架上的寶血，是不涸的幸福泉源。那戴荊棘冠的木匠，是該冠以真理華冕的君王!吻那十字架上受傷的手足，仰望那哀憐你的眼睛!幸福在那里，道路在那里，永遠(yuǎn)發(fā)光的燦燦恒星在那里，永遠(yuǎn)美麗的愛情玫瑰在那里!去尋!便可以得到?！保?2］這是作為公教徒的她為迷茫的人們指出的一條通往幸福的道路，也是她自己的親身感悟。

作為公教作家，張秀亞得到了文壇及學(xué)界的關(guān)注。1941年出版的《幸福的泉源》最末頁，有一篇廣告詞:“公教在我國文壇上根本沒有什么好位置，女作家尤其少得可憐!綠漪女士后，繼其后者實(shí)無其人，自張秀亞女士皈依公教以來，這一朵文藝之花，已走向光明招展的途中，在許多的刊物里，對她這部創(chuàng)作——皈依，早有驚人的贊詞，無形中增加了張女士不少的功力。”這段話體現(xiàn)了天主教內(nèi)部對張秀亞的肯定。當(dāng)然，正如張秀亞在《我皈依公教的經(jīng)過》一文中所說，有些人對她創(chuàng)作的宗教轉(zhuǎn)向并不理解。曾從事編輯與教學(xué)工作的山靈(張守謙曾用筆名)認(rèn)為張秀亞應(yīng)該“重由‘天國’返回到‘人間’，用心找找‘幸福的源泉’究竟在哪里”，用基督的精神“來體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)”［13］(P330)。批評家楚天闊也稱“她有很精巧的文筆，然而她卻用來描述宗教的故事，多少有一點(diǎn)固定的主題:懺悔和皈依。作者說這是‘生活中高貴的情操與行徑’，但我們卻為她這樣有目的的寫作惋惜”［14］。學(xué)者張泉在論著《淪陷時期北京文學(xué)八年》中評價道:“懺悔和皈依是張秀亞這兩部小說的主題，作者將其視為‘生命中高貴的情操與行徑’(《幸福的泉源·序》)。這樣的作品無疑屬于宗教文學(xué)的范疇，只不過由于天主教傳入中國的時間還不長，宗教文學(xué)還遠(yuǎn)沒有在中華文化中形成氣候?！保?3］(P329)

四、盡職奉獻(xiàn)的文學(xué)編輯

張秀亞一直以作家身份著稱，但她作為刊物編輯的身份卻很少受到關(guān)注。自1939年至1943年間，她曾擔(dān)任過《輔仁文苑》《輔仁生活》和《益世報》的編輯，此后便專心從事文學(xué)創(chuàng)作與教學(xué)、研究工作，再未擔(dān)任編輯一職。

1941年出版的《輔仁大學(xué)年刊》中刊載了一篇林榕的文章，題目為《三年來的〈輔仁文苑〉》，記錄了刊物最初的創(chuàng)辦情形以及三年間編輯人員的調(diào)動情況。從中了解到《文苑》最初創(chuàng)辦時，由輔仁與燕京兩校人員共同商議，張秀亞為輔仁大學(xué)的發(fā)起負(fù)責(zé)人之一。此外，1940年11月出版的《輔仁文苑》第五輯，公布了輔仁文苑社的人員名單，其中張秀亞與李景慈兩人擔(dān)任咨詢編輯。1941年1月出版的第六輯，重新介紹了調(diào)整后的輔仁文苑社負(fù)責(zé)人員名單，其中張秀亞與李景慈等六人任編輯。直到1941年“春季開學(xué)，遵學(xué)校當(dāng)局意見，‘輔仁文苑社’改成‘輔仁文苑編輯委員會’，人選亦有變動。采取委員制，各欄由專人負(fù)責(zé)，另推選主席委員一人，負(fù)責(zé)一切事物”［15］。于是，張秀亞獨(dú)任小說編輯，趙宗濂任主席一職?！遁o仁文苑》從第七輯到第十、十一輯合刊，都是張秀亞獨(dú)任小說版編輯(見圖2)。

后來，她回憶《輔仁文苑》創(chuàng)辦晚期的情形:由于政局的改變，包括她在內(nèi)的幾名輔仁文苑編輯人員拒絕向日偽當(dāng)局妥協(xié)，絕不會將這片純凈的文藝園地墮化成向敵寇政治妥協(xié)的庸俗刊物，于是憤然撕毀收到的官方通知，毅然決定停辦刊物。通過一系列史料，不難看出張秀亞從始至終都是該刊物的編輯人員，見證了刊物的成長與發(fā)展，為這片文學(xué)凈土付出了大量心血和滿腔熱情。另一方面從她擔(dān)任編輯的情況來看，由最初的負(fù)責(zé)人之一到獨(dú)立成為小說編輯，客觀上證明了她的能力得到了師友們的肯定。

在輔仁大學(xué)讀書期間，張秀亞還擔(dān)任過本校校園生活月刊《輔仁生活》的編輯。該刊物是現(xiàn)代化的綜合刊物，其宗旨為:聯(lián)絡(luò)學(xué)校與家長、同學(xué)間的情感和提供同學(xué)們中英文練習(xí)的園地。

1942年，輔仁文苑編輯委員會解散以后，迫于日偽政治壓力，張秀亞前往西南地區(qū)，意欲為抗日貢獻(xiàn)微薄力量。1943年，當(dāng)她抵達(dá)重慶后的第四天，正在迷茫之際，意外得到于斌主教的極力推薦，經(jīng)過當(dāng)時《益世報》楊社長的當(dāng)面筆試，最終成為重慶《益世報》文藝副刊《語林》的主編，也是當(dāng)時各大報紙副刊中最年輕的編輯。

眾所周知，作為一名刊物編輯，工作是極其繁瑣的，包括內(nèi)容取舍、排版、校對、審核等。但張秀亞卻認(rèn)為這是一個能夠充分與文學(xué)對話的機(jī)會，所以格外珍惜。她曾有一篇文字記敘了在編輯室中的體驗(yàn):“每天黃昏，我充滿了熱望與好奇，走進(jìn)了那編輯室，我在那里，頓覺得生活的天際線擴(kuò)大了。我打開了來稿的信封，啟開了存稿的抽屜，也等于開啟了多少作者心靈的窗戶，在燈暈下，我和遠(yuǎn)方的陌生人，開始了靈魂的對話?！保?6］(P271)

五、結(jié)語

《輔仁文苑》時期的北平，政權(quán)喪失、戰(zhàn)火紛飛、物價飛漲，面對惡劣的外部環(huán)境，張秀亞藉著對國家命運(yùn)的關(guān)注、對文學(xué)的熱愛以及對宗教的虔誠信仰，依然堅(jiān)守在文學(xué)陣營中。一方面，她作品中因蘊(yùn)含詩意美和意境美，被冠以“美文”的聲譽(yù)，在當(dāng)時華北淪陷區(qū)的文壇中，已有較高知名度，顯示出后起之秀的潛力;另一方面，她本著宣揚(yáng)仁愛的公教精神，努力創(chuàng)作公教文學(xué)，為動蕩時期的讀者帶來慰藉。概言之，不論是她的文學(xué)創(chuàng)作還是她從事的文學(xué)編輯事業(yè)，都為淪陷區(qū)文學(xué)特別是公教文學(xué)的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。

［1］張秀亞．我的寫作生活［M］//張秀亞全集(資料卷)．臺北:國家臺灣文學(xué)館，2005．

［2］張秀亞．《文苑》——一個學(xué)生們編的刊物［M］//趙立忠，田宏．張秀亞作品選［M］．西安:陜西人民出版社，1987．

［3］徐迺翔，黃萬華．中國抗戰(zhàn)時期淪陷區(qū)文學(xué)史［M］．福州:福建教育出版社，1995．

［4］張秀亞．在大龍河畔［M］．天津:海風(fēng)社，1936．

［5］張秀亞．皈依［M］．兗州:保祿印書館，1941．

［6］張秀亞．水上琴聲［J］．輔仁文苑，1941，(6)．

［7］陳芝國．張秀亞抗戰(zhàn)時期詩歌創(chuàng)作［J］．廣東第二師范學(xué)院學(xué)報，2011，(1)．

［8］張秀亞．我試寫《湖上》［M］//張秀亞全集(資料卷)．臺北:國家臺灣文學(xué)館，2005．

［9］張秀亞．花環(huán)［J］．輔仁文苑，1941，(7)．

［10］張秀亞．珂蘿佐女神［J］．輔仁文苑，1939，(1)．

［11］張秀亞．夢之花［J］．輔仁文苑，1940，(3)．

［12］張秀亞．《幸福的泉源》序［J］．輔仁文苑，1941，(8)．

［13］張泉．淪陷時期北京文學(xué)八年［M］．北京:中國和平出版社，1994．

［14］楚天闊．一年來的北方文藝界［J］．中國公論，1942，6(4)．

［15］林榕．三年來的《輔仁文苑》［J］．輔仁大學(xué)年刊，1941．

［16］張秀亞．我的編輯經(jīng)歷［M］//張秀亞全集(資料卷)．臺北:國家臺灣文學(xué)館，2005．