馬航
袁雪芬的一句評(píng)語
得聞淮劇《祥林嫂》之名久矣。此劇創(chuàng)演于2002年,“淮劇第一花旦”陳澄憑此一角連奪白玉蘭、梅花、文華等多項(xiàng)戲劇大獎(jiǎng)。據(jù)說祥林嫂戲曲形象的首創(chuàng)者袁雪芬看了此劇,給予了極高的評(píng)價(jià),說是淮劇《祥林嫂》要比越劇《祥林嫂》更佳。
此話是否過于謙虛,姑且不論,但表明了兩劇具有顯著的不同,且表明了淮劇擁有越劇所無的獨(dú)特之處。這是沒有疑問的。
果不其然。2014年淮劇《祥林嫂》再度來滬演出,筆者得以初觀,即為其戲劇結(jié)構(gòu)的獨(dú)特變化所驚,驚其打破了以往讀小說、看越劇的經(jīng)驗(yàn)與慣性。賀老六居然在祥林嫂逃婚后的第二場(chǎng)就出現(xiàn),并在后者的苦苦哀求下攜其出山,進(jìn)了魯鎮(zhèn)。祥林嫂進(jìn)魯府幫傭,在河邊一邊淘著米、洗著菜,一邊念著那位善良健壯的獵戶大哥,臉上輕泛紅暈,心頭微起清漣……只消電光石火般的心理鋪墊,就足以使強(qiáng)搶拜堂后的劇情發(fā)生巨變。祥林嫂頭觸桌角昏死,醒后驚覺床前之人,竟正是那夜將自己帶出迷途的好人。兩顆純樸善良的心,于是很快連在一起……
此舉是否完全成功,姑且不論,但表明了淮劇主創(chuàng)具有強(qiáng)烈的劇種意識(shí),這種意識(shí)從劇本起始,延伸并覆蓋了導(dǎo)演、表演、音樂、舞美等整個(gè)創(chuàng)演體系。這是沒有疑義的。
從小說到戲劇,是一個(gè)從文學(xué)到藝術(shù)、從平面文字到立體形象的再創(chuàng)過程,本已復(fù)雜;何況戲曲更須從表演到音樂的程式加以外化,愈加繁難。所以,戲曲改編小說的宗旨和目的,是在尊重原著主題、人文精神、人物定位、情節(jié)設(shè)置的前提下,盡可能朝戲曲的本體特質(zhì)拉近,向戲曲的審美特征靠攏,使原著在戲曲擅長(zhǎng)的唱念做打中,發(fā)出綜合的能量、特殊的神采。就《祝?!返膽蚯木幎裕?946年首演的越劇《祥林嫂》系開創(chuàng)之功,但因其離《祝福》問世僅22年、離越劇改革成功僅有3年,無論文學(xué)(劇本)準(zhǔn)備還是藝術(shù)(技術(shù))實(shí)力都嫌不足,故而在劇情安排、人物塑造、情節(jié)布置上小心遵循原著脈絡(luò),應(yīng)在情理之中。同時(shí),越劇《祥林嫂》在唱詞和表演上都作了充分越劇化的處理,并在此后多次改善中不斷強(qiáng)化越劇的藝術(shù)質(zhì)感及韻味。這些做法,對(duì)五十六年后問世的淮劇《祥林嫂》來說,不僅具有強(qiáng)烈的引領(lǐng)作用,而且產(chǎn)生了鮮明的啟示意義。換句話說,在越劇的先行與開拓下,淮劇既得到了藝術(shù)上可參照的坐標(biāo),更看到了在文學(xué)(劇本)上作出再創(chuàng)造的可能,因而試圖尋找淮劇的藝術(shù)性與原著的文學(xué)性得以最佳匹配的機(jī)會(huì)。雖然,由于時(shí)間與空間上的原因,越劇《祥林嫂》與淮劇《祥林嫂》在創(chuàng)作難度上沒有太大的可比性,但兩者的精神卻是一致的——即都看到了戲曲不同于小說的獨(dú)特性,更都看到了這一戲曲劇種不同于那一戲曲劇種的獨(dú)特性。
于是,筆者不難以理解袁雪芬當(dāng)年此話的內(nèi)涵。首先,她在1946年創(chuàng)作越劇《祥林嫂》時(shí),因上述限制而難有在文學(xué)性上的更大發(fā)揮;其次,她在2003年觀看淮劇《祥林嫂》時(shí),清晰地發(fā)現(xiàn)了越劇無法實(shí)現(xiàn)的另一種獨(dú)特的創(chuàng)演方法。事實(shí)上,淮劇《祥林嫂》的創(chuàng)作初衷,就是要“成功地塑造出一個(gè)有別于越劇、深受蘇北地區(qū)百姓喜愛的淮劇祥林嫂的典型形象”(陳澄2007年接受采訪時(shí)語)。其中的關(guān)鍵,就是劇本對(duì)祥林嫂與賀老六提前相遇的處理,使“生旦并重”的淮劇傳統(tǒng)格局得以充分展開,在發(fā)揮演員優(yōu)勢(shì)、實(shí)現(xiàn)綜合配搭上發(fā)揮了極大的效能。
較之越劇,淮劇細(xì)膩不及、奔放過之,情感抒發(fā)直接而激烈,音樂表現(xiàn)有力而強(qiáng)烈,動(dòng)作幅度加大而剛烈。陳澄的嗓音清剛?cè)犴g且有爆發(fā)力,演藝全面而出于自然,情感到位更張力十足,特別能將淮劇唱腔“殺渴”的優(yōu)長(zhǎng),通過直截痛快的唱詞充分展現(xiàn)出來。例如在演祥林嫂痛失愛子時(shí),陳澄先以【大悲調(diào)】大放哀鳴,哭得扯肝斷腸;接以【大紅花調(diào)】怨天不公,罵得撕心裂肺,將前悲慟后憤怒的人物情緒演繹得層次分明而又融合無間,給人以極為強(qiáng)烈的心靈震撼與藝術(shù)共鳴。飾演賀老六的陳明礦扮相質(zhì)樸,身段簡(jiǎn)約,其唱腔于厚實(shí)穩(wěn)正中帶有金石之聲,剛中蘊(yùn)柔,柔中帶哀,將人物的質(zhì)樸直爽、無奈無助演繹得恰到好處。由于賀老六的戲份得到提前和增強(qiáng),陳明礦有了更多的表現(xiàn)時(shí)空,但他極注意分寸,始終以疾徐自如的平和表演烘托主角,托戲而不搶戲,表現(xiàn)出良好的角色掌控力和戲劇整體感。
演員臺(tái)前演,眾人臺(tái)后幫。江蘇省淮劇團(tuán)擁有一套齊全完整的創(chuàng)作體系,從編劇、導(dǎo)演到演員,從唱腔設(shè)計(jì)、音樂伴奏到舞美服裝,俱為江蘇本土、淮劇本體,對(duì)自身劇種的特質(zhì)與特征,他們擁有從意識(shí)到下意識(shí)的認(rèn)知和敏感,故能首先在思想情感、然后在創(chuàng)作審美、最后在舞臺(tái)呈現(xiàn)上達(dá)成心有靈犀、渾然一體的貫通。由于經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于沖動(dòng)、共識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于異議、配合遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于磨合,劇團(tuán)的創(chuàng)作演出往往非常順暢而易于取得成功。一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)是,出自這個(gè)團(tuán)隊(duì)之手的《祥林嫂》已是現(xiàn)代淮劇的名劇之一。它的源頭是小說,曾借鑒于越劇,但并不全然屬于小說和越劇。更多的情況下,它是屬于淮劇自己的。
值得一提的是,像越劇《祥林嫂》這樣的源頭性創(chuàng)造,在上世紀(jì)四十年代的戲曲界并非單獨(dú)現(xiàn)象,滬劇《少奶奶的扇子》等劇亦如此,其源頭性創(chuàng)造精神延至此后更為成功的《雷雨》、《日出》、《家》等?;磩 断榱稚妨⒆惚倔w基礎(chǔ)的改編,雖非源頭性創(chuàng)造,卻是長(zhǎng)期缺失、當(dāng)下少見的對(duì)源頭性創(chuàng)造精神的弘揚(yáng),體現(xiàn)出作為獨(dú)特性的藝術(shù)自覺和作為多樣性的文化自覺。
多樣性的一個(gè)范例
中國的地方戲曲現(xiàn)存三百多個(gè),分別屬于和來自不同的地域、方言、民俗生活,在中華文化一統(tǒng)的格局下承擔(dān)著獨(dú)特性、多樣性文化的延續(xù)和弘揚(yáng)之責(zé)。因此,“非遺”的保護(hù)既需要出于宏觀大局、同等公平的戰(zhàn)略性意識(shí),又需要出于微觀層面、分類特殊的策略性意識(shí)。前者主要體現(xiàn)在文化政策和投入上,后者主要體現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)造和表現(xiàn)上。
經(jīng)濟(jì)的地方保護(hù)主義是有害的,因其設(shè)置壁壘溝壑,導(dǎo)致局域壟斷和相對(duì)封閉,破壞平等競(jìng)爭(zhēng)格局,縱能獲得短期利益,最終都是害人害己。藝術(shù)的地方保護(hù)主義是有利的,既能使地域文化不受侵害,又由于文化的特性,非但無妨交流,反而能使交流更有可能、更有意義。尤其在當(dāng)今文化全球化的時(shí)代背景下,對(duì)地方戲曲藝術(shù)創(chuàng)造和表現(xiàn)的保護(hù),更為必要。遺憾的是許多情況恰恰相反——經(jīng)濟(jì)的地方保護(hù)主義流行,為了短期既得利益,戲曲的“地方不保護(hù)主義”盛行,為了所謂包容創(chuàng)新。特別突出的是老戲新演、新劇創(chuàng)演時(shí),任憑外來(外國或外地)劇種、主創(chuàng)對(duì)本地劇種的特質(zhì)和特征進(jìn)行任意拼貼、改造和變異,甚至還帶著敬佩的眼光和享受的心態(tài)。更遺憾的,是地方戲曲家們自己動(dòng)手,以生搬硬套的外來形式閹割自己劇種獨(dú)有的藝術(shù)魅力和技術(shù)特征,使本劇種向著同質(zhì)化加速攢行。endprint
各個(gè)地方戲曲劇種,以文化上的統(tǒng)一性和藝術(shù)上的獨(dú)特性,構(gòu)成了全中國戲曲的版圖,從各層面、各方位、各角度支撐著整個(gè)中華文化的大格局。換言之,任何一個(gè)地方戲曲,只要其擁有藝術(shù)上的獨(dú)特性,都是可貴的、必須的存在。這種獨(dú)特性理應(yīng)是本地域的戲曲家們最稔熟、最熱愛、最堅(jiān)持的——演員們要去努力演繹它、學(xué)者們要去精心詮釋它、社會(huì)上要去大力支持它……令其以自身獨(dú)特性的彰顯,為一個(gè)多樣而和諧的中華戲曲文化世界作貢獻(xiàn)。遺憾的是許多情況并非如此,有許多人,甚至包括從業(yè)人士在內(nèi),明知藝術(shù)同質(zhì)是不好的,卻仍在不自覺中充當(dāng)了這個(gè)趨向的推手。比如,一些京昆劇專家要求其他地方戲曲的行當(dāng)、表演向京昆劇靠攏,以便去除“雜亂、不規(guī)范”的現(xiàn)象。此論令人疑惑。京昆劇經(jīng)廟堂貴族文化和士大夫文化的長(zhǎng)期浸潤(rùn),在劇種文化、學(xué)習(xí)方法、演出樣式、觀眾構(gòu)成、市場(chǎng)環(huán)境等各方面,都與地方戲曲有很大的差異。將京昆劇的表演去規(guī)范地方戲曲的表演,實(shí)際上是以自身劇種的獨(dú)特性,去同化其他劇種的獨(dú)特性。這種一面高喊多樣化、一面抹消多樣化的行為,與以話劇創(chuàng)作理念及手法對(duì)地方戲曲施以“改造”并無本質(zhì)區(qū)別,只是一個(gè)是不自覺一個(gè)是自覺,一個(gè)是五十步一個(gè)是一百步的距離罷了。
不惟實(shí)踐,上述情況在理論界同樣存在,只是稍為隱秘。隨著“非遺”保護(hù)力度增強(qiáng),許多地方戲曲的理論建設(shè)獲得相應(yīng)的重視。但因絕大多數(shù)地方戲曲劇種的研究 極為貧弱,于是不少研究者便以相對(duì)豐富、成熟的京昆劇研究工具加諸地方戲曲研究之身。由于地方戲曲的劇種特質(zhì)、藝術(shù)價(jià)值和文化內(nèi)涵不從屬(或不完全從屬)、不協(xié)同(或不完全協(xié)同)于京昆劇,因此研究結(jié)果往往在個(gè)體上產(chǎn)生偏差、于群體上出現(xiàn)同化。以京昆劇理論工具去研究地方戲曲,很有可能在理論上抹消地方戲曲的特質(zhì)與特征,甚至模糊某些地方戲曲的文化本源和藝術(shù)原貌。更令人憂慮的是,在針對(duì)性的合適理論工具出現(xiàn)以前,可留待其總結(jié)提煉的鮮活材料也在日漸流失中,許多地方戲曲的行當(dāng)正在減少、表演趨向單調(diào)、流派的豐富性正向單一化萎縮……
地方戲曲向京昆劇和其他兄弟劇種進(jìn)行學(xué)習(xí)、借鑒與交流,可以取長(zhǎng)補(bǔ)短、獲得提高;但其前提,須是“以我為主”,也即以本劇種的藝術(shù)和文化自覺為核心?;磩 断榱稚穼?duì)越劇《祥林嫂》的借鑒即秉承了此道,而且更進(jìn)一步,在遵循戲曲的文化特質(zhì)、劇種的藝術(shù)特長(zhǎng)的基礎(chǔ)上,作出了準(zhǔn)確而有效的突破。以下仍以賀老六提前出場(chǎng)的處理,進(jìn)行分析。
首先,這種初遇重逢的安排,源自于從小說演義到雜劇傳奇的中國傳統(tǒng)創(chuàng)作思維,具有歷史的合“理”性。同時(shí),自然符合中國戲曲觀眾積久成習(xí)的觀劇心理,具有審美的合“情”性。值得一提的是,在西方文化影響、傳統(tǒng)文化長(zhǎng)期低迷的背景下,歷史的合“理”性在現(xiàn)當(dāng)代小說、戲曲創(chuàng)作中已趨式微;但審美的合“情”性卻仍在中國當(dāng)代戲曲觀眾(特別是地方戲曲的觀眾)的心中頑強(qiáng)地存在著。
其次,這種生旦配演的格局,有利于淮劇傳統(tǒng)演藝優(yōu)勢(shì)的發(fā)揮和戲劇氛圍的營造,具有淮劇的合“藝”性。淮劇從早年始便以生旦戲最擅長(zhǎng),其“九蓮十三英”中的許多劇目以及傳承至今的《白蛇傳》、《藍(lán)橋會(huì)》、《吳漢三殺》、《千里送京娘》等,均為生旦配合的劇種經(jīng)典?;磩 断榱稚讽槕?yīng)了這一劇種歷史運(yùn)行軌跡,遵循了這一自身劇種的藝術(shù)邏輯,無怪演得如此行云流水、酣暢淋漓。
戲曲劇種的獨(dú)特性和多樣性,體現(xiàn)在編、導(dǎo)、演、音樂、舞美等各個(gè)方面。當(dāng)下許多戲曲劇種著重表演的核心、音樂的特性,雖然十分正確,但易浮于技藝層面,往往難以掌握整個(gè)體系。筆者以為,只有從一劇之本開始就體現(xiàn)獨(dú)特性和多樣性的自覺,才能真正從源頭、從整體上駕馭地方戲曲的特質(zhì)與特征。據(jù)說淮劇《祥林嫂》成名后,一些地方戲曲劇種亦欲試圖移植此劇,正如當(dāng)年淮劇借鑒越劇那樣。筆者但愿,這些劇種所演繹的《祥林嫂》能像淮劇《祥林嫂》那樣,不僅在形式和技藝上,更在內(nèi)容和精神上表現(xiàn)出自身的藝術(shù)自覺與文化自覺。endprint