趙建強(qiáng)

年輕時(shí)，從走上醫(yī)路到穿上軍裝，再到歪打正著迷上麻醉，他總是習(xí)慣并安分于被選擇。人到中年，因?yàn)椴簧嵋簧怼翱哲娝{(lán)”，他別妻離子、背井離鄉(xiāng)，獨(dú)自遠(yuǎn)赴北京追逐夢(mèng)想。自幼至今，憑著黃牛般不挑不撿的踏實(shí)與樂觀，他總能在默默無聞處脫穎而出、肩挑重?fù)?dān)。薛曉東，空軍總醫(yī)院麻醉科主任，一位一生甘做“幕后英雄”的健康衛(wèi)士。

被選擇的人生同樣很精彩

談起為何走上醫(yī)路，薛曉東笑著說，40歲之前自己完全是“被選擇”。父母是老知識(shí)分子，響應(yīng)黨和國(guó)家支援邊疆建設(shè)的號(hào)召，帶著薛曉東體弱多病的哥哥，從安逸宜居的“天府”四川遠(yuǎn)赴大西北。薛曉東生在新疆，長(zhǎng)在新疆，童年趕上“文革”十年浩劫，跟著父母住進(jìn)了牛棚?！?977年，全國(guó)恢復(fù)高考，母親開始念叨讓我考大學(xué)——學(xué)醫(yī)。一是因?yàn)槲母飼r(shí)醫(yī)生基本沒受牽連，還是為數(shù)不多的地位‘高’待遇好的知識(shí)分子；二是因?yàn)楦绺缟眢w不好，家里需要有個(gè)學(xué)醫(yī)的，方便照料?！备篙叺脑┯?、兄長(zhǎng)的病患，讓整個(gè)家庭對(duì)薛曉東前途的希冀早就有了既定的方向。1979年，他以優(yōu)異成績(jī)考取了當(dāng)時(shí)的石河子醫(yī)學(xué)院，開始沿著這條被選擇的醫(yī)路塑造夢(mèng)想、尋找未來。

1984年，作為臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)優(yōu)等畢業(yè)生，薛曉東被學(xué)院推薦到當(dāng)時(shí)求賢若渴的甘肅榆中空軍醫(yī)院，穿上了那身再難舍棄的“空軍藍(lán)”。改革開放之初，醫(yī)學(xué)生的社會(huì)需求量和緊俏度非常高，同期畢業(yè)的同學(xué)大多選擇“孔雀東南飛”，到更加繁華的內(nèi)地或沿海大城市發(fā)展。他們對(duì)薛曉東特招入伍留在大西北的選擇頗為不解。薛曉東說，自己是個(gè)“黃牛”性格的人，一直都是悶頭干活兒，在選擇和爭(zhēng)取問題上始終學(xué)不會(huì)主動(dòng)出擊。他還總能從別人認(rèn)為不好的事情上找出利好因素?！傲?xí)慣于被選擇沒啥不好的，最大的優(yōu)勢(shì)是心態(tài)好、適應(yīng)性強(qiáng)。就像野草，不挑不撿，種哪兒都能活的挺好。而且，那時(shí)在甘肅離家也近，正好能多回家照顧家人?！睉{著這股黃牛般不挑不撿的踏實(shí)與樂觀，短短3年，薛曉東就成長(zhǎng)為醫(yī)院神經(jīng)外科的技術(shù)骨干，多次獨(dú)立完成危重傷病員搶救和重大手術(shù)任務(wù)，還代表醫(yī)院參加了空軍第五期神經(jīng)外科專業(yè)學(xué)習(xí)班。1987年，他被蘭空衛(wèi)生部門作為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象選調(diào)回當(dāng)時(shí)的烏魯木齊空軍醫(yī)院。

1992年，薛曉東考上了研究生，再一次戲劇性的“被選擇”?！爱?dāng)時(shí)報(bào)考的是本專業(yè)——神經(jīng)外科（腦復(fù)蘇研究方向），可導(dǎo)師卻是麻醉專業(yè)教授。我轉(zhuǎn)念一想，正所謂技不壓身、多多益善，正好是一次深入學(xué)習(xí)神經(jīng)解剖學(xué)和手術(shù)麻醉技術(shù)的好機(jī)會(huì)。”選“錯(cuò)”導(dǎo)師卻歪打正著，薛曉東從此陷入對(duì)麻醉專業(yè)的深度熱愛。更加令他意外的是，研究生第二年，他就接到了醫(yī)院麻醉科副主任的任命狀。

2000年，年富力強(qiáng)的薛曉東接任麻醉科主任。短短一年，他就和同事爭(zhēng)取到了同北京阜外心血管醫(yī)院等大醫(yī)院的交流合作機(jī)會(huì)，技術(shù)水平提速很快。正當(dāng)他咬牙帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)想大干一番事業(yè)的時(shí)候，命運(yùn)再一次將他推到了選擇的岔路口上。2003年，軍隊(duì)編制體制調(diào)整，原烏魯木齊空軍醫(yī)院轉(zhuǎn)隸蘭州軍區(qū)聯(lián)勤部。面對(duì)隨院轉(zhuǎn)隸后繼續(xù)當(dāng)主任，還是留在空軍卻要調(diào)往外地從頭開始的選擇，薛曉東沒有猶豫太久。他舍不得那身“空軍藍(lán)”，他要主動(dòng)選一回。就這樣，薛曉東暫別妻兒和生活了幾十年的新疆，遠(yuǎn)赴北京空軍總醫(yī)院，繼續(xù)追尋空軍夢(mèng)。這一年，他41歲。

追夢(mèng)路上甘于艱辛與考驗(yàn)

從一家醫(yī)院的麻醉科主任成了另一家醫(yī)院麻醉科的普通醫(yī)生。此等落差，對(duì)于生來一副“黃牛+野草”秉性的薛曉東來說非但沒有成為障礙，反而成了考驗(yàn)他品格和毅力的“磨刀石”。在他看來，不管是黃牛還是野草，首先要有一身不服輸爭(zhēng)上游的拼勁兒和倔強(qiáng)。

到了新單位，想讓大家盡快了解信任自己，首先要努力排除干擾、調(diào)整心態(tài)、轉(zhuǎn)變角色。一位與薛曉東同期當(dāng)主任，同樣因不舍“空軍藍(lán)”而進(jìn)京的同事，無法適應(yīng)進(jìn)京初期的心理落差和艱苦環(huán)境，不到半年便返回新疆繼續(xù)當(dāng)上了科主任。當(dāng)時(shí)，老單位也曾極力邀請(qǐng)薛曉東回去當(dāng)主任，還動(dòng)員家人和那位同事來勸他?！拔覅s覺得，人到中年還能有幾次選擇？更何況我從來都沒主動(dòng)選擇過。按現(xiàn)在時(shí)髦的話說，就讓我‘任性’一回吧?！?/p>

薛曉東本就是個(gè)好脾氣不會(huì)擺“架子”的人，在老單位當(dāng)主任時(shí)是出了名的遇事沉穩(wěn)、不急不躁，始終一副耐心溫和的憨厚笑臉。作為當(dāng)時(shí)科里年資最老、職稱最高的普通醫(yī)生，他把自己定位為“新兵一枚”，和年輕醫(yī)師一樣跑外搶、值夜班，苦活累活搶著干。薛曉東技術(shù)精業(yè)務(wù)好，為人謙和誠(chéng)懇，入院第二年就已經(jīng)是肝腎移植等高難手術(shù)的“頭號(hào)”麻醉醫(yī)生。無數(shù)次持續(xù)十五六個(gè)小時(shí)的大手術(shù)，更讓他成了科里有名的“拼命三郎”。

樂觀雖然阻擋不了艱辛的現(xiàn)實(shí)，卻能改善人在困苦面前的姿態(tài)。初到北京遠(yuǎn)比想象中艱辛的多。在新疆住的是百余平米的公寓房，剛來北京時(shí)家屬未隨軍，薛曉東只好住進(jìn)14平米的單身宿舍。屋子本來就小，堆進(jìn)少許家當(dāng)和從新疆運(yùn)來的兩麻袋書本資料，幾乎無處下腳。臨窗雖能近距離領(lǐng)略北京最高的地標(biāo)建筑——中央電視塔的聳云雄姿，可一入夜，塔頂映天的霓虹照徹小屋，經(jīng)常讓光敏感的薛曉東輾轉(zhuǎn)無眠。一個(gè)人怎么都好過，女兒高三時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)來京準(zhǔn)備高考，妻子又剛剛轉(zhuǎn)業(yè)到烏市，無法來京照料。那一年是薛曉東印象中最難熬的一年。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)知情后，幫父女倆在附近小區(qū)租了套寬敞點(diǎn)的一居室，科里同事也盡量不給他排夜班，讓他盡心盡力照顧女兒最終拿到了大學(xué)錄取通知書。

醫(yī)院和戰(zhàn)友的傾情幫助，讓薛曉東深受感動(dòng)，更令他堅(jiān)信自己的選擇是正確的、值得的。此后兩年，薛曉東領(lǐng)銜引進(jìn)開展或及時(shí)改善了雙腔管、肺葉切除、心臟搭橋等一系列高難手術(shù)的先進(jìn)麻醉技術(shù)，高效確保了外科手術(shù)的成功率和治療效果。瓜熟蒂落，眾望所歸。2006年，薛曉東進(jìn)入空軍總醫(yī)院的第三年，就毫無爭(zhēng)議的接任了麻醉科主任。

精心打造“幕后英雄”團(tuán)隊(duì)

干麻醉十多年，薛曉東心里無比清楚——一直以來，麻醉醫(yī)生都處于一種責(zé)任重大卻不受重視，又常被誤解的尷尬境地。歷史原因是建國(guó)初期麻醉專業(yè)醫(yī)生不夠，很多護(hù)士在外科醫(yī)生指導(dǎo)下承擔(dān)起麻醉醫(yī)生的工作，專業(yè)訓(xùn)練不到位，知識(shí)面相對(duì)較窄，很大程度上制約了學(xué)科發(fā)展。直到1989年麻醉科被批準(zhǔn)為臨床二級(jí)學(xué)科，這種狀況才逐漸改觀。從工作感受來看，患者如果不是親身經(jīng)歷一場(chǎng)手術(shù)，恐怕不會(huì)和麻醉科醫(yī)生打交道。即使做過手術(shù)的人，術(shù)后感謝最多的也是主刀的外科醫(yī)生和管床護(hù)士，幾乎將“麻醉科”和“打一針”畫等號(hào)，甚至想不起手術(shù)過程中接受過麻醉，這使一些年輕麻醉醫(yī)生或多或少心理失衡，覺得工作強(qiáng)度大、職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)高、費(fèi)力不討好，甚至因沮喪而轉(zhuǎn)行。

剛當(dāng)主任時(shí)的薛曉東，同樣面臨著科里醫(yī)生喊苦叫累的局面。治科先救心。薛曉東從建章立制、確立標(biāo)準(zhǔn)、明晰職責(zé)、和諧氛圍等細(xì)節(jié)抓起，親自帶頭值夜班，挨個(gè)帶年輕醫(yī)生上大手術(shù)。他真誠(chéng)地與每個(gè)人交朋友，傾聽大家講實(shí)話、講真心話。起初，他經(jīng)常調(diào)侃般的對(duì)年輕醫(yī)生說，“做麻醉醫(yī)生不求有功，但求無過。也許病人記不住麻醉醫(yī)生是好事，記住我們了反倒說明咱的工作沒做到位?！苯又謺?huì)引導(dǎo)大家正確認(rèn)識(shí)麻醉崗位的重要性，自覺培養(yǎng)甘做“幕后英雄”的責(zé)任感自豪感，巧妙地將正能量種在了大家心坎上。

針對(duì)當(dāng)時(shí)外科醫(yī)生與麻醉醫(yī)生溝通不暢、易起誤會(huì)的情況，薛曉東主動(dòng)與各外科聯(lián)系，組織大家面對(duì)面懇談互動(dòng)、交流座談，還協(xié)調(diào)醫(yī)務(wù)部門定期組織年輕外科醫(yī)生參加麻醉知識(shí)培訓(xùn)班，消除隔閡，融洽關(guān)系，并收獲了很多誠(chéng)懇有效的意見建議。

綿綿細(xì)雨，潤(rùn)物無聲。半年下來，全科醫(yī)生精神面貌煥然一新，同事間不再斤斤計(jì)較，對(duì)工作不再有怨氣委屈，個(gè)個(gè)滿心滿臉的職業(yè)自豪感和干勁兒，與外科的協(xié)作配合也更加和諧順暢。

同外科醫(yī)生相比，麻醉醫(yī)生需要掌握的知識(shí)多，成長(zhǎng)過程也更為漫長(zhǎng)。外科醫(yī)生定科后主要集中在本專業(yè)的研究實(shí)踐上，而麻醉醫(yī)生則要熟悉各種外科手術(shù)，掌握不同專科專病的生理、病理變化，全面了解各類?？剖中g(shù)的流程、特點(diǎn)。薛曉東說，“麻醉醫(yī)生至少需要五年才能把各專科輪轉(zhuǎn)一遍，即使是工作十年的麻醉醫(yī)生，可能還不十分熟悉每個(gè)專科專病的情況。所以，培養(yǎng)一名合格的麻醉醫(yī)生周期很長(zhǎng)。”

年輕醫(yī)生多，培養(yǎng)周期長(zhǎng)，可各類手術(shù)的麻醉卻一天都不能耽誤。薛曉東認(rèn)為，以學(xué)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、閱歷的增長(zhǎng)來換取培養(yǎng)時(shí)間的縮短是個(gè)可行的辦法。他鼓勵(lì)年輕醫(yī)生用好學(xué)習(xí)效率高的黃金年齡段，勤學(xué)加苦練、術(shù)后多總結(jié)。創(chuàng)造各種機(jī)會(huì)將年輕醫(yī)生、技術(shù)骨干送往各大醫(yī)學(xué)院所學(xué)習(xí)培訓(xùn)、讀研讀博，持續(xù)提升知識(shí)層次和業(yè)務(wù)水平。他還經(jīng)常帶年輕醫(yī)生參加各級(jí)各類學(xué)術(shù)交流、行業(yè)會(huì)議。在科室，倡導(dǎo)年輕人主動(dòng)向資歷深、經(jīng)驗(yàn)足的老同志拜師請(qǐng)教，結(jié)成帶教對(duì)子。薛曉東發(fā)動(dòng)科里老同志結(jié)合理論教學(xué)，匯總各自數(shù)十年處理過的真實(shí)病例和經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，精心為年輕醫(yī)生打造出一冊(cè)麻醉必備知識(shí)“口袋書”，供他們隨時(shí)學(xué)習(xí)或參考應(yīng)急。

刻苦學(xué)習(xí)加上見多識(shí)廣，使一批批年輕醫(yī)生得以迅速成長(zhǎng)成熟，處突應(yīng)變的能力明顯提升。去年，科里一位年輕醫(yī)生單獨(dú)執(zhí)行一次大型手術(shù)麻醉時(shí)，及時(shí)發(fā)現(xiàn)病人的心跳只有每分鐘三十余下，而且突然出現(xiàn)停跳。危急時(shí)刻，他沉著冷靜，迅速分析判斷出停跳原因?yàn)槭中g(shù)牽拉到了心臟縱膈，產(chǎn)生迷走反射，屬反射性的心臟停跳。立即協(xié)調(diào)主刀醫(yī)生停止操作，并輔以心臟按摩，使病人很快恢復(fù)了正常心跳，才未造成嚴(yán)重后果。

心氣兒、人氣兒、干勁兒越來越足，帶來的是技術(shù)的提升、患者的滿意和學(xué)科的發(fā)展。像雙腔管技術(shù)、纖維支氣管鏡在圍手術(shù)期的臨床應(yīng)用、插管型喉罩在困難氣道中的應(yīng)用等高難麻醉技術(shù)，始終保持在業(yè)內(nèi)領(lǐng)先水平。科室還連續(xù)多年保持麻醉零事故率，并相繼成為麻醉專業(yè)北京市和全國(guó)住院醫(yī)師培訓(xùn)基地。薛曉東本人，也被評(píng)為空軍首批高層次科技人才，并成為世界疼痛醫(yī)師協(xié)會(huì)中國(guó)分會(huì)第一屆委員、中國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)北京分會(huì)麻醉專業(yè)委員會(huì)委員和全軍麻醉與復(fù)蘇專業(yè)委員會(huì)委員，兩次榮立個(gè)人三等功。

責(zé)任編輯 陳晰