楊獻(xiàn)平

童年的夜晚

那時(shí)候，電還沒(méi)有在村莊出現(xiàn)。晚上，到處都是深一腳淺一腳的黑暗，馬燈晃悠的山路，枯草搖動(dòng)，風(fēng)吹如泣，凍僵了烏鴉出其不意呱叫幾聲，令人毛骨悚然。石頭的房子里面，做飯剩下的火炭噼噼剝剝，明明滅滅，白色的灰燼不斷誕生，有風(fēng)從門縫兒進(jìn)來(lái)，吹到人的腿上，是一片徹骨的寒冷。

放學(xué)回到家里，趁著白天的余光，正在寫著作業(yè)，黃昏就降臨了，這個(gè)家伙，也不打一聲招呼，把臉黑得像鍋底，不到一袋煙的工夫。就把村莊乃至村莊之外的一切全都收容在了它的懷抱。娘找了火柴，摸著窗臺(tái)上的煤油燈，嗤的一聲劃著火柴，微紅的光亮搖搖曳曳，首先照亮一家人的臉龐，再打上暗黑色的黃泥墻壁。

煤油燈的光亮可以照亮我們的家，但怎么也不能照亮我們一家人的心情。娘總是不高興的樣子，眉宇間掛著生活的艱難和沉重。收拾了碗筷，放在清水里沖了，娘就說(shuō)：你晚上到你爺爺那兒睡，還是在家？我想了一會(huì)兒，就說(shuō)：到爺爺那兒去。娘沒(méi)有說(shuō)話，又把鍋臺(tái)掃了一遍。我做完作業(yè)，收拾了課本和紙筆，把書包掛在墻壁上，拉開(kāi)房門，到爺爺那兒去。

我們家在村子最下邊，挨著的是楊林光家的石頭樓房，橫在我們家的左面，感覺(jué)像一座山，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。楊林光搬走之后，老樓房窗戶里面時(shí)常飄些霉味兒出來(lái)，尤其是夏天，遇著一陣逆向的風(fēng)，霉味兒鉆到鼻子里面，嗆得人胃疼。

我總覺(jué)得楊林光家沒(méi)好人，經(jīng)常偷和損壞別人家的東西，還仗著自己家人多，整天沒(méi)事找事兒，欺負(fù)我娘還有其他人口少、勢(shì)力小的人家。有一次，楊林光老婆跟娘吵架，他們一家七口人都趴在房頂上，居高臨下，咒罵我娘，罵得很難聽(tīng)。她的二閨女還把手里的碗扔向娘，娘用手一擋，手背上就流出了鮮血。我在一旁嚇得直哭，也不敢?guī)椭锪R楊林光一家，只是拉著娘的手，叫娘趕緊回家。

爺爺家就在楊林光石頭樓房的上面，每次去，都要從他們?cè)鹤永锝?jīng)過(guò)。

從我們家出來(lái)，走到樓房跟前，是一條不足十米的窄巷，走過(guò)去，再向上一個(gè)九十度轉(zhuǎn)彎兒，爬上二十幾個(gè)石頭臺(tái)階，再一個(gè)九十度，向西，就到了老樓房前院。

因?yàn)闂盍止?，我每次去爺爺奶奶家都害怕。走到路口，?xí)慣性地探頭向楊林光家看一下，如果他家人沒(méi)在院子里，我就趕緊蹦上臺(tái)階，輕手輕腳，以最快的速度走過(guò)去。如果院子里面有人，我就沿著房子后面的巷道兒，繞到爺爺房后，爬上房根的椿樹(shù)，再?gòu)脑鹤永锏奶葑由吓老氯?。有幾次不小心，正要穿過(guò)楊林光院子，讓他婆娘傅四妮看見(jiàn)了，從屋子里面躥出來(lái)，一把抓住我的后衣領(lǐng)，在我臉上、背上打了幾個(gè)巴掌，嘴里還不干不凈地罵著。疼了我就哭。娘聽(tīng)見(jiàn)，就從家里跑出來(lái)，把我拉在懷里，和傅四妮理論、爭(zhēng)吵。傅四妮仗著人多，還把娘打了幾次。后來(lái)，我學(xué)聰明了，實(shí)在繞不開(kāi)，我就讓她們打，一聲不吭，也不跟娘說(shuō)，免得娘和我一樣挨人家打罵。

楊林光家西邊，是萬(wàn)新?tīng)敔敿摇＠蟽煽诙伎炀攀畾q了，身體還很硬朗。那時(shí)候，萬(wàn)新?tīng)敔斶€和年輕人一樣，上山割草，下地干活兒，比年輕人的力氣兒還大。兩個(gè)老人對(duì)小孩子很客氣，家里藏了柿子、糖塊和餅干，到家里還拿出來(lái)給我們幾塊兒。老兩口活了一百來(lái)歲，先后不隔一個(gè)月，雙雙無(wú)疾而終。我常常想，要是萬(wàn)新?tīng)敔敿液蜅盍止饧覔Q換多好！

過(guò)了楊林光家，一綹石墻中間，有一道大門，里面是個(gè)四合院，爺爺奶奶和另外幾戶人家住在里面。大門的門板是柿木做的，足有半尺厚，門框是棗木做的，很結(jié)實(shí)，已經(jīng)上百年的歷史了，里面不知道被蟲(chóng)子噬過(guò)沒(méi)有，表面看起來(lái)還很光潔。

我站在跟前，還夠不著門鎖。如果不是很晚，大門是不會(huì)插的。用手一推，很重，我要使很大的力氣，它才吱吱呀呀敞開(kāi)來(lái)，讓我看到里面的房屋和燈光。對(duì)這種聲音，里面的人誰(shuí)也不會(huì)特意探頭看看，甚至連誰(shuí)來(lái)了的念頭都省略了。畢竟，門就是開(kāi)和關(guān)的，不到深更半夜，不鬧出奇異的響聲，院子里面的人就不會(huì)表示驚詫。

天長(zhǎng)日久，什么東西都會(huì)習(xí)以為常。

和大門相對(duì)的那家老婦人，和我爺爺同輩兒，我忘了她叫什么名字。也不知道什么時(shí)候沒(méi)了男人，從我記事起，她就一個(gè)人住著、活著，要不是嫁到栗巖坪村的閨女?；貋?lái)看看，平時(shí)身邊連個(gè)挑水打柴的人都沒(méi)有。我總覺(jué)得她很可憐。在村莊，哪個(gè)人不是想著小的時(shí)候有人看管，老的時(shí)候有人養(yǎng)活，身邊有個(gè)可靠人兒呢？一起說(shuō)說(shuō)話兒；老了的日子就有了生氣，也會(huì)順心得多。

聽(tīng)爺爺說(shuō)，這個(gè)奶奶出身不簡(jiǎn)單，娘家在山西左權(quán)（以前叫遼州）大南莊村，她爹是地主，家里光金條就好幾箱子。斗私批修的時(shí)候，財(cái)產(chǎn)被政府沒(méi)收了，分給了群眾。因?yàn)榧揖澈眯?，她小時(shí)候讀過(guò)私塾，很會(huì)講故事，《三國(guó)》和《隋唐演義》講得尤其好。每年臘月，村里人閑了，買上一盒煙，聽(tīng)她講故事。

有一次，我也參加到了聽(tīng)故事的行列，好多人坐在她家炕沿邊上，煤火臺(tái)子上和小凳子上，一個(gè)個(gè)支楞著腦袋，像盯著電影屏幕一樣盯著她的臉和嘴巴。我稍微大點(diǎn)之后，能挑得動(dòng)水了，給奶奶家的水缸挑滿了，就給她挑。因了這緣故，她也對(duì)我很好，和爺爺一樣，不叫我全名兒，叫平兒。和村里的幾個(gè)老年人走到一塊兒，一起夸我懂事兒，是個(gè)孝順孩子，將來(lái)肯定賴不了。我心里當(dāng)然高興，除了父母和他們幾個(gè)老人說(shuō)我好之外，村里沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)我好的。和我們家有“仇”的當(dāng)然不說(shuō)我好，沒(méi)“仇”的對(duì)著娘的面，才會(huì)說(shuō)我長(zhǎng)得俏和聰明等等一些言不由衷的話。

十三歲，我到石盆讀中學(xué)后，我們家蓋了新房子，奶奶搬到我們以前的房子住，因?yàn)橐^(guò)楊林光的院子，就很少到那位老人家家里去。我在慢慢長(zhǎng)大，她在漸漸變老，記憶一天天退化，講故事也一段不接一段，經(jīng)常顛倒人名和事兒，聽(tīng)的人就少了，以致屋里冷落門前無(wú)人的境地。

她可能也很寂寞，經(jīng)常一個(gè)人坐在門前石階上，抽著旱煙，嘴巴不停地嚼動(dòng)著，臉上的皺紋隨著嘴巴的翕動(dòng)拉開(kāi)又收緊，隔一會(huì)兒咳嗽幾聲，舌頭再攪動(dòng)幾下，然后努嘴吐出一團(tuán)黃痰或者白痰。我覺(jué)得她很臟，一聽(tīng)到她的咳嗽，我就趕緊捂了耳朵，盡量不去聽(tīng)她吐痰的聲音，若不小心聽(tīng)到，就是一陣聯(lián)想，不由得一陣惡心。

這個(gè)奶奶后來(lái)過(guò)繼了一個(gè)兒子，但畢竟不是親生的，沒(méi)有血緣，在心里和行為上就有點(diǎn)“隔”，平時(shí)也不大走動(dòng)，除非有病了，人家才來(lái)看看，小病就拿點(diǎn)藥吃，大病就不管了，撐到什么時(shí)候算什么時(shí)候。爺爺說(shuō)，幾次大病，要不是閨女花錢請(qǐng)醫(yī)生，恐怕就再也見(jiàn)不著她了。

爺爺奶奶住在她的隔壁，房子是連在一塊兒的，中間就隔了一道墻壁，這邊有什么動(dòng)靜，那邊就可以聽(tīng)到。印象中，爺爺奶奶和她的關(guān)系很好，沒(méi)有鬧過(guò)別扭，至于他們年輕時(shí)候有沒(méi)有鬧過(guò)，爺爺沒(méi)有說(shuō)過(guò)，權(quán)當(dāng)沒(méi)有算了。

爺爺門口臺(tái)階下面不足三米的地方，還住著一戶人家，論輩份，我叫叔叔的，我爺爺和他父親是一奶同胞的兄弟，血緣上親近。但他又和楊林光是親兄弟，“恨烏及屋”，我對(duì)他們一家也不怎么信任和尊敬。有時(shí)見(jiàn)面叫一聲叔叔嬸嬸，有時(shí)低頭走過(guò)。

進(jìn)了爺爺家門，奶奶已經(jīng)收拾了碗筷，正用葫蘆瓢兒從鍋里往豬食桶里舀刷鍋水，一會(huì)兒是木瓢摩擦鍋底的聲音，一會(huì)兒是水落桶的聲音。我進(jìn)門，奶奶只看了一眼，我先叫了一聲爺。爺說(shuō)，平兒你吃飯了沒(méi)有。我說(shuō)吃了，奶奶就說(shuō)，沒(méi)吃那兒還有餅子呢，吃點(diǎn)吧。我通常不吃，有時(shí)看烙得好了，就掰一塊兒，三口兩口塞進(jìn)嘴巴，嚼了吞進(jìn)肚里。看到我吃的樣子，奶奶眼睛一斜說(shuō)：看你那個(gè)餓狼樣兒，沒(méi)吃過(guò)個(gè)東西！

奶奶和娘關(guān)系不好，牽扯的都是婆媳之間的家務(wù)事兒，作為晚輩，我沒(méi)發(fā)言權(quán)利。但奶奶有時(shí)也確實(shí)過(guò)分，比如吃餅子這件事情，如果把我換成表弟，奶奶就不這么說(shuō)了，吃完了一塊兒，至少還要說(shuō)一句，把那個(gè)都吃了吧。還會(huì)親自送到表弟手里。

娘說(shuō)，我一生下來(lái)，奶奶就沒(méi)有帶過(guò)我，那時(shí)候還沒(méi)包產(chǎn)到戶，娘和父親一塊兒，帶著我下地干活，奶奶帶著表弟，看見(jiàn)我就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。我在地邊兒餓得嗷嗷哭叫，奶奶就只拿了開(kāi)水和餅子給表弟吃，連看我一眼都不樂(lè)意。我長(zhǎng)到七八歲，能幫奶奶干活兒了，奶奶對(duì)我的態(tài)度才有所好轉(zhuǎn)。記得那一年秋天，我和表弟幫著奶奶割了好多柴，開(kāi)學(xué)的前一天晚上，奶奶拿出兩個(gè)小匣子，一個(gè)很漂亮，拉開(kāi)表面的木板，里面還有很多小抽屜，可以放鑰匙、鉛筆和鋼蹦兒等等，一個(gè)做得很簡(jiǎn)單，拉開(kāi)上層的木板，里面空落落的，什么都沒(méi)有。我想，我是奶奶的孫子，她一定會(huì)把漂亮的給我，沒(méi)想到，奶奶竟然把漂亮的給了表弟。我當(dāng)時(shí)就哭了，向表弟要，奶奶說(shuō)，給你一個(gè)就不錯(cuò)了，還搶，再搶一個(gè)都不給你！爺爺因?yàn)檠劬γち?，在一邊看不?jiàn)，聽(tīng)見(jiàn)了也不說(shuō)話。我哭著回到家里，娘問(wèn)我怎么了，我就把匣子給娘看，跟娘說(shuō)。娘幫我擦干眼淚，說(shuō)沒(méi)事兒，我叫恁爹再給你做一個(gè)。

有很長(zhǎng)時(shí)間，奶奶要到杏樹(shù)洼給姑媽看門，姑媽一家去了雞澤縣，要好幾天才回。這就是說(shuō)，奶奶要有好幾個(gè)晚上不在家里睡覺(jué)。我聽(tīng)了，一陣高興。奶奶在的時(shí)候，我想聽(tīng)爺爺講故事，每次都要爺爺講到我眼皮打架為止。奶奶嫌吵得慌，耽誤她睡覺(jué)，就不要爺爺講。

有幾次還罵我說(shuō)，你個(gè)小兔崽子，以后不要來(lái)俺家睡了。我心里就罵奶奶，不敢罵出聲來(lái)，怕奶奶打。

有一段時(shí)間，我給娘“匯報(bào)”奶奶說(shuō)我的話，娘就不讓我去爺爺家睡覺(jué)了，隔了幾個(gè)晚上，我又想聽(tīng)爺爺講故事，就又跑去。娘找不到我，跟著到爺爺房子外面問(wèn)我在不在這兒，我說(shuō)我在。娘才放心。

爺爺對(duì)我挺好，有什么好吃的都給我留著，背著奶奶給我一些玩具，像木劍、彈弓和鋼珠子之類的，還叮囑我不要對(duì)奶奶說(shuō)。爺爺?shù)耐馍屯馍畞?lái)看爺爺奶奶，帶了好吃的東西，奶奶就放起來(lái)，怕我找到偷吃。有幾次奶奶不在家，爺爺眼睛看不見(jiàn)，我還真的偷吃了幾回。

脫了衣裳，爺爺叫我趴在炕邊，吹滅窗臺(tái)上的煤油燈。我探出上身，憋足一口氣，湊到離燈頭不遠(yuǎn)的地方，使勁兒把氣吹出來(lái)，煤油燈苗兒忽閃忽閃，一下子就滅了。有時(shí)候憋的氣不夠，或者離得遠(yuǎn)點(diǎn)，吹了幾次，煤油燈仍舊搖搖晃晃，撲閃幾下，眼看就要浸入黑暗的房間，復(fù)又亮了起來(lái)。

這種情況大都發(fā)生在冬天，因?yàn)樘鞖饫?，屋里也冷，光光的身體伸在燒熱的炕外，連被子都是熱的，上身探出來(lái)，冷得咝咝的吸氣。燈火兒很頑強(qiáng)，像故意找事兒一樣，非要讓我再把身子往冷空氣里露一露，嘴巴幾乎貼在火頭上面，它才肯被我吹滅。

和爺爺躺下來(lái)，熱炕一會(huì)兒就燒得我露出了胳膊。爺爺講故事，手摸了放在枕頭邊兒上的旱煙，中間停頓一會(huì)兒，劃了火柴，點(diǎn)著煙后，繼續(xù)講那些神話傳說(shuō)、人生經(jīng)歷和奇聞異事。現(xiàn)在回想起來(lái)，在童年，我最美、最幸福的記憶，恐怕就是這樣的夜晚了，雖然路上要躲過(guò)兇狠的楊林光一家，但在爺爺身邊，躺在他的故事里面，身子下面是柴火的溫暖，腦子里飄著想象的恐懼和快樂(lè)，現(xiàn)在還覺(jué)得很快樂(lè)?？上У氖?，1990年冬天和1998年夏天，爺爺奶奶先后故去了，連同他們的故事和生活，成了黃土的一部分，但我時(shí)常記得，有時(shí)候還覺(jué)得這些事情就在昨天剛剛發(fā)生過(guò)一樣。

隱匿的民間

從蓮花谷村向西三十里，連續(xù)向上，山嶺連綿，參差而高，其中有一座海拔1700米的褐紅色的山峰。山的西邊是山西，山根有一座村莊，叫塔鋪；東邊是河北，有座村莊叫黃莊。黃莊村右側(cè)紅色山梁上，有一條清中期附近村莊一個(gè)李姓財(cái)主修建的棧道，清一色石板，每一塊都比面板還大。商旅往來(lái)，馬蹄叮當(dāng)，天長(zhǎng)日久，石板上坑坑洼洼，全是蹄印。黃莊村邊，有一座古舊房屋，木質(zhì)門窗，常年糊著一層麻頭紙，內(nèi)里黑咕隆咚，即使陽(yáng)光照在屋地上，也還是黑色的。

十三歲那年正月，奶奶帶著我，去山西姥姨（奶奶的妹妹）家串親戚。到黃莊村，口渴得要命，想討一碗水喝。敲開(kāi)門，見(jiàn)到一個(gè)滿頭白發(fā)的老奶奶，臉上的皺紋像是紊亂的麻繩，胡亂纏繞在一起。奶奶說(shuō)明來(lái)意，那位老奶奶似乎沒(méi)聽(tīng)清，奶奶又放大音量，她還是一臉茫然。奶奶再大聲說(shuō)了一遍，她低了一下頭，又緩慢抬起，喉嚨里輕啊了一聲，顫巍巍轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。過(guò)了好大一會(huì)兒后，顫抖著端出一碗開(kāi)水。

奶奶坐在門外石墩上，哧溜溜喝水。我也渴，但不想喝。總覺(jué)得，那水里肯定充滿灰塵和其他臟東西。奶奶說(shuō)，不喝，過(guò)了這個(gè)村，要翻過(guò)摩天嶺以后，才有別的村子。你渴了可不要哭鬧啊！

沿著棧道，祖孫倆吃力向上爬。奶奶自小裹腳，站立不穩(wěn)，當(dāng)然不敢走滿是小圓沙子的羊腸小道。我提著一篼吃食，蹦跳著向上爬。離奶奶遠(yuǎn)了，就坐在巖石上等。走到半山腰時(shí)候，驀然看到一座墳塋，四周都是金黃色的雜草，在冬天風(fēng)中颯颯地響。

墳前豎著一塊墓碑，比我還高。

碑寫：清故遼州知縣黃嘉州、夫人杜玉翠夫婦之墓。

知縣是一個(gè)官名，這我知道，但不知道遼州是哪里？黃嘉州又是誰(shuí)？正在歪頭想，奶奶大聲喊我名字。我急忙跑過(guò)去。

奶奶喘著粗氣說(shuō)：不能隨便到別人墳前，恁娘咋沒(méi)給你說(shuō)過(guò)？

爬上山頂，忽然一陣大風(fēng)，將我吹了一個(gè)趔趄。展眼山西，山巒疊嶂，深谷懸崖，溝壑縱橫。翻過(guò)一道山嶺，迎面一座廢棄的關(guān)隘，青石建筑，由于年長(zhǎng)日久，石頭上爬滿了黑色苔蘚。

傍晚到親戚家，寒暄，吃飯，圍坐在爐火邊說(shuō)淡話。大人們熱火朝天，我卻覺(jué)得一點(diǎn)意思都沒(méi)有。實(shí)在無(wú)聊，說(shuō)在黃莊村見(jiàn)到的那位老奶奶。姥姨說(shuō)：那老太太可古怪了，整年不說(shuō)一句話，隔幾天就去山上燒紙（祭奠）。

奶奶說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)她有漢們（男人）的，整年窩在家里，夏天也不出門透透氣。

我又問(wèn)姥姨：為啥不能走到別人的墳前呢？

姥姨說(shuō)，真是個(gè)傻孩子，不干凈唄。

這里所說(shuō)的不干凈，實(shí)質(zhì)鬼魅一類的陰暗生命存在。

躺在床上，我問(wèn)奶奶：遼州是哪兒？

奶奶說(shuō)，等回咱家了，問(wèn)你爺爺吧。

山西的地勢(shì)要比河北高幾百個(gè)的海拔。風(fēng)尖，也持久，吹得枯樹(shù)枝嗚嗚叫喊，窗戶和門也不斷發(fā)出胡亂敲打的聲音。

可能是走路乏了，不一會(huì)兒，我就呼呼睡著了。

凌晨時(shí)分，我竟然夢(mèng)見(jiàn)了那位老奶奶，只見(jiàn)她右邊胳膊上挎著一只柳條籃子，上面還蓋著一面藍(lán)色頭巾。一個(gè)人，拄著拐杖，一步步向山上走。

忽然一陣風(fēng)，嘩地一聲，撩起滿山茅草，把老奶奶的頭發(fā)吹得像是一個(gè)麻雀窩。我蹲在巖石上，正在朝她看。那老奶奶突然扭臉，眼神銳利而陰寒。我大叫一聲醒來(lái)，一身的汗。

天光放亮，稀黃的日光落在布滿灰塵的玻璃上，再投射到我的被子上。

我渾身酸疼，頭重腳輕，還不住冒虛汗。姥姨摸了一下我的額頭，說(shuō)這孩子肯定感冒了。旋即叫了醫(yī)生，醫(yī)生診療了一番，給了一些藥。

可兩天過(guò)去了，癥狀還沒(méi)有減輕。奶奶說(shuō)，只有打針了！我趕緊說(shuō)，太疼！奶奶臉色轉(zhuǎn)暗，黑著說(shuō)，不打針就轉(zhuǎn)成腦膜炎、氣管炎了。到時(shí)候看你咋辦？

連打幾針，癥狀稍微有點(diǎn)減輕，但還是渾身難受。

有一天下午，姥姨叫來(lái)一個(gè)須發(fā)皆白的老頭。一進(jìn)門，就坐在炕邊上盯著我看了一會(huì)兒，又伸出松樹(shù)皮一樣的手指為我切脈。搖頭說(shuō)，這孩子被冷風(fēng)嗆了，拔個(gè)火罐該能好利索的。正說(shuō)著話，就從隨身小布兜里拿出幾個(gè)陶瓷小罐子，又捏了點(diǎn)棉花，用火柴點(diǎn)著丟在里面，然后對(duì)準(zhǔn)我的額頭，只聽(tīng)嘣的一聲，罐子就咬住了我的額頭。

我以為這就好了，誰(shuí)知，做完這些，白胡子老頭站起身來(lái)，拿出一個(gè)銅鈴鐺和一支桃木劍，飛快地在屋里轉(zhuǎn)了幾圈后，又點(diǎn)了幾張畫著的符咒，嘴里念念有詞，又開(kāi)始在屋里轉(zhuǎn)圈。轉(zhuǎn)得我頭都暈了，才罷休。

后來(lái)我才知道，那老頭知道是有邪祟作怪，害得我感冒老不好。

剛過(guò)了元宵節(jié)，我就和奶奶打點(diǎn)行裝，照原路返回。到摩天嶺下的黃莊，驀然又看到那座墳地。墓碑前還有一些沒(méi)燃完的柏香和黃裱紙，被石頭壓著，給人一種詭異之感?；氐阶约杭遥覍?duì)爺爺說(shuō)了這件事。

爺爺說(shuō)：遼州就是現(xiàn)在的左權(quán)縣。宋朝時(shí)候，是遼國(guó)的地盤，楊家將在遼州和遼國(guó)元帥金兀術(shù)打了幾十年仗。后來(lái)，打日本鬼子時(shí)候，八路軍有個(gè)參謀長(zhǎng)叫左權(quán)，帶著部隊(duì)走到那里，一個(gè)不小心，就被鬼子給打死了。解放以后，遼州就改成了左權(quán)縣。

知縣，就是縣官，跟唱戲的七品芝麻官一個(gè)意思。相當(dāng)于現(xiàn)在的縣長(zhǎng)、縣委書記。

你說(shuō)的那個(gè)老娘們兒，是山上清朝遼州知縣黃嘉州的親女兒。

我哦了一聲，眼睛瞪大。

爺爺繼續(xù)說(shuō)：黃嘉州是一個(gè)好官。清朝快完蛋那會(huì)，慈禧太后要把康有為梁?jiǎn)⒊T嗣同那些人殺掉?？墒悄?，遼州縣城有幾個(gè)讀書人，也積極響應(yīng)康有為梁?jiǎn)⒊T嗣同那一伙人?？墒牵厦娴牡姑沽?，下面的也跑不掉。慈禧太后一下令，官府就抓他們。命令到了遼州。誰(shuí)知道，知縣黃嘉州也是姓康的那一伙的。思前想后，最后決定，通知幾個(gè)犯案的人趕緊找地方躲起來(lái)。他自己也知道罪責(zé)難逃，就連夜帶了一家老小，跑到黃莊，隱姓埋名好多年。

到初中二年級(jí)，在歷史課本上看到康有為梁?jiǎn)⒊热嗣?，還有戊戌變法。驀然想起那位老奶奶，感覺(jué)很神奇。原以為，清朝的事兒，太遠(yuǎn)了，可我竟然無(wú)意中遇到了參與者的后代。這種蹊蹺感，是任何言語(yǔ)不能表達(dá)的。

帶著興奮的心情，我把自己的發(fā)現(xiàn)給歷史老師說(shuō)了。還建議說(shuō)，五四青年節(jié)時(shí)候，可以組織全班學(xué)生去黃莊，給黃嘉州上幾炷香。

歷史老師想了想說(shuō)，想法嘛，是不錯(cuò)。可是，總覺(jué)得不太好，一個(gè)清朝知縣，還是封建社會(huì)的，即使響應(yīng)過(guò)戊戌變法，那也是維護(hù)皇權(quán)統(tǒng)治的。要是八路軍、新四軍的話，倒是有點(diǎn)意思。

我收回巴望的眼睛，心里有點(diǎn)沮喪，當(dāng)然，對(duì)歷史老師的回答也很不滿。

回到家，我對(duì)爺爺、奶奶說(shuō)，再去山西的時(shí)候，還要從黃莊那兒走。奶奶說(shuō)行。我很高興，就盼著時(shí)間跑得再快點(diǎn)，趕緊放寒假，再跟著奶奶從黃莊那去山西。可好不容易放了寒假，運(yùn)輸公司卻開(kāi)通了從邯鄲到山西陽(yáng)泉的長(zhǎng)途班車，正好路過(guò)姥姨家的村子。

有了車，就沒(méi)人愿意步行了。我央求半天，奶奶還是拉著我，在馬路上乘上班車，繞了一大圈，再一次去了姥姨家。

二十多天后，又要返回，我?guī)状窝肭竽棠踢€走小路，姥姨卻說(shuō)：你奶奶上了年紀(jì)，又是小腳，哪能跟你小伙子比？還是坐班車吧！

此后十多年，我沒(méi)再去過(guò)黃莊。那位老奶奶在內(nèi)心已淡化成一個(gè)模糊的影像。

二零零四年夏天，我?guī)е拮觾鹤?，從外地回到家鄉(xiāng)。閑聊時(shí)，母親說(shuō)，黃莊現(xiàn)在不叫黃莊了，叫長(zhǎng)壽村，還建了旅游區(qū)，夏天去的人特別多。我覺(jué)得新奇，和妻子、母親一起去了黃莊村。

以前陳舊不堪，偏僻無(wú)人的村莊確實(shí)變了一個(gè)新模樣，卵石橫陳的山路不僅加寬且鋪上柏油。新蓋的樓房，石階鋪成的街道，飄搖的招牌和來(lái)往不斷的游客，熱鬧非凡。

剛進(jìn)村，我就看當(dāng)年那座房屋，心想，那位老奶奶可能過(guò)世了……門前長(zhǎng)滿蒿草，臺(tái)階和門檻上除了雨洗風(fēng)吹的痕跡，毫無(wú)人跡。我覺(jué)得沮喪，站在村邊，看了看半山腰的墳塋，只見(jiàn)滿山蒼翠，偶爾露出的紅色巖石面孔猙獰，向著對(duì)面的山梁和腳下的村莊，經(jīng)年累月保持一種姿勢(shì)和表情。

妻子攙著母親，拾階而上。到村上，只見(jiàn)一股清流從山崖飛泄而下，落進(jìn)池塘，激起無(wú)數(shù)水花。池塘一邊坡上，長(zhǎng)滿紫荊灌木，我走過(guò)去，驀然看到兩座墳塋——不是埋在地下，而是隆起地面，用石頭和黃泥砌成棺槨狀。

登上山嶺，大風(fēng)自東向西，吹動(dòng)兩省，牛羊散落各處，咩咩的叫聲猶如嬰兒啼哭。俯瞰的黃莊村落在一大片綠色中，小面積裸露的紅石板房頂，古樸典雅，頗有世外桃源的味道。山嶺上的關(guān)隘（峻極關(guān)，建于明代）也被修葺一新，只是，新砌的石頭夾在舊朝的石頭當(dāng)中，感覺(jué)有些古怪。下山時(shí)候，我特意去看了黃嘉州夫婦的墳塋。草似乎比以前更茂盛了，但墓碑依然完好，字跡還很清晰。

我蹲下來(lái)，點(diǎn)了一顆香煙，倒插在黃嘉州墳前。

中午，找了一家飯店吃飯，坐下來(lái)，母親說(shuō)她早年認(rèn)識(shí)這村子里的一位婦女，多少年沒(méi)來(lái)了，不知還在不在人世。旋即冒然打聽(tīng)店主，店主說(shuō)，那女的應(yīng)當(dāng)是黃桂花，不但還活著，身體還挺硬實(shí)。說(shuō)完，叫自家孩子去喊黃桂花來(lái)。不一會(huì)兒，只見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)稀疏且霜白，臉膛黑紅，走路不大方便的老年婦女蹣跚著走了進(jìn)來(lái)。

母親站起來(lái)，拉住黃桂花的手，寒暄半天。黃桂花拉著母親去她家吃飯，母親看看我和妻子，我說(shuō)飯菜都要好了，就在這里一起吃吧。黃桂花堅(jiān)持了一會(huì)兒，挨著母親坐了下來(lái)。

攀談之間，令我驚奇的是，黃桂花就是黃嘉州的外孫女，我見(jiàn)過(guò)的那位老太太（黃愛(ài)蓮）唯一的女兒。黃桂花說(shuō)，她母親活了一百一十七歲，直到一九九七年才故去。她終年不出門的父親名叫杜有才，死時(shí)，差一歲不滿一百。

黃桂花說(shuō)，杜有才原是遼州縣衙的捕頭。當(dāng)年，知縣黃嘉州棄官逃跑后，杜有才也被牽連，后仗著做過(guò)捕頭，對(duì)下屬不錯(cuò)的前因，尋機(jī)逃了出來(lái)，也像黃嘉州一樣。往直隸（河北）界奔逃，沒(méi)想到在黃莊撞見(jiàn)黃嘉州。

以后的故事水到渠成。起初，黃嘉州對(duì)杜有才心存懷疑，處處提防。以為他是來(lái)尋捕自己的。但隨著時(shí)間的推移，顧慮慢慢打消。后來(lái)，也將自己唯一的女兒黃愛(ài)蓮許配給了杜有才。

黃嘉州夫婦相繼過(guò)世，女兒女婿披麻戴孝，安葬了兩位老人，天下仍舊動(dòng)蕩，土匪橫行。上個(gè)世紀(jì)三十年代中期一年夏天黃昏，忽然來(lái)了一隊(duì)人馬，穿著國(guó)民黨軍隊(duì)制服，大呼小叫，從山嶺跑下，杜有才跑的時(shí)候，被流彈擊中腰部，落了個(gè)終身殘廢。

再后來(lái)是日本鬼子掃蕩，剛聽(tīng)說(shuō)閻錫山丟了整個(gè)山西，就見(jiàn)一隊(duì)鬼子攀援而來(lái)。驚慌間，黃愛(ài)蓮把杜有才藏進(jìn)地窖，帶了女兒黃桂花，和村人藏在一窟隱蔽的山洞。三天后回家，從地窖抬出杜有才。一家人安然無(wú)恙。好不容易全國(guó)解放，安穩(wěn)沒(méi)幾年，又鬧饑荒和大躍進(jìn)、文化大革命。

因?yàn)樵诖謇飦?lái)歷不明，杜有才和黃愛(ài)蓮被游斗了好幾次。

幸好沒(méi)出人命，等消停下來(lái)，兩位老人更老了，身體還算硬朗。幾年后，黃桂花就地?fù)窦?，丈夫雖然大字不識(shí)一個(gè)，但為人誠(chéng)實(shí)、勤勞。兩口子生了一個(gè)女兒，早年間，嫁到一山之隔的塔鋪村。

聽(tīng)了老人講述，心情沉重。忍不住想：黃嘉州當(dāng)年絕沒(méi)預(yù)料到自己身后，會(huì)發(fā)生如此多的事情。一次仁義，導(dǎo)致全家落魄山村，原想圖個(gè)安靜，但終究沒(méi)能安靜。

黃桂花還說(shuō)，黃嘉州夫婦墓碑被砸毀?，F(xiàn)在的墓碑，是一九七九年重做的。

敘說(shuō)之間，黃桂花語(yǔ)氣平靜，眼神空茫，不見(jiàn)埋怨。我想，一定是時(shí)間撫平了遠(yuǎn)處的傷痕，滄桑暮年，所有的過(guò)往都如塵煙——老人是寬容的，這是一種境界。

黃桂花看看母親，再看看我和妻子，眼神親切而自然?？粗凉M頭銀發(fā)和擰在一起的皺紋。

可能坐久了，老人使勁努了幾次腰身，也沒(méi)站起。我急忙攙她。老人拍了拍后腰，對(duì)母親說(shuō)，老妹妹，到咱家去坐坐吧，住一晚，好好說(shuō)說(shuō)話。

母親看看我和妻子。

我把老人攙扶到家里，告別，與母親和妻子到村口，在黃愛(ài)蓮和杜有才故居前，特意停了一下。

房子一旦沒(méi)人居住，就沒(méi)了生氣。幼年看到的那扇窗戶已經(jīng)嚴(yán)重破損。

離開(kāi)黃莊村好遠(yuǎn)一段路程，我再回首，只見(jiàn)群山縱橫，煙嵐輕遮。

二零零五年仲夏，我們回家，再次去黃莊，黃桂花老人還在人世，只是衰弱得爬不動(dòng)山了。不過(guò)，每年清明和農(nóng)歷十月一，她嫁到山西塔鋪的女兒都要回來(lái)祭掃墳?zāi)埂?/p>

臨走，老人拿了幾個(gè)山桃核串成的手鏈送給我們，說(shuō)能驅(qū)邪消災(zāi)。

我掏錢給她，她不要，我放下后，快速跑到車上。

現(xiàn)在，又幾年過(guò)去了，我想，黃桂花老人一定還在人世，可能還時(shí)常拄著拐杖，坐在村邊的老槐樹(shù)下，用蒼老的眼睛巡視深邃的天空，還有溝壑一樣的往事，看著山腰自家祖墳。

信仰的變遷

我五歲那年冬天的一天，就要黃昏了，一個(gè)面相白凈，三十多歲的婦女來(lái)到我家。她右手臂上挎著一個(gè)藍(lán)頭巾布包，走路臀部一甩一甩的。母親臉上堆笑，連聲讓座。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉色神秘地讓我到村里玩，并囑咐我一定要在奶奶家吃了晚飯后再回來(lái)。

我不明所以，出門的時(shí)候，那個(gè)婦女已經(jīng)坐在了堂屋椅子上，母親在用海碗給她倒水喝。

見(jiàn)我來(lái)，奶奶黑著臉問(wèn)我吃飯了沒(méi)？我囁噓半天，說(shuō)沒(méi)吃。奶奶又問(wèn)：恁娘她是干啥的？這時(shí)候了飯都不給孩子做？我說(shuō)，俺娘忙呢！

奶奶哦了一聲，說(shuō)：該不是礫巖村的那個(gè)靈妮子吧？咋，到恁家跳大神來(lái)了！

我不知道啥叫跳大神，吃著奶奶的蔥餅，就著咸菜，眨巴著眼睛問(wèn)。

奶奶說(shuō)：跳大神就是跳大神，誰(shuí)家不干凈，有魔鬼、神仙作亂了，就得要找個(gè)好一點(diǎn)的巫婆來(lái)施法，看看到底是哪路神仙怪罪了，還是撞到啥妖邪祟了那一類的，請(qǐng)人家給拾掇拾掇。

我越聽(tīng)越覺(jué)得神秘，頭皮一陣陣發(fā)麻，頭發(fā)一瞬間全都直豎起來(lái)了一樣。

放下碗筷，看著越來(lái)越暗的天空，遠(yuǎn)山之上，星星閃耀；對(duì)面南山森林里的狼嚎聲此起彼伏。

回到家里，門緊閉著，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到一陣陣呼叫聲，就像母親有時(shí)候的痛哭。走到院子里，里面好像有人說(shuō)話，咕咕噥噥地，一聲兒大，一聲兒小，一會(huì)兒是男聲，一會(huì)兒是女聲。到最后，傳來(lái)一個(gè)人身體摔倒的那種聲響。我急忙推門進(jìn)去，看到那個(gè)面相白凈的婦女躺在地上，口吐白沫，牙關(guān)緊咬，面色漲紅。

母親滿臉驚慌，不停叫著那個(gè)婦女的名字。

她果真是靈妮子，礫巖村的，我早就聽(tīng)說(shuō)：她時(shí)常被人請(qǐng)去，身穿一件大紅布氅，手里搖著一只拳頭大的銅鈴，頭戴類似唱戲用的鳳冠，在屋里屋外邊轉(zhuǎn)圈邊稀奇古怪地大聲喝唱。至于唱的什么，誰(shuí)也聽(tīng)不懂。

母親說(shuō)，這叫“喝溜”。這種說(shuō)法，好像只有南太行有，而且專指巫婆跳大神這種活動(dòng)。

往往，“喝溜”大約一個(gè)多小時(shí)，巫婆會(huì)忽然閉上眼睛，停止出聲，而且，神情也像僵死了一般。正當(dāng)人詫異，不知所措，她會(huì)忽然睜開(kāi)眼睛，先是喃喃自語(yǔ)一陣子，然后起身，那模樣，好像大夢(mèng)初醒。

可能是太過(guò)勞累的緣故，醒來(lái)后的巫婆通常一身熱汗，先抓了水碗，狂喝一通，才慢慢轉(zhuǎn)身，如往常說(shuō)話一般，對(duì)主家說(shuō)些神神鬼鬼的事情。

見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，母親暴怒，上來(lái)就把我推了出去，力度也大，我一個(gè)趔趄，就從門檻摔倒在院子里。我疼，當(dāng)然要哭。母親又跑出來(lái)，咬著牙警告我，不許再哭出聲音。我不知道母親為什么這樣兇狠，只是隱隱覺(jué)得，可能有一些恐怖之事，使得她喪失了平時(shí)對(duì)我的溫和與耐心。

靈妮子走后，躺在炕上，背對(duì)母親，我心里的怨氣還沒(méi)消，眼淚打濕了枕頭。

過(guò)了一會(huì)兒，母親轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)：不要再傷心了，這事兒可不是鬧著玩兒的！你小孩子家不懂，長(zhǎng)大就知道了。

后來(lái)，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)：一個(gè)像人一樣的龐然大物，不知什么時(shí)候，兇悍地矗立在我面前。我驚懼，想看清它的面目，想站起來(lái)，卻感覺(jué)身子像被無(wú)數(shù)雙手拉住一樣。那個(gè)龐然大物通體發(fā)黑，還有點(diǎn)毛茸茸的感覺(jué)。我想喊叫，口張得好大，也喊出來(lái)了，卻沒(méi)有一點(diǎn)聲音。

我哭了，后來(lái)是母親的懷抱。夜幕依舊很黑，外面的風(fēng)聲不像往常，到處都是詭異甚至恐怖的動(dòng)靜。

太陽(yáng)出來(lái)之后，我才感覺(jué)到一種真實(shí)的存在。

白晝讓恐懼消失，陽(yáng)光穿透了人世間最隱秘的地方。也可能，屬于夜晚的東西都隱藏了。吃過(guò)早飯，我就忘了昨晚的噩夢(mèng)，站在院子里的梧桐樹(shù)下，看對(duì)面的森林和山峰，聽(tīng)到飛翔的鳥(niǎo)兒在空中發(fā)出的明亮叫聲。

八十年代末期，群眾又湊錢，把山上的兩座廟宇重新修葺了一番。那時(shí)候，我正上小學(xué)二年級(jí)。逢年過(guò)節(jié)，總有村人帶了吃的東西，還有黃裱紙和柏香，到嶄新的廟宇里頂禮膜拜。有一年春節(jié)，看那么多人都去拜龍王猴王，我也想去。母親說(shuō)，去不去都行，誰(shuí)心誠(chéng)，誰(shuí)不心誠(chéng)，龍王和猴王知道。

母親從不懷疑那些虛無(wú)、龐大、縹緲之物自身的公正性。

還有家里的灶王、家堂、天帝等，就連糧食和水甕甚至牲口圈棚，也都有神靈。每年春節(jié)，母親總要挨個(gè)兒叩拜一番，那種虔誠(chéng)，讓我也不由得肅然起敬，寧信其有。

大年初一早上，村人都要到土地廟去的。

總有人搶到第一。當(dāng)我和母親端著亂七八糟的供品，從家里走到燈火通明的土地廟時(shí)候，早就有人上過(guò)香，磕過(guò)頭了。

土地廟很小，石頭砌起來(lái)的，簡(jiǎn)陋至極。供臺(tái)上，放著一尊穿藍(lán)衫、長(zhǎng)袍，須發(fā)皆白的泥胎老頭，一臉慈祥地看著每一個(gè)人，又像是在看著人外的一些什么。母親跪拜，我也跪拜；母親念念有詞，我一聲不吭；臨走，我會(huì)點(diǎn)燃一大串鞭炮，震得近處的山崖也嗡嗡作響。

弟弟剛能走的時(shí)候，眼盲的爺爺帶著他到馬路上玩。那時(shí)候還沒(méi)多少車?？蔂敔攨s從幾十米高的斜坡上滾到了溝底。左胳膊斷了，頭上碰了好幾個(gè)血窟窿，鬢角還翻起一大片皮，肩胛骨、肋骨、腿骨斷了好幾處。拉到醫(yī)院，接好骨頭，半個(gè)月后回家修養(yǎng)。

可一到了夜晚，爺爺就疼得連夜叫喚，擾得四鄰不安靜。又找醫(yī)生看，到醫(yī)院做了檢查。都接好了，沒(méi)有任何問(wèn)題。再回來(lái)，可爺爺就是疼，越到晚上越厲害。有天晚上，奶奶舀了一碗清水，拿了一根筷子，嘴里念叨著一些稀奇古怪的名字。

說(shuō)到一個(gè)狐貍的名字的時(shí)候，筷子真的在清水當(dāng)中站住了，而且屹立不動(dòng)，用手使勁兒提，水碗也跟著提了起來(lái)，而且水不外流，碗也不掉。

這是我親眼目睹的一幕。當(dāng)時(shí)頭皮發(fā)麻，覺(jué)得身邊圍滿了不懷好意的東西。說(shuō)在又不在，無(wú)形又很強(qiáng)大。第二天早上起來(lái)，一個(gè)被炮炸瞎了眼睛，滿臉黑皮疙瘩，說(shuō)話粗聲大氣的男人來(lái)到奶奶家。

人說(shuō)：這個(gè)人很有本事，眼睛看不見(jiàn)東西以后，跟著一個(gè)很有本事的“瞎仙子”（南太行人對(duì)眼盲，以算命擺卦為業(yè)的人的稱呼）學(xué)了好幾年，算命、推卦特別準(zhǔn)，驅(qū)鬼更在行。每天都有不少人去請(qǐng)他。

我知道他姓曹，叫什么名字忘了。

奶奶準(zhǔn)備了不少黃裱紙，還有火柴、柏香和一支桃木棍子，然后讓看熱鬧的人都到院子里來(lái)。曹姓“瞎仙子”關(guān)上門以后，也不知道在里面干啥。外面的人大氣不敢出，眼睜睜地盯著奶奶家的那扇黑漆木板門，偶爾，可以聽(tīng)到爺爺疼痛的叫聲。

大約一頓飯工夫，曹姓瞎仙子打開(kāi)門出來(lái)，滿頭大汗，黑臉通紅，手里握著的桃木劍也斷了。喝了一大碗開(kāi)水后，曹姓瞎仙子坐在院子對(duì)奶奶和我母親說(shuō)：那狐仙真是個(gè)厲害的主兒，不好惹！還說(shuō)爺爺眼睛還沒(méi)盲的時(shí)候，有一次到后山割草，不小心把狐仙洞口的那些草割掉了。

我覺(jué)得狐仙真不可思議。妖精的心胸也太狹窄了，人割草，天經(jīng)地義，誰(shuí)知道那里是它們的家，憑什么折磨我爺爺？

按照那個(gè)曹姓瞎仙子的辦法，奶奶帶了一籃子饅頭，還有幾個(gè)蘋果、一大把柏香、幾摞黃裱紙，顛著一雙小腳，到后山一個(gè)荒草茂密處像模像樣地跪拜了一番。

可又過(guò)了一年，爺爺?shù)膫耪嬲闷饋?lái)。

我問(wèn)爺爺說(shuō)，那些日子，你到底是咋疼?。繝敔斦f(shuō)，就是斷了的胳膊疼、骨頭疼，說(shuō)不出來(lái)的那種疼。說(shuō)著話兒，爺爺還捋起袖子，讓我看他的傷處的，一道紅色的線縫的傷疤像是一條張牙舞爪的蜈蚣，在他胸脯上趴著。

爺爺還說(shuō)，那些天他老是做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)全身發(fā)黑的小人，光著屁股，在他受傷的地方，不停蹦跳。

我覺(jué)得奇怪。但這好像是爺爺?shù)哪撤N幻覺(jué)，或者叫做疼痛的立體影像。