漢揚(yáng)雄作《解嘲》有語：“……司馬長卿竊訾于卓氏，東方朔割炙于細(xì)君。仆誠不能與此數(shù)公者并，故默然獨(dú)守吾《太玄》”。此是志語。而我志短，與子云之志可謂霄壤。但終有西西弗里、吳剛之心。而能力有限，惟剩軟語。遂練就自嘲神功，由陳先發(fā)先生代為說出：“惟有這一個(gè)擁有刀片般的自嘲/是同時(shí)照亮兩張臉的灼熱燈芯”。

希臘有神：俄狄浦斯。西學(xué)漸進(jìn)，尚權(quán)尚新?！皠?chuàng)新”一詞鋪天蓋地，認(rèn)祖歸宗反成恥事。知識精英頤指氣使，底層百姓紋絲不動。遂有階級，無復(fù)溝通陰陽。拔寨割地，繞遠(yuǎn)無功。即便詩人圈子，亦是弒父者多，溯源者少。中華傳統(tǒng)，尚賢重傳，一毛不存，可謂國殤。然而我卻只有一顆落后了幾個(gè)世紀(jì)的舊心?！兑住は缔o上》：“富有之謂大業(yè)，日新之謂盛德。”新也要有個(gè)新法兒。我不“弒父”，故一一道來。

生命之初，無有記憶，其中有無“詩意”，說者皆是盲人摸象。鄉(xiāng)人愛言，“從我記事起如何如何。”詩意亦當(dāng)從“記事”開始。如人類早期結(jié)繩記事，無繩則無事，記憶當(dāng)有此繩之用。出現(xiàn)在我面前的第一幅圖景：是媽媽削蘋果的手。場景是醫(yī)院，有白楊高聳。此白楊便成了我的夢魘，而醫(yī)院所象征的病體也成了我的夢魘。此是讖。用宿命的話說，則是逃無可逃。

六歲時(shí)，上小學(xué)一年級，語文課上老師教《憫農(nóng)》。放學(xué)路上，心生氤氳，一路沉吟至家。見爸，曰：我要寫首詩。爸曰：寫啥詩？我說：李白你認(rèn)識嗎？爸曰：李白是誰？遂不管爸，坐下來翻開語文課本，照著《憫農(nóng)》的樣子寫了平生第一首詩?；蚋囊痪洹删?，基本抄襲《憫農(nóng)》原樣。有字不會，注以拼音。念與爸聽，爸笑而搖首：不懂。不懂。

十二歲時(shí)，如施茂盛先生詩中所言：“他在苦楝樹下讀書，陽光澄明，思想混沌?！比豢嚅m有，終無“槐花”印象深刻。這一日，槐花正熾，媽于樹下壓井邊淘麥，我執(zhí)書卷，學(xué)古人樣搖頭踱步，忽有氣息漲于胸腹，急翻字典湊句，于谷倉壁上寫下《天海喻生》，至今仍在谷倉壁。有句云“連起伍沃淅。曉日嚇目熠。……熹木成棟梁。昉樹為燼燃。生路挫困繁。蔚怒颶經(jīng)平?！贝撕筝氜D(zhuǎn)未忘舊詩，而又于十三四歲接觸到新詩。仿徐志摩，讀《野草》。所作之詩幼稚可憐，惟舊詩尚可一觀。老師布置任務(wù)，每日寫日記并上交檢閱，我偷懶，每每舊詩一首交差。語文老師名鄭維科者，紅筆批注回以詩：“有此好兒童，鋪路有何憾?！睅煻髦两耠y忘。而于另一師處知海子名，但那時(shí)還沒有讀過他。

去洛陽藝校，始知世間，知男女，知欲。讀書不倦，自閉日甚。一年后去天津一所曲藝學(xué)校，校風(fēng)惡劣，不能入群，遂想起海子，找來讀，震撼非常。這是2010年。此時(shí)來校已兩年。自此始正式學(xué)習(xí)新詩，而舊詩盡廢。伴隨著習(xí)詩過程的是日漸自閉，有自殺情結(jié)。隨著畢業(yè)的來臨，促而選擇與友來南京謀生。而此時(shí)受西書熏染，自謂精英，與社會隔閡日深。憤世嫉俗而又萎靡不堪。自閉，自負(fù)，自愧。剛愎自用。欲海掙扎，做過很多荒唐事。余惡牽延至今。想改時(shí)則已如抽絲剝繭。鐘鳴先生說“詞語的勝利”，我想應(yīng)是此意。而之后讀中書漸多，與時(shí)偕行的虛浮病才稍改正。這是世相，也是詩語。

而我的師承，明眼人皆能看出。我無弒父情結(jié)，說出也無妨。首先是杜甫。然后是雷平陽和陳先發(fā)兩位先生。若細(xì)說，則還有昌耀、海子、張棗、楊鍵、施茂盛、米沃什、阿米亥、希尼、布羅茨基、扎加耶夫斯基等一大串名字。他們構(gòu)成了所謂“影響的焦慮”。然若細(xì)辨，則“我”之元素亦俯拾皆是。

先說我的家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)人。

人們說到河南，則必以“苦”字當(dāng)先。豫人苦，有戲曲為證。今日名伶李樹建先生有戲曰《清風(fēng)亭》，其辭悲苦。這里抄張?jiān)闩R不孝繼子張繼保的一段，其辭如下：“奴才全將良心昧，氣得我渾身打顫心已灰。十三年含辛茹苦人長大，羽毛長成就要飛。相當(dāng)初清風(fēng)亭上抱兒回，好一似遭霜小草命將危。為救你我全村跑遍找奶水，我日日淘米你娘她做炊……十三年冬夏只有一條被；十三年淡酒沒敢喝一杯；十三年我衣不遮體人變鬼；十三年我骨瘦如柴奴才肥?！保ㄟ@種排比的句式也亦見于我的詩中。）另有陳三兩的“剝皮廳”，小倉娃的“牛頭馬面”，秦香蓮攝魂奪魄的長腔之哭。是的，長哭。在我幼時(shí)的記憶中，除了戲曲里的這些哭聲。現(xiàn)實(shí)中亦從不缺乏此種長哭。此應(yīng)為歌哭，可繞梁蝕骨。祖父去逝，大姑的哭是此種；姥爺去世，媽的哭亦是此種。為姥爺送葬時(shí)，我跪在通往墳地的路上，聽眾人長哭。再看看這天，這地，這一望無際、幾千年來從未改其荒蕪的鄉(xiāng)村。是啊，正該是此種哭。百年來人們以為的所謂“虛偽的禮”，第一次真正地走進(jìn)了我的內(nèi)心。除戲曲與我所見之現(xiàn)實(shí)外，尚有杜甫《三吏》《三別》在前。當(dāng)然，豫人有大苦亦有大樂。丑角牛得草受豫人喜愛即可佐證。而泱泱賤民，災(zāi)禍頻仍，唯苦中作樂方可支撐世代。身不由己，則拜神筑廟，信因迷果，而不信者又詛天罵娘，絲毫不畏；貧窮加身，則有至孝與至不孝、至忠與至不忠，至苦與至悠閑。言必稱“中”，則有不偏不倚之厚道實(shí)誠。道家、法家、名家、縱橫家、二程理學(xué)悉出于河南。豫人性格可由此窺。近年來，鄉(xiāng)村在市場經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)下已幾近凋敝。河南人不甘落后，出去打工者漸多，卻又落下罵名。此外省人與進(jìn)步人相欺也。世情如此，謂之“人心不古”。如今的河南鄉(xiāng)村亂象叢生，苦痛依然是這里的常態(tài)。有女網(wǎng)聊，十六歲即孕。有女被騙，逾墻而走，千里尋恩愛，哭煞老爹娘。有人不孝，父于病床幾乎餓死。有人因嫌路費(fèi)貴，父之三周年提前于年時(shí)過。有留守兒童，人見皆灑淚。有久病老人無人照管，余生之愿唯求一死。鄉(xiāng)人苦海、欲海中的掙扎與哀嚎把每日的月亮沖得煞白。也使得我每次回鄉(xiāng)，都會接受一次關(guān)于悲憫的教育。就像我在《聞河南大旱》一詩中所寫：“我的身依然是河南省的身/正如我心的干渴從未曾停止?！比绻盐乙桓訏嗨椋瑒t必然有一片骨頭上刻著“河南”二字。《憫農(nóng)》之讖，亦我之命。

祖父是農(nóng)民。幼時(shí)受教于他。體會到他對土地的深情。祖父逝世，對我則意味著鄉(xiāng)村精神的消亡。家禮也簡化至無，惟剩上墳一件。祖父遺照被擱置以致積塵，我見之不忍，用紙裹好放入柜中兩年。而去年回去過年，年后再來南京時(shí)，我就把它帶上了。現(xiàn)擺于南京寓所的書桌上，每日祭拜。而于詩中亦常念及祖父，與祖父之情，惟付諸詩語，甚至詩語亦不能全此情。故在《三哭祖父》里有“詩學(xué)的不孝”等語。祖父有“倒睫癥”，即睫毛倒長，眨眼之間掃扎眼球。從我記事時(shí)起，就沒見過祖父的睫毛。只要睫毛稍露頭，便會被拔去。我年齡稍微大點(diǎn)時(shí)，拔睫毛的任務(wù)便落在了我身上。睫毛微細(xì)，需心細(xì)手巧才能用鑷子拔出。有的睫毛似有還無，但仍然使眼球不適，仍需拔出。之后撥眼角祛癢。再之后把整個(gè)眼皮翻過來，用鑷子另一頭貼著眼皮刮一遍，直至出血。一坐半小時(shí)。那時(shí)年幼，定力不足，屁股坐不住。而祖父年老，口腔不凈，有臭氣呼出，也惟隱忍。每周如此，每次坐下來都是一場煎熬?，F(xiàn)在反芻那時(shí)情景，則覺得猶如儀典。祖父之死，痛哭數(shù)回而不解心疼。直至現(xiàn)在，酒場亦不能提。

從《流民圖》始，我的寫作才步入正軌。這牽涉到言說方式的問題。新詩寫作走到今天，受西詩影響巨大，這是不爭的事實(shí)。但也有不少詩人致力于本土性的挖掘。本體性飽含兩個(gè)方面：一是言說方式，一是本土經(jīng)驗(yàn)。自有新詩，各代詩人們前赴后繼加入語言實(shí)驗(yàn)的大軍。語言實(shí)驗(yàn)甚囂塵上，幾乎所有的主義皆被實(shí)驗(yàn)一過。如今，以主義為大旗的時(shí)代已經(jīng)過去，新一代詩人們更注重于詩歌與自我之間的關(guān)系，更像是自我修行，而不再是爭論“誰更先鋒”。先進(jìn)與落后變得面目不清，歧義叢生。我視此為詩歌回歸正常的標(biāo)志，也是漢語重新接納現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)這一傳統(tǒng)的回歸。詞可以指向物，詩人則可以從喧囂的中心回歸各自的生活。而我們這一代面臨的問題是，傳統(tǒng)進(jìn)一步斷裂，以漢語固有的方式言說變得愈來愈困難。而我的努力方向正是通過自己的方式尋找心目中的東方話語。即是否可以有一種東方的詩學(xué)，進(jìn)而發(fā)展為追溯東方人的行為學(xué)，東方人的生存困境、生活真實(shí)和哲學(xué)理思。詩題上，也用了很多古題或仿古題，以烘托此種東方氣氛。如《陌上?！贰都已绨А贰读髅駡D》等?！秾Α饔X的辨析》一詩則直接以禪理入詩。海子說“元素”，我亦有鐘愛之“元素”。而它們之所以能作用于詩，則是通過某種言說方式達(dá)成。這種言說方式，仿似我曾寫過的一段話。大意如下：于菜地種一阿炳，則種菜豎耳。種一月牙，則眾菜峨冠而詠。種一僧，則眾菜持魚而敲。種一詩人，則有語言之鍋于地下三尺沸騰。

再說本土經(jīng)驗(yàn)。若說“遠(yuǎn)方”是八十年代的代名詞，則于我們這一代，“遠(yuǎn)方”一詞，當(dāng)有新的含義。起碼我會賦予它新的含義。海子的“遠(yuǎn)方”有烏托邦性質(zhì)，“遠(yuǎn)方”作為一種修辭，也作為一場行動。麥克盧漢言媒介即訊息，鮑德里亞言信息對意義的極端破壞。當(dāng)這些成為我們現(xiàn)實(shí)的中心，而技術(shù)也可以在最短的時(shí)間內(nèi)把我們帶到“遠(yuǎn)方”。詩意則只能存在于自我的內(nèi)心?！斑h(yuǎn)方”也就變成了我手中緊握的這些松散的詞語。困于一隅，亦可做萬里游。而我輩又天生而為經(jīng)驗(yàn)主義者，即“遠(yuǎn)方“有可能通過近處實(shí)現(xiàn)。即入禪宗之日常禪。而在言說發(fā)展為行動（區(qū)別于海子爆炸性、一次性的詩歌行動）之前，我希望詩歌首先成為我個(gè)人的“心學(xué)”。把我所見所聞所感熔于語言這一變換不拘、美麗多方的巨大泥爐。而在我的理解里，詩的組成亦不僅僅是語言的自主。而認(rèn)為，一切事物皆與詩相關(guān)，一切經(jīng)驗(yàn)亦是。詩歌會作用于個(gè)人，從而激發(fā)他（她）的行動，使其可以順利地完成自我。與詩為侶皆自家事，時(shí)代之音當(dāng)是眾聲喧嘩之總和。而對于世相，則應(yīng)當(dāng)洞若觀火。世相的煎熬正是我這顆心的煎熬?！都已绨А防镅约鞍?，也屬“世相的煎熬”：“我們的談話圍繞著生計(jì)和虛榮/有關(guān)一個(gè)著名的‘白貓、黑貓的理論/它成了小學(xué)沒畢業(yè)的你唯一知道的事情。”《獻(xiàn)詩——比較文學(xué)里的野狐禪》則有祖父輩的裝束和我的童年裝束出現(xiàn)：“而它的皮毛，是的確良是卡其布/抑或是開襠褲的童年里驚奇的晚霞?！边€有思想的變遷：“比如蝴蝶，它生于梁祝還是達(dá)爾文？”（《輪回贊》）詩史之謂，關(guān)乎良知。

最后，若問及我對詩歌的態(tài)度，則只有一句：圍爐惶坐，默然獨(dú)守吾《太玄》。是為自敘。

2015/3/20 午后至深夜。蘭童，南京。