上一次騎行還是在中土世界的新西蘭，而這一次直接到了冰封王國(guó)——冰島。極晝、極寒、極美……在這片“極地”上，再多的言語(yǔ)也無(wú)法描繪這極致的景色。

正值盛夏，而這里的溫度卻只有4℃。極晝的陽(yáng)光讓人難以入眠，雨淅淅瀝瀝不停地下著，背包里裝滿了沉重的攝影器材，各種傷痛不斷……Jason Stirling和David Fletcher面臨不少挑戰(zhàn)，他們用2周的時(shí)間環(huán)冰島騎行。他們的故事令人振奮。

在公路騎行系列游記中，David和Jason分享了在歐洲人口最稀少的國(guó)度里那些騎行經(jīng)歷一一路況的起伏、當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情、騎行沿途的見聞以及絕對(duì)不能遺漏，美得讓人窒息的風(fēng)光。

從飛機(jī)降落開始接觸冰島大地的那一刻起，我們已明顯感覺這一趟旅途與以往任何一次的騎行不同。我們?cè)T著單車去過(guò)一些相當(dāng)有意思的地方，然而在這里，感覺卻像是到了另一個(gè)星球上。

盡管早已過(guò)了午夜時(shí)分，但太陽(yáng)仍然高掛在天空，從機(jī)艙座位邊的窗口只能辨認(rèn)出熔巖區(qū)和被冰封的火山口。

“我們到底在哪？”我問(wèn)曾經(jīng)在冰島逗留過(guò)一陣的David。他給了我一個(gè)肯定的點(diǎn)頭，似乎在說(shuō)“我早跟你說(shuō)過(guò)你會(huì)這樣問(wèn)的了”。

冰島確實(shí)是一個(gè)與世隔絕的世界。這個(gè)地廣人稀的島國(guó)遺落于英國(guó)和北極之間的地球之巔，被遠(yuǎn)古時(shí)期的冰川運(yùn)動(dòng)和火山爆發(fā)的鬼斧神工雕塑而成。這是一片極端的大地，當(dāng)你只帶著自行車和背包第一次踏足此地的時(shí)候，它顯得相當(dāng)不好惹。

咆哮的寒風(fēng)、低到不敢想象的夏季氣溫以及極晝的陽(yáng)光，使我們?cè)趧偺ど媳鶏u這片土地時(shí)就受到了“冷遇”。也意味著這將是一趟及其困難的騎行之旅，但對(duì)于我們而言，也正是我們夢(mèng)寐以求的地方。

幾年前我們開通了博客，冰島就一直是我們騎行之旅清單中的第一行。盡管我們對(duì)這個(gè)國(guó)度整體了解并不多，但從國(guó)家地理上的資料看來(lái)，它似乎就是一個(gè)為自行車冒險(xiǎn)而存在的地方：空蕩蕩的沿海公路，山頂雪封的巨峰、冰川、火山，還有熱氣蒸騰的天然溫泉，讓騎行者在結(jié)束一天的騎行時(shí)可以泡溫泉放松一下雙腿。

到冰島旅行是冒險(xiǎn)的象征。而刺激人們冒險(xiǎn)的唯一因素就因?yàn)樗谑澜绲牧硪贿?，并由此加重了我們?duì)這片狂野之地的憧憬與迷戀。

David和我以拍攝為生，當(dāng)一個(gè)倫敦的客戶聯(lián)系我們要談一個(gè)在月末的業(yè)務(wù)時(shí)，我們已經(jīng)熱情四溢準(zhǔn)備騎游冰島了。冰島離倫敦只有幾小時(shí)的航程，因而我們跟每一個(gè)人都說(shuō)這只是“出差”。

跟我們之前的一些旅行相比，冰島這次完全是說(shuō)走就走。由于結(jié)束完手頭上的工作，我們就著手準(zhǔn)備倫敦的項(xiàng)目，因此并沒有多余的時(shí)間哪怕只是1s去考慮這趟騎行。所以當(dāng)我們抵達(dá)這個(gè)國(guó)度的時(shí)候，就感到空氣中那有一股緊張而興奮的氣息，我們完全不知道該走向何方。

直到出發(fā)前預(yù)定的雷克雅未克（Reykjavik，冰島首都）家庭旅館，我們才開始查看地圖，分享那些用單車來(lái)親身探索冰島的旅行者的游記和攻略。

瀏覽了幾個(gè)博客之后，看到博主們似乎都表露出類似的想法——“那是終生難忘的經(jīng)歷，不過(guò)以后或許不會(huì)再帶單車過(guò)來(lái)了”。其中有一個(gè)騎行者的評(píng)價(jià)相當(dāng)靠譜：“這是一個(gè)多山的國(guó)家，而且通常刮大風(fēng)。遇到下雨的話，爛泥會(huì)讓騎車的人渾身上下都泥濘不堪。不下雨的話，則又漫天灰塵，讓你咳喘不止。來(lái)冰島騎行完全就是來(lái)“受苦”的！”

或許到頭來(lái)這并不是一趟如我們之前所預(yù)期的那種充滿樂(lè)趣和探險(xiǎn)的旅程。我們?cè)诘貓D上規(guī)劃了一條2000 km的環(huán)冰島路線，一路沿著海岸線騎行。早上就開始這趟“終生難忘之旅”。

“無(wú)論如何你都要確保自己是按照順時(shí)針?lè)较颦h(huán)島。如果你沿著東風(fēng)帶騎行，那你永遠(yuǎn)都回不到起點(diǎn)！”這些字句一直縈繞在我們的腦海里揮之不去。這是我們?cè)谝x開雷克雅未克（Reykjavik）開始為期2周的環(huán)島騎行之前，當(dāng)?shù)匾患臆嚨昀习甯嬲]我們的話。

我們認(rèn)為應(yīng)該聽取車店老板的友情提示，可是由于我們第一晚的住宿早已訂在了位于東邊的旅館，而且我們之前并沒有太在意這幾天逆風(fēng)而騎的情況。這能有多糟糕呢？

騎了4h共前行40 km之后，我們就開始后悔沒有聽從車店老板的建議了。無(wú)窮無(wú)盡的抱怨，是我倆第一天騎行時(shí)大部分的對(duì)話內(nèi)容。

盡管我們這次騎車行經(jīng)的地方，風(fēng)光絕對(duì)美不勝收，但可悲的是，我倆都無(wú)心欣賞。

就在我們艱辛地騎了40 km快要倒在路邊時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)有兩位長(zhǎng)者騎著單車迎面而來(lái)。他們的臉上都掛著大大的笑容，100 m開外就能看到他們皓白的牙齒反射著耀眼的光芒！不知這是因?yàn)樗麄兛吹接衅渌祟惗械礁吲d，還是因?yàn)樗麄兘K于騎到了順風(fēng)的方向而感到無(wú)比放松，或許兩者皆有吧。

原來(lái)，這兩位年過(guò)古稀的長(zhǎng)者是從加拿大過(guò)來(lái)的，他們?cè)诒鶏u40年來(lái)最冷的春天里剛剛完成了環(huán)島騎行，今天正是他們旅途的最后一天。怪不得見到我們這么高興！

盡管他們單車上的涂裝已被磨掉了一些，盡管“北方的低溫冷得要命”，盡管他們已年過(guò)古稀，但他倆卻依舊結(jié)伴周游世界，騎車探索未曾踏足的地方，快樂(lè)地享受著單車旅行的魅力。我真希望自己到了他們這個(gè)年紀(jì)也能如此瀟灑。

遇到加拿大的兩位前輩之后，我們重拾斗志，滿腔熱血，再次跨上單車一頭扎進(jìn)了風(fēng)速60 km/h的逆風(fēng)中。支撐我們堅(jiān)持下去的，是近乎極端的樂(lè)觀主義，是一股“傻勁”。

如果沒有樂(lè)觀主義的基因和這股“傻勁”，我們很可能在最初做出決定時(shí)，就會(huì)放棄這次騎車環(huán)游冰島了。

當(dāng)每次接近坡頂或者一個(gè)拐彎的時(shí)候，我都會(huì)跟自己說(shuō)，目的地就在那頭了。其實(shí)我心里清楚這不大可能，但有時(shí)需要欺騙一下自己的大腦，好讓身體繼續(xù)堅(jiān)持下去。

本以為這是本次旅程中最輕松的一天，誰(shuí)料實(shí)際上是我有生以來(lái)騎過(guò)的最艱難的90 km。我曾經(jīng)有日騎200km而且還要連續(xù)爬坡的那種騎行經(jīng)歷，但相比冰島的逆風(fēng)騎行，可真是小巫見大巫了。

我們最終在晚上十點(diǎn)鐘騎到了勒伊加湖（Laugarvatn），趕在當(dāng)?shù)鼐频晖Ｖ构┎偷?0 min前抵達(dá)。我們吃了3個(gè)自家烹飪的披薩、再配幾杯啤酒，用以慶祝今天“活”了下來(lái)，并且達(dá)成一致意見，明天掉頭向西而騎！

第二天，我們?cè)诘蔚未鸫鸬挠挈c(diǎn)聲中睜開了睡眼，但雨天并未打消我們的斗志。昨晚決定掉頭向西騎，這將意味著大部分騎行時(shí)間都有風(fēng)速60-70km/h的順風(fēng)相助，在夜幕降臨之前趕上之前的時(shí)間安排還是很有希望的。

全靠有順風(fēng)相助，我們只騎了大概1 h，就到達(dá)辛格韋德利國(guó)家公園（Tingvellir National Park是世界文化遺產(chǎn)，世界上最早的議會(huì)在此召開）。辛格韋德利（Ting vellir）不僅是冰島有歷史意義的會(huì)議地址，更為難得的是，它還是世界上為數(shù)不多的可以通過(guò)肉眼看到北美和歐洲板塊邊界的地方。

在這里你還可以到水晶般透徹的海中潛水，這片海域使兩個(gè)大陸板塊分離，同時(shí)獲得了大地給予的熱量。我們沿著海岸線騎了一段，感到心情愉悅，無(wú)比滿足。

到晌午時(shí)，我們已經(jīng)騎了比昨天一整天還要遠(yuǎn)的路程，而且感覺勁頭十足，甚至可以一直騎到午夜，因?yàn)檫€是一路順風(fēng)！隨著我們?cè)絹?lái)越接近冰島西海岸，David甚至在車頭弄了個(gè)“船帆”一樣的奇妙裝置，這樣就不用一直踩踏騎行了。

然而，由于我們沒有留意看谷歌地圖的路線，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己正在騎向一條只允許機(jī)動(dòng)車行駛的2.0 km長(zhǎng)的隧道，原以為沿著這條路可以到達(dá)今晚的住宿點(diǎn)。

冰島的峽灣很長(zhǎng)，狹窄的海灣總是美到不可思議，不過(guò)如果你想到達(dá)對(duì)面小鎮(zhèn)的話，卻很困難。

幸好沒走隧道那條路，因?yàn)檠刂鴯{灣騎行的路所遇見的一切正包含了我們對(duì)這次騎行冰島所有的期待。一邊是海洋，一邊是峭壁，路上沒有來(lái)往車輛，也沒有游客去打破這片寧?kù)o，這一段路程絕對(duì)是我們這次最完美的騎行時(shí)光。

幾天的時(shí)間里，我在這個(gè)地方同時(shí)經(jīng)歷了最美妙和最糟糕的騎行時(shí)光。這個(gè)趨勢(shì)看來(lái)還會(huì)持續(xù)至這趟旅行結(jié)束。毫無(wú)疑問(wèn)，冰島擁有著可以排得上世界最美景觀大道之列的公路，不過(guò)若非親身體驗(yàn)，它的吸引力絕對(duì)不可同日而語(yǔ)。

在冰島騎行需要應(yīng)對(duì)不同的艱難狀況，還要騎行這么遠(yuǎn)的路，就是為了走近這些景觀大道，這些艱辛過(guò)程會(huì)讓你在最終抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，深深感到心滿意足。

既然已經(jīng)知道自己心中的企盼是什么，所以在接下來(lái)的幾天里，我們便進(jìn)入了一種重復(fù)的節(jié)奏狀態(tài)。每逢天氣不好的時(shí)候，我們會(huì)停下來(lái)用東西遮擋盡可能多的地方；出太陽(yáng)時(shí)我們則會(huì)停下來(lái)拍照，欣賞周圍獨(dú)具一格的風(fēng)光。

如果一趟騎行的質(zhì)量可以用停下來(lái)拍照的次數(shù)來(lái)衡量的話，那冰島毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)在我們的騎行清單當(dāng)中位列第一。我們停下來(lái)拍照的次數(shù)多到后來(lái)不得不限制自己在約定的一段時(shí)間內(nèi)不可以再拍照，這樣我們才能在午夜之前抵達(dá)露營(yíng)地。

即使有了這些自我約束，但騎年經(jīng)過(guò)巨大的瀑布和冰川時(shí)，我們還是會(huì)情不自禁地拿出相機(jī)來(lái)。甚至不止一次地發(fā)現(xiàn)自己凌晨一兩點(diǎn)鐘還在騎車。

在冰島騎行有一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樘?yáng)老是不下山，所以就很容易騎上一整天而忘記了睡覺。尤其是有一次David在凌晨一點(diǎn)的時(shí)候說(shuō)他想去看一個(gè)瀑布，于是我們?cè)谌胍雇仳T了近50km，之后只睡了2h就又出發(fā)上路了。

5天騎了500 km之后，我們騎到位丁西海岸斯奈山半島（SnfellsnesPeninsula）的小漁村斯蒂克松魯姆（SLykkish 6 lmur）。騎到這里，我倆都開始遭受連續(xù)不斷的膝蓋傷痛（可能是因?yàn)橥蝗或T這么遠(yuǎn)，再加上我們帶了這么多東西，負(fù)重太多），所以只能屈服于現(xiàn)實(shí)，不能一直沿著冰島的海岸線騎行了。

但我們還是想看看西部峽灣，于是決定把行李擱在酒店，坐上擺渡船游覽了一天峽灣。第二天我們租一輛車一路開到東海岸，從那里繼續(xù)開始我們的騎行。

雖然我們只在西部峽灣玩了一天，但這卻是我們旅程中難以忘懷的亮點(diǎn)。冰島的西北角是這個(gè)國(guó)家美得最讓人窒息、同時(shí)也是游客最少的地方，這使得它異常適合騎行。

在擺渡船回來(lái)接我們之前，我們只有7h，不過(guò)這已給了我們有足夠的時(shí)間去探索空蕩蕩的沿海公路，甚至騎到山里去，我們發(fā)現(xiàn)山里的路還積著幾米厚的雪。

盡管那時(shí)我倆真的想留在西部峽灣，但還是不得不回到擺渡船上去，那樣我們才能實(shí)現(xiàn)最初想要盡可能多看看這個(gè)國(guó)家不同地方的愿望。

經(jīng)過(guò)8h之久的航行后，我們穿過(guò)冰島的北部，最終抵達(dá)埃伊爾斯塔濟(jì)（EgilssLaeir），從這里開始騎最后一程回到東海岸。

在這里有著從很多城市以及雷克雅維克（Reykjavik）而來(lái)的游客，東部峽灣就像西部蔚為壯觀的峽灣一樣。根據(jù)一個(gè)個(gè)小鎮(zhèn)的名稱，像Breiedalsvík，F(xiàn)áskrúesfjreur和Neskaupstaeur，我們立馬就不再需要向當(dāng)?shù)厝藛?wèn)路，甚至是在互相交談時(shí)我們只需要用小鎮(zhèn)名稱的第一個(gè)字母來(lái)代替就行了。

當(dāng)我們抵達(dá)這兩天遇到的第3個(gè)峽灣時(shí)，騎到南邊所需要的時(shí)間讓David有點(diǎn)氣餒了。在這個(gè)峽灣，有一條可以騎過(guò)去的隧道，于是我們用石頭剪刀布來(lái)決定命運(yùn)：到底是沿圍繞著峽灣40 km長(zhǎng)的卵石路騎，還是偷懶穿過(guò)5 km的隧道騎行。

幸好我贏了，選了卵石路，它雖然一開始看起來(lái)有點(diǎn)可怕，但騎過(guò)后才發(fā)現(xiàn)這是我們整趟騎行之旅最漂亮的海岸地區(qū)之一。公路鑲嵌在高高的懸崖上，讓我們身處一個(gè)絕佳的視角，可以俯瞰群島以及藍(lán)寶石般的挪威海（Norwegian Sea）。

當(dāng)我們最終騎過(guò)了東部峽灣九曲十八彎的沿海路后，在騎往雷克雅維克（Reykjavik）的路上看到一個(gè)又一個(gè)著名的景點(diǎn)。由于我們每天需騎100 km的路能趕上返回的時(shí)間，而此時(shí)的風(fēng)比剛開始騎車那會(huì)吹得更猛烈了，所以我們還有時(shí)間在途中停車干點(diǎn)別的事。

冰島東南海岸遍布著自然奇跡，所以最后的幾天也是我們最忙碌的時(shí)間。我們?cè)诒ê雍↗kulsárl ón，冰島最著名和最大的冰川湖）邊上扎營(yíng)，徒步走上瓦特納冰川（Skaftafellsjkull），到冰島最古老的泳池游泳，把帳篷扎在冰島大峽谷（Fjaerárgljúfur Canyon）的懷中，去欣賞冰島讓人印象最為深刻的幾個(gè)瀑布。

這一切都非常值得親身去體驗(yàn)，但東南海岸的路騎起來(lái)卻不太舒服。如果只是純粹打算在冰島騎行，那我會(huì)選擇直接朝西部峽灣（WesternFjords）騎過(guò)去，那里遠(yuǎn)比東南海岸路況要好。

在旅途最后一天醒來(lái)時(shí)，我終于明白了為什么那兩位加拿大前輩那么開心了。盡管我們沒有完成最初設(shè)定的2000 km完整環(huán)島路線，但我們還是騎了1300 km，走過(guò)了一些最為壯麗的地方，騎著單車克服了從未曾面對(duì)過(guò)的惡劣環(huán)境。

我們終于真的實(shí)現(xiàn)了環(huán)騎冰島之旅的夢(mèng)想。

單車旅行是了解一個(gè)國(guó)家的最佳方式一一你一整天都在用單車探索，直至精疲力竭，每天晚上嘗試新的美食，邊喝著啤酒邊回顧當(dāng)日的趣事。

相比搭車或者自駕游，單車旅行對(duì)于探索一個(gè)國(guó)家的深度而言，完全不在同一個(gè)級(jí)別。那里的聲音、那里的味道、那里的人們，甚至是你足下大地起起伏伏的不同，這一切都是在汽車的“鐵墻”之內(nèi)所不能感受到的。

在我們騎回雷克雅維克（Reykjavik）的路上，我對(duì)騎行冰島深有感觸。冰島的大地有它的生命溫度，來(lái)這里體驗(yàn)的最佳方式莫過(guò)于騎行。新鮮清潔的空氣，路邊冰川河流沖擊兩岸的濤聲，溫泉強(qiáng)烈的味道，還有那小小的漁村，這一切使冰島變得如此的獨(dú)特，如此的令人難忘。

在那些我們?cè)氚褑诬嚾舆M(jìn)火山口的日子里，冰島也賜予了我們最棒的公路，讓我見到世上最為獨(dú)特的地貌。

顯然這里并不適合每一個(gè)人，但如果你追尋一次“終生難忘的經(jīng)歷”，并且打算付諸行動(dòng)的話，你真的不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)冰島。