孟遠烘
“不覺初秋夜?jié)u長,清風(fēng)習(xí)習(xí)重凄涼?!边@是唐孟浩然的詩句。不知不覺,秋天來了。我寫這篇卷首語時,正是中秋,月正圓,風(fēng)已涼。
文人自古悲秋。像杜甫的詩句:“萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺?!弊掷镄虚g就彌漫著一股悲涼之境。辛棄疾的詞:“落葉西風(fēng)時候,人共青山都瘦。”想想都讓人難過。這樣的詩詞還有很多,不過還是不再列舉了,誰會喜歡凄凄慘慘的呢!
是否是因為天氣造成這樣一種情緒?這就不得而知了。不過以這種情緒去營造畫面的意境,確實有很強的感染力。古代不少畫家都畫過秋山,那種黃葉落盡、孤枝空留、群山靜默的蕭索,比起畫其他季節(jié),讓人的內(nèi)心有更深的觸動,讓人有更悠遠的聯(lián)想空間。
事實上,悲秋只是人內(nèi)在情感的一種投射,人們的愁緒借助秋表現(xiàn)了出來,所謂“秋風(fēng)秋雨愁煞人”,其實人本來就愁,只是借秋風(fēng)秋雨去言說而已。借景抒情,托物言志,是中國文化的一大特征,它能從很平凡的事物,抵達很幽深的精神世界。很多文人畫家所畫的“秋江待渡”,更深的寓意就是渡到精神的彼岸。
不管怎樣,悲秋已成為一種文化,成為一種文化基因代代相傳。
秋有如此復(fù)雜的意味,積累了如此深厚的文化,我們應(yīng)該感謝這樣的季節(jié),讓我們有更深、更高層次的體驗,這樣我們才能在作品中去表達這種感受,然后去感染人。
這種復(fù)雜的人生況味,這種綿長的文化況味,都在這個季節(jié)里被細細品嘗,最后化成一種“境”,而這種“境”,不正是我們創(chuàng)作一件作品所要追求的嗎?
“境”是中國傳統(tǒng)美學(xué)一個重要的概念。王國維在《人間詞話》中說:“境非獨謂景物也,喜怒哀樂亦人心中之一境界。故能寫真景物真感情者,謂之有境界,否則謂之無境界?!边@段話把景、情、境的關(guān)系說得很清楚了,有情才有境。這是我們在創(chuàng)作時需要好好考慮的。
境隨心轉(zhuǎn),心境變了,作品的境界也會改變。事實上,秋天并非空余悲切,秋天還是一個收獲的季節(jié),莊稼熟了,石榴紅了,菊黃蟹肥了……這些也是傳統(tǒng)繪畫常見的表現(xiàn)秋的主題,“一葉知秋”,不同的畫家是如何從不同的角度去表現(xiàn)的呢?不同的畫家所營造的“境”有什么不同呢?在“專題”《畫秋》一文中有詳細的解讀,去看看那篇文章吧!
“秋氣堪悲未必然,輕寒正是可人天?!边@是宋楊萬里的詩句,這是多么樂觀的人生態(tài)度!我們應(yīng)該以這樣樂觀的人生態(tài)度,去尋找文化上的復(fù)雜意味。