牛國棟

1988年，由意大利導(dǎo)演朱賽貝·托納多雷執(zhí)導(dǎo)的故事片《天堂電影院》問世，以其動人的故事，真摯的表演，優(yōu)美的配樂謳歌了電影、電影院、放映員與觀眾之間的美好情感，尤其是當(dāng)西西里島上那座古老的電影院即將爆破拆除時，當(dāng)?shù)氐娜藗兌疾患s而同地聚攏過來，仿佛在向老朋友訣別?？吹竭@一刻，相信很多觀眾為之動容。遠(yuǎn)的不說，即使在濟(jì)南，即使是上個世紀(jì)六七十年代，市民家中沒有電視，文化娛樂極度貧乏，人們最喜歡的事情就是能進(jìn)電影院、或是在露天看電影了，電影院無疑也是濟(jì)南人心目中的天堂。

濟(jì)南最早的影院是二十世紀(jì)初與商埠同生的位于經(jīng)三路東首的“小廣寒”，解放后成為市衛(wèi)生教育館，只放映衛(wèi)生科教片了。較早的還有三十年代建成的位于老城里舊軍門巷的“新華”，經(jīng)二路的“職工”（解放前叫“新濟(jì)南”，文革時一度改為“工農(nóng)兵”）、緯十二路的“明星”（文革時稱“紅星”）、大觀園的“大眾”、“大觀”（曾經(jīng)和商場一起改名叫“東方紅”），以及珍珠泉畔的珍珠泉禮堂，十畝園的“解放影劇院”、青年橋畔的山東劇院、人民商場的“中國”、共青團(tuán)路的大同劇場（文革時曾名“紅衛(wèi)”）、經(jīng)二緯一路新市場內(nèi)的天慶劇場和“勝利”（五十年代叫“中蘇友好”，文革時叫“反修”）、緯三路的 “軍人”、“人民”（解放前叫詠仙茶園，今北洋大戲院），緯二路南首的老八一禮堂，火車站附近的鐵路工人文化宮和鐵路工人俱樂部（一度叫“鐵路二七”），西市場的“和平”（文革時稱“東風(fēng)”），天橋北首的“光明”等等。一些大的廠礦企業(yè)、部隊大院的內(nèi)部禮堂，像機(jī)車工廠（當(dāng)?shù)厝私需F路大廠）、裕興化工廠（山東化工廠，簡稱山化）、國棉一廠、國棉二廠等大廠的禮堂，也定期或不定期放電影。位于經(jīng)四路的省電影公司禮堂更是“近水樓臺”，放映新片和一些不公映的、或是“供批判用的”所謂“內(nèi)部電影”。而南郊賓館、濟(jì)南飯店（舊稱交際處）等高檔接待場所的禮堂，則專門為領(lǐng)導(dǎo)和外賓安排電影專場?，F(xiàn)如今很多影劇院已蹤影全無，剩下的少數(shù)也都挪作他用了。

當(dāng)時電影票價便宜得驚人，位置最好的叫甲級票，兩毛錢一張，較次的是乙級票，一毛五一張，還有丙級票，僅一毛錢。寬銀幕電影則平均貴五分。按照當(dāng)時的工資水平比較，一個學(xué)徒工一月的工資可看一百場電影。單位來客人，家里來了親朋好友，常常以看電影作為招待。元旦、春節(jié)、三八、五一、六一、七一、八一和國慶節(jié)等重要節(jié)假日，單位或?qū)W校都要買團(tuán)體票發(fā)放，作為一種福利。為確保好的場次和座位，一般需要提前買票。遇有新電影放映或節(jié)假日，影院售票窗口前常常派起長隊，加塞、搶購、打架、等退票之事都是家常便飯。當(dāng)時省城僅有《大眾日報》和《濟(jì)南日報》這兩份報紙，而《濟(jì)南日報》的報縫中刊登當(dāng)日及次日上映（演）的電影和戲劇廣告，字小小的，排得密密麻麻，大家仍爭相傳閱。這也成為這張四開四版的報紙中唯一的廣告。

那時放映最多的是二十世紀(jì)五六十年代拍攝的國產(chǎn)黑白故事片，抗日、打“蔣匪”和抗美援朝的故事片占絕大多數(shù)，像《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《平原游擊隊》《小兵張嘎》《打擊侵略者》《英雄兒女》《奇襲》等等，更少不了搬上銀幕的“樣板戲”。由于這些片子反復(fù)放映好多遍，人們對影片劇情、人物、臺詞、插曲和唱段都爛熟于心。平時孩子們游戲打鬧時也會經(jīng)常使用那些經(jīng)典臺詞，什么“打一槍換一個地方，不許放空槍”（《地道戰(zhàn)》）；“不見鬼子不掛弦”（《地雷戰(zhàn)》）；“這事只有天知、地知、你知、我知”（《渡江偵察記》）；“向我開炮”（《英雄兒女》）；“臉紅什么？精神煥發(fā)！怎么又黃了？防冷涂的蠟”（《智取威虎山》）等等。1975年以后，新攝制的國產(chǎn)彩色影片漸漸多了起來。像《決裂》《春苗》《第二個春天》《創(chuàng)業(yè)》《沸騰的群山》《艷陽天》《金光大道》《閃閃的紅星》《青松嶺》《難忘的戰(zhàn)斗》《月亮灣的笑聲》等新片相繼問世。當(dāng)時還發(fā)明了至今我也搞不清楚的“彩色染印法”，作為“文化大革命的勝利成果”，影片色彩鮮艷得夸張，人物臉部都像紅透的蘋果。與此同時，本來已得到上級首肯的少數(shù)老黑白片，也開始重拍彩色片，如《南征北戰(zhàn)》、《渡江偵察記》和《平原游擊隊》等。但觀眾似乎不買賬，人們不喜歡新版《平原游擊隊》中李鐵軍扮演的英俊、白晰而微胖、滿口“語錄”的李向陽，依然留戀郭振清飾演的黝黑、清瘦、妙語連珠的“老”李向陽。

在譯制片中，那時只能看到蘇聯(lián)“變修”以前的早期電影像《列寧在十月》《列寧在一九一八》《夏伯陽》十分受喜歡。而《列寧在一九一八》中的“戲中戲”《天鵝湖》片段，則成為當(dāng)時最吸引男人眼球的場景。人們都在尋思，這穿著小得不能再小的裙子露著長長大腿的“天鵝”是典型的資產(chǎn)階級“黑貨”?。≡趺礇]被剪掉呢？至于影片中列寧的警衛(wèi)員瓦西里回到家安慰缺少食物的妻子說了一句經(jīng)典的臺詞：“不要慌，牛奶會有的，面包也會有的”，使當(dāng)時連饅頭都很難吃上的我們知道了蘇聯(lián)人不僅有“土豆燒牛肉”，還要“牛奶和面包”……

“社會主義陣營”國家的影片中，朝鮮影片占統(tǒng)治地位，像《鮮花盛開的村莊》《摘蘋果的時候》《看不見的戰(zhàn)線》《賣花姑娘》、《金姬和銀姬的命運》《南江村的婦女》，使人看到了與我們“用鮮血凝成的戰(zhàn)斗友誼”的鄰邦在“慈父般的偉大領(lǐng)袖”領(lǐng)導(dǎo)下在光復(fù)道路上取得的光輝業(yè)績。而“歐洲的一盞明燈”阿爾巴尼亞，以其影片詮釋他們抗擊法西斯侵略者的獨特方式，像《寧死不屈》《地下游擊隊》《腳印》《創(chuàng)傷》《海岸風(fēng)雷》《廣闊的地平線》《第八個是銅像》等等，也使中國觀眾深深地記住了“消滅法西斯，自由屬于人民！”這一鏗鏘有力的“阿式口號”。而稍顯另類的羅巴尼亞則以其影片《多瑙河之波》、《沸騰的生活》，展示著齊奧賽斯庫式的社會主義理念?！斗序v的生活》中居然出現(xiàn)了身材豐碩的女郎穿著“三點式”在海水中嬉戲的場面，令當(dāng)時的年輕人怦然心動，浮想聯(lián)翩。為數(shù)很少的越南電影大都是抗美題材，如《阿?！返?，節(jié)奏拖沓，情節(jié)簡單，沒有給人留下太多印象。稍晚些時候，與我國關(guān)系解凍的南斯拉夫，送來《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》、《橋》等情節(jié)曲折驚險，人物形象鮮明，色彩艷麗，制作精良，有很多西方電影的味道的片子，令我們大呼過癮。而“瓦爾特拳”和無比動聽的電影插曲《阿，朋友再見！》，使中國人永遠(yuǎn)地記住了這個今天已不復(fù)存在的國度。也正是這些譯制片，尤其是上海電影譯制片廠的出品，使我們記得了畢克、尚華、邱岳峰、喬榛、李梓、劉廣寧等著名的配音演員。

那時在放映正片前，常常加映《新聞簡報》，內(nèi)容大都是毛主席會見外賓，西哈努克親王到我國各地訪問和工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、社會主義建設(shè)新成就等新聞紀(jì)錄短片，如《中國首顆原子彈爆炸成功》《中國發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星》《中蘇邊境珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)》《南京長江大橋勝利通車》等以及果樹栽培等科教片。每集時長15至20分鐘。當(dāng)時，孩子們根據(jù)每個國家電影的不同特色，用這樣的順口溜來總結(jié)當(dāng)時的中國影壇：中國電影“新聞簡報”，越南電影“飛機(jī)大炮”，朝鮮電影“哭哭笑笑”，阿爾巴尼亞電影“蛐蛐口哨”，羅馬尼亞電影“摟摟抱抱”……

今天，很多電影院如“軍人”“職工”“和平”“中國”“光明”“解放”“勝利”“大眾”“大同”等如同《天堂電影院》中的那座天堂樂園電影院，相繼倒下了，永遠(yuǎn)在人們的視野中消失。而僅存的幾幢老電影院建筑也都改換了門庭。年輕的濟(jì)南人在幾幢超大的城市綜合體中的一間間小型影院，繼續(xù)做著美好的電影之夢。