（引言）對(duì)于作家何建明來說，《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》是一部不得不寫的作品。這是時(shí)代的需要，更是百姓的需要?！吨腥A讀書報(bào)》（下稱：《讀書報(bào)》）記者專訪了何建明，談《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》的獨(dú)特價(jià)值和意義。

《讀書報(bào)》：為什么想到寫《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》？

何建明：（2014）12月13日是第一個(gè)國(guó)家公祭日，中國(guó)的公祭日遲到了77年。日本人作為施暴者，在“南京大屠殺”的第五天就祭奠他們死去的2000多個(gè)日本兵，并且每年在廣島舉行公祭儀式。從“淞滬大戰(zhàn)”到“南京大屠殺”，中國(guó)有50多萬人死于戰(zhàn)爭(zhēng)。 如果不是釣魚島紛爭(zhēng)，如果不是安倍晉三一次次挑起事端，我們年輕一代還有多少人知道南京曾經(jīng)發(fā)生過如此滅絕人性的大屠殺事件？

今天的中國(guó)比70多年前強(qiáng)大，軍隊(duì)與裝備也強(qiáng)大精良得多，但僅僅有這些還不夠，我們中華民族到底應(yīng)該從“南京大屠殺”的歷史悲劇中吸取些什么？這是我要寫這本書的目的。

《讀書報(bào)》：“南京大屠殺”過去了那么多年，為什么一直沒有人從文學(xué)角度全面關(guān)注？

何建明：徐志庚和張純?nèi)鐝牟煌嵌葘戇^，為“南京大屠殺”的研究做了很多貢獻(xiàn)。但他們也受到歷史的局限和資料的局限，還不夠全面。還有很多研究大屠殺的學(xué)術(shù)書，躺在書庫(kù)里沒人知道。我查閱了4000多萬字的歷史檔案，不只了解中、日兩國(guó)的資料，也了解國(guó)際形式，采訪了南京城那些年長(zhǎng)的幸存者和諸多研究專家們。最關(guān)鍵的是日本人寫“南京大屠殺”的資料和軍方資料，再縱觀今天的中國(guó)與世界現(xiàn)實(shí)，一是公祭來得晚；二是全面反映“南京大屠殺”的書，來得太晚。

《讀書報(bào)》：您寫作這本書，有什么獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)？

何建明：很多專家學(xué)者只是完成了史料的整理，我有新的發(fā)現(xiàn)。一是要正確認(rèn)識(shí)。日本的殘暴惡行之外，日本民族和軍隊(duì)的某些精神和信仰是值得我們思考的。77年前，日本兵第一次到中國(guó)來，把南京一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地名、地貌記得清清楚楚。日軍最高指揮官松井石根是“中國(guó)通”，每到一處都寫詩(shī)詞。我們打日本人，但是對(duì)他們了解多少？確立公祭日，主要是提醒國(guó)人今天應(yīng)該記住什么；二是反思中國(guó)為什么失??？日本軍人是殺人魔鬼，但也應(yīng)該清醒地看到，他們有高端智慧，幾乎每個(gè)日本兵都寫日記，我看到許多士兵在日記里描述：接到應(yīng)征通知的時(shí)候，他們和他們的父母，都激動(dòng)得熱淚盈眶，邊哭邊流著淚說自己家人總算有了為天皇效忠的機(jī)會(huì)！相比之下，我們的軍隊(duì)不少是拉壯丁式的“征兵”，有些是哭著喊著硬被拉走的。所以當(dāng)時(shí)聽起來中國(guó)軍隊(duì)守城部隊(duì)數(shù)量上比日軍多出1倍，但真正有戰(zhàn)斗力的其實(shí)并沒有多少人。這是造成日本軍隊(duì)橫掃我蘇南大地的重要原因之一。

《讀書報(bào)》：在取舍上是否更需要有所選擇？寫作上側(cè)重哪些方面？

何建明：再寫“南京大屠殺”，敘述非常重要，我特別注意全面性、客觀性的敘述。日軍攻克南京城后的第五天，日軍在中華門至“總統(tǒng)府”路段舉行“入城儀式”。有一個(gè)方隊(duì)，穿著整齊的軍服，每人胸前掛著一個(gè)用白布包著的盒子，那是死去的日本兵的遺骨及遺物……“看到這些，我們的心情異常沉痛，發(fā)誓要為他們報(bào)仇！”這是日本兵當(dāng)天日記里的話。

我感覺十分恐怖，也十分震憾，一個(gè)每時(shí)每刻用死去戰(zhàn)友的靈魂來激勵(lì)自己意志的軍隊(duì)，會(huì)是什么樣的戰(zhàn)斗力？我們不是夸日本怎樣，而是必須了解中國(guó)人輸在哪里，中國(guó)的今天也要記住這些。

《讀書報(bào)》：開篇從背景寫起，是否也是為了更為全面地反映“南京大屠殺”？

何建明：為什么出現(xiàn)“南京大屠殺”？抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為什么打了8年？原因很多，但“國(guó)軍”內(nèi)部的相互消耗、互不信任、各自為陣、臨陣改轍是重要因素。在77年前的“吳淞大戰(zhàn)”時(shí)，蔣介石政府對(duì)日決戰(zhàn)的軍事部署和所投入的兵力、裝備并不比日軍遜色多少，而我們的用兵數(shù)量都在日軍1倍以上。造成最終悲劇的原因是，很大程度上我們是被內(nèi)奸出賣了。上午商議封鎖江陰的長(zhǎng)江要塞、不讓在武漢的日本戰(zhàn)艦支援上海，中午汪精衛(wèi)手下的機(jī)要秘書黃浚就把這個(gè)機(jī)密透露給日本駐南京大使館，隨后日艦星夜兼程逃出我江陰防御要塞，加入了上海的戰(zhàn)役，最后造成中國(guó)軍隊(duì)全線潰敗。在南京保衛(wèi)戰(zhàn)的初期，我方軍民數(shù)十萬人共同對(duì)敵，登陸初期的日軍像瞎子摸大象一樣，這時(shí)又有漢奸突然冒出，他們明的、暗的為日軍點(diǎn)燈引路，毀我要害。

我在寫作時(shí)也思考，我們的國(guó)民性有什么問題，軍隊(duì)有什么問題。和平時(shí)期的今天，我們難道不該清醒地意識(shí)到如今在我們身邊“潛在漢奸”的現(xiàn)象嗎？信仰教育、黨員群眾路線教育、愛國(guó)教育，等等，又是何等的重要與緊迫！沒有這樣的教育，如果中國(guó)再度危難，漢奸現(xiàn)象將依然盛行……國(guó)家、政黨和制度上需要改變的某些東西已經(jīng)到了非改不可的地步。

《讀書報(bào)》：這種反思與《忠誠(chéng)與背叛》是一脈相承的？

何建明：《忠誠(chéng)與背叛》主要是黨性和信念的反思，這次主是要對(duì)國(guó)民性的反思。有件事我一直疑惑不解：30多萬人，面對(duì)強(qiáng)盜的槍殺和殘暴時(shí)，他們?yōu)槭裁茨敲慈菀妆徽鞣屯罋⒘?？?dāng)然不能否認(rèn)放下武器的軍人與市民赤手空拳，無法與荷槍實(shí)彈的日軍拼個(gè)輸贏。

我看了不少死里逃生者回憶當(dāng)年大屠殺現(xiàn)場(chǎng)的文字，令人遺憾的是，很難能看到有我軍人士和民眾面對(duì)日軍屠殺的機(jī)槍子彈而奮起反抗的情景。膽怯是人的天性，但沒有血性的軍隊(duì)、沒有血性的民族，遇到日本侵略者這樣滅絕人性的軍隊(duì)，慘遭大屠殺是必然的?！拔涫康馈痹从谖覈?guó)最初的武術(shù)，可是被日本人繼承并完善，中國(guó)人完全丟掉了。

《讀書報(bào)》：那么您希望這本書起到什么作用？

何建明：一是盡量客觀，讓日本人認(rèn)賬；二是揭露日方的本質(zhì)的問題。在“南京大屠殺”問題上的爭(zhēng)議，很大的一點(diǎn)就是關(guān)于到底是“30萬人”還是“不到30萬人”的問題。30萬人的數(shù)字是否準(zhǔn)確不是最重要的，關(guān)鍵是不能因?yàn)槿藬?shù)就抹殺了日軍殘暴的罪行。

我們?cè)趯?duì)待和處理有關(guān)被日本軍隊(duì)殘害致死的人數(shù)和人員分類問題上的混亂，很容易讓人當(dāng)做攻擊我們的話柄。比如當(dāng)年南京政府重要人物所發(fā)表的文章、講話，甚至是一些諸如警察廳官員記載的日本軍隊(duì)進(jìn)攻前南京城內(nèi)的人數(shù)時(shí)，一會(huì)說是還留有“20多萬人”，一會(huì)又說“約50萬人”，到底是多少?zèng)]有一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。戰(zhàn)后幾十年，不同政府、不同組織，也多次對(duì)“南京大屠殺”的死亡人數(shù)進(jìn)行過統(tǒng)計(jì)、調(diào)查，但都是不全面的，缺乏嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)、系統(tǒng)、精細(xì)的調(diào)查與統(tǒng)計(jì)。當(dāng)時(shí)約翰·拉貝他們的“安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”留下的史料中，物品單上記載了日軍搶劫后他們丟失的物品，甚至連一只杯子、一根桌腿都清晰無誤地寫在紙上、裝入文件檔案內(nèi)。一個(gè)民族好的習(xí)慣，不是一天養(yǎng)成的。一個(gè)不注意細(xì)節(jié)的人，是不可能成大器的；一個(gè)不注意細(xì)節(jié)的國(guó)家，同樣不可能成為真正強(qiáng)大的國(guó)家。

《讀書報(bào)》：這么多資料，您是怎么把握的？

何建明：在盡可能占有資料的基礎(chǔ)上，如何取舍、如何表達(dá)，是一個(gè)作者的思想力、觀察力、歷史觀點(diǎn)、立場(chǎng)的綜合表達(dá)。有人深入生活，十年抓不了一滴水，有人一次就把金子抓到了。我的時(shí)間和自由度不夠。我在力所能及地調(diào)動(dòng)所有智慧和可能。所以我說，最好的作品在我退休以后，但是體力和寫作的沖動(dòng)是否還有，也很難說。但至少退休后5年和10年是創(chuàng)作的黃金期，很多重要題材等著我去寫。

《讀書報(bào)》：您的作品，即使觸碰敏感的問題，分寸也把握得非常好。

何建明：我有意觸動(dòng)一些敏感的問題，希望重重地敲打一下國(guó)民。面對(duì)“南京大屠殺”的悲慘，我們不能光流淚，還要反思。大事件寫完可以收筆了，但是我還憋著很多氣，還要回答我自己為什么寫這本書。所以有了“十問國(guó)人”（《人民文學(xué)》第12期）。我希望更多地關(guān)注歷史，從國(guó)民性、民族性的問題深入思考。如果不能提出深刻的問題，文學(xué)作品就可能簡(jiǎn)單化。

《讀書報(bào)》：在文體上是怎么考慮的？大段的引用，會(huì)不會(huì)淹沒思考？在結(jié)構(gòu)上又有什么講究？

何建明：文體上看似沒有講究，實(shí)際上是有思想高度的考慮，希望深刻反思民族的狹隘和自私。引用得多是有道理的。有些章節(jié)，這一段是中國(guó)士兵的日記，另一段是日本士兵的日記，連續(xù)引用的幾段日記也是有連貫性的。幸存者和當(dāng)事者的表達(dá)遠(yuǎn)比敘述本身有力量，有的地方很直白，反而最能說明問題。思考的筆墨少一點(diǎn)沒關(guān)系。但是結(jié)構(gòu)非常重要，如果單向性寫作，作品會(huì)比較單調(diào)薄弱。這是兩個(gè)國(guó)家，兩個(gè)民族的決戰(zhàn)，我從“南京大屠殺”的源頭寫起，有中方、日方、歐美人士和幸存者的現(xiàn)場(chǎng)目擊實(shí)錄，還有一章專門寫到日本鬼子是如何從一個(gè)善良的人轉(zhuǎn)化成一個(gè)魔鬼。為什么他們殘暴，我要找到民族的劣根性。

（摘自《中華讀書報(bào)》 ）（圖片 37.jpg 圖注：何建明）